Литература

Мне семь, и я с восторгом читаю сказки Оскара Уайльда. Краем уха слышу, как знакомый знакомых, застав это, шипит маме: «Как?! Они же не детские! И потом, он же этот!»

Мне двенадцать, и я, открыв рот, рассматриваю репродукции Ван Гога. На меня неодобрительно косится тётенька из школьной администрации: «А ты знаешь, что он ни одной картины при жизни не продал? И вообще того был?»

Мне пятнадцать, и я упоённо читаю «Мастера и Маргариту». «Я вот, — восклицает преподавательница, глядя мне в руки, — не могу его читать после того, как узнала, что он делал аборт собственной жене!»

Мне шестнадцать, я слушаю незамысловатые, но интересные песенки барда, известного под именем Веня Д’ркин. Знакомый, морщась, сообщает, что музыкант отсидел в психушке.

Мне восемнадцать, я открыла для себя Элтона Джона. Близкий друг, которому я скидываю несколько песен, реагирует однозначно: «Удали, я не стану слушать этого пидора!»

Мне девятнадцать, и я вместе со всей группой смотрю сериал «Теория Большого взрыва». Мы с удовольствием обсуждаем эпизоды и перешучиваем шутки. Вдруг одногруппница заявляет: «Нет, я это больше не смотрю с тех пор, как узнала, что Шелдон — гей!»

Мне двадцать один, и я, когда тяжко, вытягиваю с книжной полки томик Цветаевой, подаренный подругой. С неё началась моя любовь к стихам, её творчество поддержало меня в трудную минуту — и не один раз, эти стихи вдохновляют меня. «Заморила дочь голодом, эгоистичная стерва!» — долетает до меня.

Знаете, вы задолбали. Гении — отнюдь не подарки судьбы. Посмотрите на Климта, Гойю, Маяковского, Толстого, Достоевского, Джобса. Гениальные люди ценны не своими душевными качествами — кроме, быть может, Марии Терезы. Они ценны тем, что их творчество приносит в жизнь других. Вы взлетали на метле вместе с Маргаритой, крича: «Невидима и свободна!»? Вы застывали перед картинами Рафаэля? В вашей голове раздавался набатный ритм стихов Маяковского? Уносились вы в далёкое далёко на волнах музыки Чайковского?

Ну вот и не вякайте. Научитесь отделять котлеты от мух.

Сегодня утром в маршрутном такси мне не повезло нарваться на программу поздравлений от слушателей. Ровно половина из них прислала или озвучила в эфир стихотворные поздравления с рифмами в стиле «с днём рождения тебя, будь же счастлива всегда».

Эти творения доморощенных поэтов-Цветиков повсюду. Поэму, совершенно лишённую рифмы и мало-мальской оригинальности, вы наверняка услышите от кого-нибудь на свадьбе, на юбилее. Мне доводилось слышать их со сцены на корпоративе, приуроченном к юбилею крупного предприятия, от представительницы делового партнёра, и читать на форуме театра в отзывах к спектаклю. И был бы хоть один из этих стишков хотя бы зарифмован не по принципу «целуй везде, восемнадцать уже» или действительно нёс в себе что-то кроме «счастья и добра желаем»…

Почему-то авторам этих стихов кажется, что они при этом выглядят весьма оригинально, и — надо же — не просто поздравили, а стихами! На деле это выглядит очень печально. Потому что поэзия — это надо уметь, а если не умеешь, искренние тёплые слова поздравления гораздо лучше прозвучат в прозе, нежели в корявых и банальных стишках, которые от души задолбали.

Как-то недавно жена Солженицына попросила Путина всерьёз взяться за любовь детей к литературе… Ну, вы уже поняли, о чём я, да? Многие взрослые уже в курсе, что теперь 11-й класс должен успешно сдать сочинение, чтобы получить допуск к ЕГЭ. Так вот, разрешите представиться: девушка, которой прививают любовь!

С самого первого сентября наш уже 11-й класс крайне активно готовят к сочинению, которое страшит абсолютно весь преподавательский состав. Сложно понять, в чём заключается подготовка, правда? Это совсем не освежить правила по русскому, не вспомнить содержание чего-нибудь, что мы читали классе так в восьмом. Вообще странно, как можно подготовиться к сочинению за полгода, если ты ещё путаешь падежи, «потому что» пишешь через дефис и за всю жизнь книжки три осилил. Но моя учительница нашла выход. Теперь мы чертим таблички, где названия столбцов — «звук», «ощущение», «запах» и «чувство», и заполняем эти таблички цитатами из рассказов!

Прививать любовь решили через стокгольмский синдром.

Надоели многие любовные романы — такая дешёвка! Избитые штампы:

Её как током ударило от прикосновения его ладони…

Он приложился к её губам, и она едва не закричала от охватившего её желания…

И обязательно всё лакировано, оргазм у обоих, и если она девственна, то не испытывает боли (или краткое мгновение боли тут же уступает место оргазму). Так почти не бывает!

Тьфу! Надоел этот вечный секс, культ внешней привлекательности, а душа и ум — на втором месте, а если тоже на первом, то наравне с сексом и красотой.

Обычно я стараюсь игнорировать дешёвые любовные романы, но по названию и аннотации нельзя в 100% случаях опознать и выбраковать. Я люблю любовные романы, и вот мне кажется, что хорошая аннотация, роман будет интересным, а оказывается очередной секс с намёком на настоящую любовь. Потом вдруг оказывается, что это настоящая любовь. Но позвольте, зачем тогда так много секса? Чаще всего в книге это не осуждается.

Вечно в книге у мужчины низкий чувственный голос, потом женщина случайно видит «завитки волос у него на груди» (например, когда он спит) и испытывает к нему сильнейшее влечение. Фу, ну почему мужчина обязательно должен быть волосатым? Не люблю волосатых! Однажды в романе женщина полюбила неволосатого и так любовалась им, а потом всё равно променяла его на волосатого. Видите ли, это атрибут мужественности. Мужественность — она в характере, а не в волосах!

Обязательно женщина должна быть писаной красавицей, как и мужчина. Как будто некрасивые женщины любви не достойны! А если и некрасивые, то потом обязательно становятся прекрасными лебедями. Как избито! Таким отдохновением для меня было читать роман Даниэлы Стил «Большая девочка» — Виктория так и осталась толстой, но нашла того, кто полюбил её такой, какая она есть, и наконец-то стала уверенной, в частности, благодаря ещё своему психотерапевту.

Ещё бесит, что женщина в романе часто чувствует влечение и не понимает, что с ней происходит. Она с ним поговорила, он взял её за руку, и она удивляется: что такое, что за наваждение, как странно этот мужчина на неё действует! Почему она вся дрожит? Почему ноги становятся ватными и колотится сердце? «Я дрожу только потому, что разозлилась на него (боюсь его)», — уговаривает она себя. Да влюбилась ты, неужели не понятно?! Как будто она дура какая-то, сама не понимает ничего. Надоела эта избитая ситуация: женщина не осознаёт, что влюбилась, до последнего.

И ещё я скептически хмыкаю: как же, сначала секс, а потом они уже полюбили друг друга за качества души! А не разбегутся ли они через три года, когда гормоны перестанут бушевать и вдруг окажется, что розовые очки спали и у человека больше недостатков, чем достоинств?

Я теперь, как уже вижу, что в книге будет муссироваться секс, с возмущением удаляю её. Достали! Раньше было интересно, как «это» происходит, а теперь надоело. Или, если сюжет интересный, пролистываю по диагонали, пропуская секс.

Ненавижу, когда много таких интимных подробностей. Это смотрится по́шло и бесит. Ну можно же написать уклончиво, в трёх словах!

Наверное, в наше время с форумными ролевыми играми не знаком только ленивый. Разновидностей ФРПГ великое множество — это и игры с оригинальными сюжетами, и по мотивам фильмов и телесериалов, и литературные. Хотелось бы поговорить о последних, вернее, о тех, кто населяет эти проекты. Удивительно, но и люди, играющие по мотивам литературных произведений, то есть претендующие на эрудированность и воспитанность, способны задолбать.

Если подросток 13–14 лет, не удосужившись прочитать правила, пишет посты в три строчки в духе: «Я пришёл. Я увидел Арвен (Дамблдора, профессора Керка). Я поздоровался с [персонажем]», то любой адекватный админ или игрок с радостью поможет незадачливому юному геймеру — ещё раз ткнёт носом в правила, расскажет, что требуется от этого персонажа и чем, собственно говоря, он может себя занять в общем квесте. Это нормально. Такие люди встречаются на каждом форуме по пять человек на квадратный метр, но, тем не менее, охотно прислушиваются к советам и со временем становятся отличными игроками, способными превратить обыденное событие в рамках игры — будь то поход в книжный магазин или последний школьный завтрак — в интересный, лихо закрученный сюжет для полноценного квеста.

Если новичок, ни разу не сталкивавшийся с игровым пространством по этому произведению, берёт ведущую в проекте роль, но не очень-то с ней справляется, то любой администратор или модератор, если он не лишён мозга и чувства такта, корректно посоветует ему, как можно «вытянуть» персонажа на должный уровень или предложить заменить его на, скажем, неканона. Неканон — чудная вещь, и порою неканонические персонажи по глубине не уступают каноническим. Не боги горшки обжигают, и со временем любой, даже самый захудалый игрок при желании сможет сыграть роль своей мечты — Сарумана или, допустим, Леголаса — так, что остальные обитатели форума будут только диву даваться.

Конечно, иногда юные и прекрасные игроки раздражают, но все они — просто агнцы Божьи по сравнению с экземплярами, речь о которых пойдёт ниже.

Представьте себе существо любого пола лет сорока пяти, занимающее заслуженное место среди офисного планктона, обременённое гадом-супругом (идиоткой-супругой) и ленивыми недалёкими детьми. Представили? Теперь даём дяденьке или тётеньке компьютер с выходом в интернет, регистрируем его на каком-нибудь ролевом проекте, желательно в роли главного антагониста… Вуаля! Вы можете сначала попрощаться с вашим спокойствием, а чуть позже — и с форумом, где мирно обитаете энное количество времени. Почему? Да потому, что вы играете неправильно, не видите сути роли (с которой лет за семнадцать-двадцать-тридцать уже успели срастись), неправильно здороваетесь (лично новоявленному отцу-вседержителю в ноги не упали), у вас не такая внешность и идиотские темы для беседы во флуде.

Ни разу не уважаемые Сауроны с кредитными айфонами, Беллатрикс Лестрейндж с мужем-алкоголиком под боком и подагрические Белые Колдуньи! Если вы не в курсе, то тема «Флуд» создана как раз для того, чтобы сбросить с себя ролевые маски, поболтать о книжных новинках, обсудить очередную сессию или смену работы. Мы с радостью послушаем и вас, но какого же лысого Мерлина вы считаете себя центром мира? Никто не обязан бегать перед вами на цыпочках и участливо справляться о самочувствии каждые две минуты. Если у вас прогрессирующая шизофрения и вы не можете содрать с себя маску великого злого гения, то вам не ко мне в личку стенать о том, что «эти подонки слишком много себе позволяют, да и ты тоже, кстати, поменяй роль и эту безвкусную внешность — играть тридцатипятилетнего персонажа со внешностью Джонни Деппа или Эдварда Нортона — ужаснейшее некомильфо». Вам к психиатру или экзорцисту.

Очень обидно постоянно менять виртуальное место жительства из-за тех, кто разваливает форум своими претензиями на пустом месте и завышенным чувством собственной важности. Конечно, утром карета превратится в тыкву, а Волдеморт и регент Мираз станут теми, кем были всегда — клерком с кучей долгов и замученной матерью троих детей. Возможно, где-то в глубине души они и хорошие люди, но пока они не в состоянии снять с себя личину, явив свой свет здесь и сейчас, они будут задалбывать всех и вся.

Задолбали любители чёркать в библиотечных книжках.

Я могу терпеть чёрточки и галочки на полях карандашиком, чтобы отметить важные абзацы.

Я могу терпеть подчёркивания отдельных фраз и слов, которые нужно запомнить.

Я могу терпеть обведённые номера упражнений, которые нужно сделать.

Но какого чёрта вы вписываете все ответы в пропуски, предоставленные для них? Да, это карандаш, но и он может стереться не до конца, да и бумаге это на пользу не идёт — постоянно писать и стирать. Какого чёрта вы пишете на полях небольшие поэмы и вписываете свои каракули между строк, делая текст плохо читаемым? А вот, например, языковой учебник, уже не начальный уровень. Почему каждое третье слово подчёркнуто и переведено? Где вы были все предыдущие годы, почему вы ещё не помните это наизусть?

Достали. Делайте ксерокопии, заводите тетради, покупайте, наконец, учебники сами.

Часто бываю в книжном магазине. Смотрю, какие новинки появились, и покупаю особо понравившиеся по описанию книги.

Но в последнее время всё чаще и чаще замечаю тенденцию издателей аннотацию к книге не писать (даже внутри). На её месте может быть всё: от перечисления наград дедушки автора до детального описания носков его внука, но только не то, о чём ведётся повествование.

Как?! Как, по-вашему, читатель выбирает книгу? Опустим дамские романы, тех, кто выбирает по красивенькой обложке, и тех, кто просто берёт первый попавшийся томик. Но неужели издатели всерьёз полагают, что если на книге написать рецензию от какого-нибудь якобы известного человека, то все сразу побегут скупать тираж? Неужели легче выдумывать кучу неизвестных наград, чем просто написать пару строк о содержимом книги? Почему, если на книгу налепить бирку «бестселлер», то можно расслабиться и больше ничего не писать?

Мне безразлично:

• сколько копий книги было продано;

• какие газеты и авторы её хвалили;

• сколько ещё книг (и каких) написал этот автор;

• чем ещё он прославился и были ли в его роду короли;

• в одном ряду с какими великими творцами стоит автор этого произведения.

О чём эта книга?

А у нас в книжном магазине сезон продажи учебников к школе.

Не, исковерканные детскими ручками фамилии авторов учебников не напрягают: мы всё-таки знаем свой ассортимент и угадаем правильный вариант с трёх букв.

Не, когда даже автора не знают, тоже не страшно. Белая тетрадь с пчёлкой? Держите! Синяя с одуванчиком? Вот она!

Не, ваши бесконечные звонки родне и знакомым, дабы уточнить что-то, тоже понимаем и принимаем: в конце концов, больше информации — нам же легче найти то, что вам нужно.

Но, мамочки, когда вы не знаете, в какой класс пошёл ваш ребёнок, это правда пугает.

Я не читаю художественную литературу. Никогда не читал. В школе у меня всегда были двойки. Не знаю, кто такие Базаров, Раскольников, Обломов и иже с ними. Понятия не имею, что такое «Война и мир». Плевал с высокой колокольни не только на русскую, но и на зарубежную литературу.

Многие скажут, что я духовно омерщвлённый человек. Пусть так. С детства я увлекался общим языкознанием. Не частным, а именно общим. Я всегда хотел понять основы и принципы зарождения языка как общественно выработанного средства для осуществления деятельности общения. Мне это очень интересно. Моя магистерская диссертация называется «Когнитивные процессы в теории речевой деятельности». Диплом бакалавра я получил красный, иду на красный магистерский диплом. После чего пойду в аспирантуру для последующей защиты кандидатской.

Мать вашу! То, что человек не читает художественной литературы, не значит, что он необразованный мудак без будущего. Я прекрасно живу без художественной литературы и преподаю окололингвистические дисциплины на нашей кафедре в университете.

Как только люди узнают, что я не знаю, кто такой Базаров, они думают, что со мной не о чем поговорить. Упускается тот факт, что я знаю четыре иностранных языка и, в общем-то, пообразованней тех самых адептов художественной литературы. Вы говорите «фи», когда видите, что я не знаю Шолохова, а я скажу вам «фи», когда вы не сможете мне расчертить на память всё генеалогическое древо языков мира. Хотя бы приблизительно.

Я не спорю — возможно, художественная литература открывает глаза на другой, неведомый мир фантазии. Но мне и в моём научном мирке неплохо, посему не трогайте тех, кому художественная литература не интересна. Возможно, им интересно что-то другое, в чём они очень преуспели.

В последнее время меня немало разочаровывает современная фантастика (которая предполагалась как научная — но увы…)

Я не знаю, в чём дело — в писателях или читателях.

Я выросла на хорошей, качественной научной фантастике. Не могу утверждать про всех авторов, но зачастую в процессе чтения я обучалась чему-то новому. Если читаешь, к примеру, Хайнлайна — получай несколько страниц физики в развлекательной форме (к примеру, главный герой объясняет кому-то, каким образом на космическом корабле появляется гравитация за счёт вращения и какие затраты энергии на это идут) или биологии (необходимо посчитать, какие шансы на генетически больного ребёнка от генетически же выведенных двойняшек — нужно ли в панике делать аборт или нет). Написано, как правило, довольно лёгким и адекватным языком — художественная литература всё-таки, а не учебник. И системы никакой, опять же. Но интересно.

Когда мы в школе проходили закон взаимосвязи массы и энергии (да-да, всем известное E = mc²) — две трети моих одноклассников таращились на него, как бараны на новые ворота. И как-то стало грустно — и грустнее с каждым днём.

Что за научная фантастика без нормального обоснуя? В современной науке есть масса нерешённых вопросов и крутых гипотез, с помощью которых можно что-то обосновать. Хотела написать рассказ — друг, студент-физик, за десять минут придумал, как обосновать создание телепорта в параллельный мир в российском НИИ.