Литература

Меня задрали производители «результатов интеллектуальной деятельности». Ваши права все нарушают! А мои права кто будет отстаивать? Да-да, мои права как потребителя результатов вашей деятельности. Вы ни за что не отвечаете, ничего не компенсируете и заставляете соблюдать придуманные вами ограничения. Так вот, господа правообладатели! Пока вы не повернёте свои законы лицом к клиенту, ничего у вас не выйдет. Пугать судом не надо — я юрист и знаю, с каким скрипом идут гражданские дела по защите авторских прав. А статистика уголовных дел по региону вообще никакая: ни одного дела за прошлый год в суд не передано. Взывать к совести? Плакаться на тяжёлый труд? Давайте посмотрим.

Лет десять назад решили сходить с женой на блокбастер. Рецензии критиков — восторженные, отзывы посмотревших в интернете — тоже неплохие. Пошли. И что? И тихий ужас. Штамп на штампе и штампом погоняет. Идёт драматический в целом фильм, а в зале — хохот! Ну, невозможно по-другому отреагировать на очередной момент прощания главного героя с умирающим на его руках товарищем, после которого злодеи начинают терпеть решительное поражение, хотя секунду назад уже почти победили. После выхода из кинотеатра зашёл в ближайший магазин с дисками и купил себе «Последнего героя боевика» со Шварценеггером — захотелось поржать дальше. За обманутые ожидания денег, ясное дело, никто не вернёт, по телевизору идёт агрессивная реклама. Попробовал оставить негативную рецензию на одном из тематических сайтов — не опубликовали.

Достаточно модный и раскрученный писатель выпускает цикл книг. Неплохо, интересно, но последнюю книгу он разбивает аж на четыре тома, в одном из которых больше половины посвящено пересказу другой книги этого писателя. Первые два тома я честно купил, остальные — не менее честно скачал.

На ноутбуке стояла Windows XP. Лицензионная. Стояла ровно до того момента, как лицензионный же антивирус снёс загрузочные файлы. Кто отвечает? Да никто. Читайте лицензионное соглашение. Восстановление системы ничего не дало, повторная установка натолкнулась на невозможность активации. Звонок по телефону, указанному на экране, ни к чему не привёл. Автоответчик молчал, а сотрудник, взявший трубку, сообщил, что активация по телефону для этой копии невозможна, почему не проходит автоматическая через интернет — не пояснил. В итоге что? В итоге я взял «кряк». В конце концов, деньги за операционку компания от меня получила.

Ещё одна лицензионная программка. После очередного официального обновления перестала запускаться. Откат изменений невозможен, ответ из службы поддержки пришёл через две недели на английском языке: «Работаем, ждите». Проблему решили через полгода, актуальность это решение уже потеряло, поскольку я с чистой совестью на основании части 1 статьи 1280 Гражданского кодекса РФ осуществил адаптацию программы для работы на своих технических средствах путём закачивания модифицированного файла программы.

Покупаю программу с электронной доставкой. Перед скачиванием программы надо установить магазинный менеджер закачек — кривой, не поддерживающий докачку, работающий с ошибками. Жалобы в магазин ни к чему не приводят, качать своим менеджером не дают, деньги возвращать отказываются, поскольку, по их сведениям, закачка прошла. Плюю, качаю с инета крякнутую версию.

Увидел у знакомого игрушку. Классная графика, интересный геймплей, вот только по сюжету не всё понятно, поскольку это пиратский корявый перевод. Иду в магазин, покупаю себе лицензию. И не могу поставить, потому что драйвер системы защиты от копирования не воспринимает мой привод дисков! Плюнул сразу, скачал noCD.

Когда учился заочно, преподаватель порекомендовал учебник в двух частях. Проблема в том, что отдельно можно купить только первую, а вторая продаётся только в комплекте многотомного справочника. И на кой мне платить деньги за семь книжек, если я буду пользоваться только двумя? В инете проблема известная, книги давно отсканированы. Первую купил, вторую скачал.

Обладатели исключительных прав! Вы хотите зарабатывать так, как вам хочется, наплевав на клиентуру, не следя за качеством своей продукции, заставляя по нескольку раз платить за одно и то же, не организовывая технической поддержки. Не выйдет, господа, и законы не помогут. Учтите: закон, не вызывающий понимания в обществе, не работает.

Работаю я в библиотеке, причём в достаточно современной: есть и доступ в интернет, и электронные издания, и различные сервисные услуги. Книжный фонд постоянно обновляется — и не только всеми любимыми детективчиками, но и вполне серьёзной литературой. Но где-то раз в месяц появляется человек, с порога нарушающий тишину моего зала.

— Здравствуйте! — ослепляет он улыбкой. — Я могу предложить вам… книги!

И я каждый раз пытаюсь ему объяснить, что это библиотека, и своих изданий нам вполне хватает. Он, окидывая взглядом стеллажи:

— Но у нас новинки, красочные издания, раскраски для детей!

Он советует энциклопедии, в которых есть «вся нужная информация», он не слушает других, а лишь говорит и говорит… Меня иногда терзают смутные сомнения: может, он робот? Или его загипнотизировали? Может, кто-то держит в заложниках его любимую кошку?

Мне даже жалко коммивояжёра. Он очень обижается, когда его всё-таки выгоняют. Демонстративно разворачивается и уходит, даже не попрощавшись, а спустя месяц вновь приходит, счастливый и улыбчивый. Ну как ему объяснить, что в Тулу со своим самоваром не ездят?

Я девушка, 19 лет. Библиотекарь. И я уже с уверенностью могу сказать, что представило большинство тех, кто это прочитал. Катя Пушкарёва — собирательный образ в плане описаний прикида-причёски-лица.

Хорошо, если представили и промолчали. Но ведь каждый второй норовит высказать своё мнение.

— Вам, наверное, тут скучно и нечем заняться?

Вообще-то нет. Тут есть читатели, каталоги, отчёты и прочая рабочая атмосфера. А в свободную минуту я пишу сценарии. Или читаю. Или разбираю образ персонажа из пьесы. Или же рисую эскизы к танцу/декорациям/костюмам, потому что во второй половине дня я играю в театре.

— Вы, наверное, много читаете?

Не больше других читающих людей, кстати. За прошедший год я осилила плюс-минус 30 книг, не считая «мелкой» литературы вроде рассказов, статей и пьес, что, на самом деле, не так уж и много.

— У вас тут что-то вроде дресс-кода, наверное? Интересно не оденешься?

А вы одеваетесь только на работу? Дресс-код у нас намного вольнее, чем во многих офисах. Да, я не могу надеть на работу кислотно-розового цвета футболку (прости господи, я б и в магазин за хлебом её не надела), мини-шорты, декольте и прочие такие штуки. На то есть другие поводы. На полках моего шкафа есть и милые платья с босоножками, и берцы-стилы, и кеды с джинсами, и туфли на высоких каблуках, и украшения. И они не просто лежат, а регулярно носятся.

— Вы не замужем? На такой работе мужа не найдёшь…

Да вы что?! Серьёзно? А я-то, как родилась, так сразу и задалась целью найти мужа. Да. И пришла туда, где будущих мужей побольше.

В моём возрасте семью заводить рано. Более того, мысль о замужестве и семейной жизни меня скорее пугает. У меня есть парень. Меня всё устраивает, но замуж? Нет, спасибо. А если вам принципы не позволяют брать книги из руки, на пальце которой нет кольца, приходите в другую смену.

— Зарплата, наверное, маленькая?

Я получаю что-то около трёх тысяч гривен. Да, это не баснословные деньги. Но о зарплате чаще всего спрашивают девчули моего возраста, живущие на стипендию (в меньшей мере) и деньги родителей (в большей). Моей зарплаты хватает на нормальную еду, вклад в семейную оплату коммунальных услуг, одежду демократичных марок, подарки друзьям и походы на концерты.

— (Сочувственным тоном.) У вас никаких перспектив, наверное? Так и просидите до пенсии?

Вот сейчас обидно было. И неожиданно. Настолько бестактный вопрос задала вполне интеллигентная женщина.

Почему нет? Я не собираюсь сидеть здесь до пенсии. У меня скоро будет высшее образование, а после, возможно, ещё одно. Библиотека — едва ли не единственное место, где можно, работая, готовиться к сессиям и грызть гранит науки.

— Хорошая работа — сиди себе в тепле, чай пей…

Да не слишком-то у нас чай попьёшь. В халатике не походишь. А насчёт «сиди в тепле» — кому как. Меня гиподинамия угнетает. Компенсируя сидячесть кафедры каждодневными репетициями и тренировками, я могу жить. А у вас цель — посидеть с чаем на работе, а потом посидеть с чаем дома… Ну, цель — так цель, ладно, все мы разные.

Так что, народ, давайте без стереотипов. Или держите их при себе.

Дорогая моя N. N.! Да-да, вы, учительница литературы в далеко не самой худшей московской школе.

То, что вам вручили класс с математическим уклоном, разумеется, даёт вам право задавать ему по семь-десять стихов наизусть в неделю, давать работы на десять минут (которые по-хорошему надо бы писать около часа, если хочешь действительно понять и прочувствовать произведение), задавать на дом третью главу немаленького произведения, а спрашивать по десятой, аргументируя тем, что всё произведение должно нами быть прочитано. Разумеется.

Вы, конечно, можете потребовать написать за десять минут до конца урока анализ деталей «Гранатового браслета», потребовать «вот это, а вообще вот то, а лучше вот это», а потом уйти, пролепетав: «Ох, у меня театр!» Разумеется, у вас театр! А у нас — два урока математики или экономики подряд, на которых мы готовимся к жизненно важным сейчас ЕГЭ и олимпиадам. А ещё выбор между трояком по литературе и опозданием на разбор сложной задачки С5 с тремя способами решения.

Почему на уроке вы позволяете себе соскочить на «а когда мой сын служил в армии»? Это имеет отношение к «Тёмным аллеям»? Что, правда?

За пропуск одного урока я должна на следующем уроке (назавтра же) писать по пропущенной теме работу? Да, конечно. Правда, пропустили мы её по простой причине: муниципальный тур олимпиады, после которого мы пришли и упали в длительный сон. Разумеется, я должна платить за это «парой». Или оставаться до пяти в лицее, сдавая вам долги? Да, конечно. Только у нас у всех репетиторы, дополнительные занятия и олимпиадные «натаскивания».

Мы учимся в хорошей школе, в которую проходят строгий отбор и надо сдавать экзамены, и поэтому вы «будете требовать»? А учить, а?

Мы — низкие духом люди, которые должны окультуриваться? Какая, мать вашу, культура, когда мы и так спим по четыре-пять часов в день, когда трещит голова, а все мысли только о поступлении? Любимые и обожаемые нами учителя математики же не терзают ваших гуманитариев логарифмическими неравенствами, а экономист — мультипликаторами и денежными агрегатами. У них вообще нет экономики.

И как вы нас окультуриваете, если задаёте по семь-десять стихов на неделе? Знакомите с поэзией? Правда? Заявлю без утайки: я люблю поэзию. Я её обожаю. Однако из-за объёмов, которые надо сдать, мы с одноклассниками ищем не те стихи, которые признаны лучшими у автора, а те, что покороче. Знаете, даже у классиков бывают неудачные стихи. А у товарища Гумилёва я познакомилась, к сожалению, только с не самыми красивыми, как и у многоуважаемой мною госпожи Ахматовой, о которой моё мнение сформировано ещё в детстве и нисколько не изменилось: она прекрасна.

Не писать на вас докладных? Писали и будем писать! Пробовали договориться с вами, но, как вы сказали сами, «вы же барышня, что с вас взять». Часть зарплаты взять можно.

Пожалуйста, отдайте нас учителям наших профильных предметов. Давайте нам действительно хорошие вещи, но не заставляйте столько сдавать и избавьте от ваших глупых правил:

— Мне всё равно, какие у вас олимпиады. Меня не волнует.

— У меня ещё куча классов.

— Не верьте мне, я могу дать работу внезапно! Я же барышня, какой с меня спрос?

Вы в первую очередь учитель, который должен развить в нас любовь к хорошему слову, к хорошему произведению. А такие анализы оставьте гуманитарным классам. Их же не терзают низкой для их тонкого слуха алгеброй.

Дайте нам поступить спокойно!

Читал недавно новости, что компьютерные игры вызывают жестокость. А по телевизору опять клеймили участников неформальных движений (готы, рокеры и так далее) в асоциальном и опасном поведении. Мол, запретить это всё, и будет счастье…

Парень убил свою подругу. Общественность узнала, что он слушал готическую музыку. Тут же предложение всех готов проверить на адекватность.

Ребёнок перечитал манги и покончил с собой. Немедленно изъять комикс из продажи!

И ведь главное то, что никто не ищет истинных причин. Легче всего повесить ярлык, клеймо и равнять всех. Ну что ж, давайте тогда взглянем более адекватно на ваши предположения.

Какую музыку чаще всего слушают в местах не столь отдалённых? Попсу и шансон. Давайте их запретим. Что значит «Киркоров никому плохого не сделал»? Его слушают уголовники. Намного больше убийц слушают его, чем тот же рок. Жесточайше запретить! Да и вы, граждане, в зоне риска. Пройдите-ка проверку в психбольнице, раз вам нравятся песни про пацанские будни.

Опять возьмём асоциальных личностей. Сколько из них читали комиксы? Единицы. Сколько читали про Раскольникова и бабушку? Почти все. Запретить жесточайше! Это же прямая пропаганда насилия!

Сколько людей на зоне играли в жестокие компьютерные игры? Очень мало. Зато многие или не играли, или играли во что-то простое, вроде «Зумы» или пасьянсов. Жесточайше запретить простые забавы! В целях уменьшения преступности всех заставить играть в максимально кровавые шутеры.

Все преступники ели овощи. Овощи делают нас преступниками. Запретить!

Везде есть идиоты. Везде есть люди, которые будут делать плохие вещи. И они не зависят от предпочтения человека. Вспоминаются слова нашего преподавателя по философии:

— Возможно, человек плачет, потому что грустный, а не грустный, потому что плачет.

Часто переезжаю, и перевозить абсолютно все вещи нет возможности и желания. Ненужные футболки, кофты, чуть испорченную обувь приняли без проблем в пункте помощи малоимущим. Самое интересное началось, когда я решил сдать в библиотеку часть книг из своей коллекции: перечитывать их не буду, пусть лучше для народа пользу принесут. Позвонил в ближайшую библиотеку.

— Нет, сегодня мы ничего не примем. Мы скоро заканчиваем работать, зайдите завтра в десять.

— А почему вы не примете сегодня? Вам ещё три часа работать.

— Все люди заняты, некому будет с вами возиться.

— Хорошо, а если я завтра не успею к десяти?

— Это ваши проблемы, не факт, что мы сможем принять, — на этих словах положили трубку.

На следующий день у меня не получилось приехать к десяти, но я всё же решил заехать.

— Здравствуйте, я вам вчера звонил и привёз книги в подарок.

— И что? — полное недоумение в глазах.

— К кому я могу обратиться, чтобы их отдать?

— Директора нет, иди вон к тому столу. Может быть, у тебя (когда мы перешли на «ты», я не знаю) их примут.

Видимо, приём книг — это очень серьёзное дело, раз лично директор его проводит. Но женщина согласилась принять у меня книги. Она их пересчитала, посмотрела на состояние, мило улыбнулась и поблагодарила. Я думал, что это счастливый конец, но не тут-то было. Подлетели какие-то другие женщины, и началось:

— Так, а вот тут уголок сбит, мы не будем принимать такую. А это что за книга? Про наркоманов и пьяниц? Да чему мы научим молодёжь! (Пометка «21+» игнорируется.) А зачем нам книги на французском? А что это за серия? Нормальных книг нет у тебя?

Я вот стою и думаю: а зачем я решил их сдавать? Чтобы мне хамили и грубили? Я уверен, что не одной из моих книг в этой библиотеке нет. Но раз уж начал делать, то надо до конца.

— Так, ещё заявление пиши. На имя директора. «Я, такой-то», указываешь паспортные данные, «прошу принять мои книги в количестве 78 экземпляров». Как паспорта нет? Ты куда шёл-то? Ручку и листок дать ещё? Чем там тебя за границей только учили…

Кое-как приняли, хотя пару книг пытались вручить обратно. Вечером я полазил по сети и нашёл не одну подобную жалобу на библиотеку. Нельзя быть в этой стране добрым и сделать кому-то приятное — хуже себе только будет.

Канун Нового года. Книжный магазин.

— А где у вас вторая часть «Хоббита»?
— Какая?
— «Пустошь Смауга», разумеется!

— Где у тебя «Дети капитана Блада»?
— Может, «Одиссея капитана Блада» или «Дети капитана Гранта»?
— Не умничай! Где заведующая?! Я буду жаловаться!

— (Шёпотом.) У вас «Камасутра» есть?
— Да. (Провожу посетителя к полке.)
— (Открыв книгу.) Да как вы можете продавать такой разврат!

Стоя возле стеллажей исторического романа, публицистики и классики:

— Где у вас книги?
— Эм, простите, какие?
— Настоящие!
— Это какие?
— Донцова, Шилова, Романова, Токарева.

— У вас есть новая книга про Перси Джексона?
— Пятая? Давно уже есть.
— Вторая! Фильмов всего два!

— А зачем вы книги продаёте, если есть журналы?

Тихо воспитываю в себе мизантропа.

Я учусь в школе имени Пушкина. Его мы всячески чтим, проводим различные мероприятия и, соответственно, много уроков уделяем творчеству поэта.

К уроку надо принести книгу с необходимыми стихотворениями. Ну что ж, надо так надо. Книжек со стихами у меня две: одна куплена в Михайловском, с романом «Евгений Онегин» и некоторыми стихотворениями, а другая — известный, наверно, многим трёхтомник в коричневом переплёте. Решил заранее поставить закладки, чтоб не метаться по книжке на уроке. Первой взял книжку из Михайловского: она легче. Оглавление:

Роман «Евгений Онегин»
Стихотворения

Написать список стихотворений они, естественно, не удосужились. Скриплю зубами, ставлю обратно на полку: дойдут руки — разберусь. Беру вторую книжку, открываю оглавление… и вспоминаю, за что ненавижу подобные сборники. Все стихи идут в хронологическом порядке. Мать вашу! И ладно бы там был ещё и алфавитный порядок, так нет же! Ищи, ищи, ты же обязан помнить год написания каждого стихотворения великого поэта. Да проще наизусть заучить!

И после этого вы ещё удивляетесь электронным книгам? Да там хотя бы поиск есть!

Я достаточно давно обитаю в социальных сетях, на блогах и микроблогах. Среди сотен тысяч пользователей обязательно находятся близкие по духу и интересам. Вы отыскиваете друг друга по тегам, перекидываетесь парой фраз — и вот вы уже неформальное сообщество любителей некоторого предмета, в простонародье именуемое фэндомом. Бесчисленное число фэндомов разной степени активности, как правило, мирно сосуществуют (live and let live!) и плодят свой фэн-контент в своих уютных уголках интернетов. Из этого правила выбиваются очень редкие сообщества, но самое агрессивное, высокомерное и Илитарное с большой буквы «И» — это фэндом книгофилов.

Книгофилы железно уверены: если ты предпочитаешь книжной форме повествования мультфильм; богатую текстом JRPG; 50-часовую ветвящуюся визуальную новеллу; качественно снятый, зрелищный фильм или сериал; долгоиграющий веб-комикс; сюжетный музыкальный видеоклип — на тебя нужно немедля наехать и доказать тебе, что ты инфантилен и неправ. Любая форма подачи истории, помимо печатно-макулатурной, под гнётом и презрением. Их невозможно переубедить и бесполезно пытаться успокоить. После встречи с особью книгофила настроение испорчено на весь день.

А в итоге за что дерёмся-то? Будь то книга, фильм или игра — историю характеризуют сюжет, персонажи, развитие, уникальный стиль автора, но самое главное — получить удовольствие от потребления этой истории. Оправдывать сознательное ограничивание себя одними лишь книгами, когда помимо них в мире ещё столько разных носителей замечательных историй, по меньшей мере нелепо.

Странные вы, книгофилы. Мудрости вам книжный багаж точно не добавил, хотя и должен был.

Позвольте представиться: книголюб. Да-да, я к вам обращаюсь, гражданин, прочитавший тысячу книг. Прежде всего странно, что вы говорите просто о «чтении», без деления на жанры. Как будто «Что делать?», «Основы теории относительности», «Пикник на обочине», «РЛЭ самолёта Ту-154» и «S.T.A.L.K.E.R.: Сто тринадцатый сюрприз зоны» — это почти одно и то же. Кстати, я уверен, что тот, кто не уважает бумажный текст, не может уважать и электронный. Недаром же электронные книги делают на электронной бумаге.

Я не ретроград, в кармане постоянно ношу электронную книгу и в любую свободную минуту ей пользуюсь. Удобно. Но у меня дома полно и бумажных книг, и я не собираюсь с ними расставиться. Почему?

Застрял я как-то на даче. Без электричества, без возможности уехать. Недели на полторы моей электронной красавицы хватило, а термозарядка сломалась. Выручили обычные бумажные. У меня единственного в округе было хорошее настроение.

Однажды мне понадобилась некая книга. Обыскав весь инет, я убедился, что там её нет. Нашлась она в соседнем доме у знакомого старичка, который обменял её на второй экземпляр «Таис Афинской».

А ещё частенько народ ненужные книги выносит и складывает аккуратно на подоконниках, скамейках… Разбирают. Значит, нужны.

Вот случится какой-нибудь «Мир на земле» (уж извините, но фильма или комикса такого нет), и останетесь вы в вакууме. А у меня и единомышленников останутся наши бумажные библиотеки. Кстати, именно печатный текст — не фильм, не комикс — заставляет работать воображение.

Теперь небольшое лирическое отступление. Можно спорить насчёт речей генсеков (хотя если читать вдумчиво, там много интересного), но «опровергнутые ныне научные теории» наводят на подозрения. С этим тогда было строго. Надеюсь, речь не о теории относительности?

А теперь о главном. Не так давно, зимой, у нас во дворе кто-то не выбросил, нет — вышвырнул огромное множество книг. По ним шли люди, по ним ехали машины. И только несколько книголюбов вроде меня вытаскивали их, чистили, что-то оставляли в аккуратных стопочках в стороне, что-то брали себе. Там были, в числе прочего, вся трилогия о мушкетёрах, «Граф Монте-Кристо», «Проклятые короли», почти полный Гоголь, «Незабываемые дни» Лынькова (взял себе), Стругацкие, Василь Быков, «Таис Афинская», «Туманность Андромеды» (тоже взял), много технической литературы (набрал побольше: люблю).

Когда-то я думал, что страшнее костров из книг ничего быть не может. Теперь знаю: может. Это книги, втоптанные в грязь.