Литература

Позвольте представиться: девушка-слэшер. Да, одна из тех фанаток произведений об однополых отношениях. В эту тусовку я окончательно влилась где-то года два назад и уже успела задолбаться.

Про наше драгоценное правительство, желающее запретить всё и вся, чтобы защитить наших «наивных и чутких деток», говорить не стоит: «тёплые чувства» к ним испытываю далеко не одна я. А вот про этих самых «деток» я скажу в самом конце. Кто меня особо задолбал, так это авторы.

Задолбало, когда автор, пишущий поначалу интересную историю, скатывается в тупую порнографию, где слэшит друг с другом всех подряд — даже тех, кто изначально в истории был натуральнее берёзки. При этом на сюжет автор в итоге забивает от слова «совсем».

Задолбало, когда на квадратный километр в российских реалиях обнаруживается по полсотни нетрадиционно ориентированных. Да и не только нашей обстановке, но и вообще в любой изначально не предполагающей такое количество нетрадиционных личностей.

Задолбало, когда мозги у персонажей отсутствует напрочь, и думают они только гормонами.

Особое слово теме бета- и гамма-ридеров, которые зачастую просто-напросто отсутствуют (или пишут ещё безграмотнее автора).

Наконец, на десерт — детки! Дети, что вы вообще забыли в слэше и фемслэше, да ещё и с наивысшими возрастными рейтингами? Тринадцатилетние девочки, заваливающие тематические порталы тоннами порнографии сомнительного качества собственного написания, вас сюда вообще кто пустил? Да, среди этой категории есть адекваты, но оставим их за скобочками. Они обычно или строчат нечто наивно-приятное, или пишут в стол. И их — меньшинство.

На последней сходке слэшеров нашего города было около полутора сотен человек. Тех, кому было больше 16, оказалось сильно меньше половины. Переваливших же планку «18+» мы считали по пальцам. Не насчитали даже двадцати человек. Зато самой юной участнице сходки было двенадцать! Зашибись! Вопрос «Так кого же защищаем?» может считаться риторическим. Вопрос «От кого на сходке было больше всего шума и беспредела?» — тоже.

Морали не будет. Мне же предстоит увлекательное занятие: перелопатить тонны шлака в поисках фика хотя бы на полчасика приятного чтения.

Меня поражают родители, которые жалуются, что их дети не хотят ничего читать, и вздыхают, глядя на меня, двадцатилетнюю девушку: «Вот, ты читать любишь, а мой оболтус только в компьютер рубится». Они удивляются, что книга для меня интереснее очередного сериала. Как же так, ведь нынешнее поколение…

Вот только ничего удивительного нет. И любовь к книгам врождённой не бывает. Когда я была маленькой, мне часто читали книги. На прогулках со мной читали вывески. У меня были кубики с буквами. Книги я видела постоянно, меня ими с детства развлекали, и установка «книга — это интересно» крепко въелась в моё сознание.

Но ведь проще посадить ребёнка смотреть мультики. Проще дать ему телефон или планшет — пусть птичками покидается.

Я тоже смотрела мультики. И компьютерные игры люблю. Но книги всегда были моим любимым развлечением.

Любовь к чтению — не генетическая, она не даётся от природы. И сама по себе она не возникнет, её надо прививать с раннего детства, а не долбать уже школьника, превращая чтение в унылую рутину.

Но нет, проще смотреть на своего ребёнка-первоклассника, который кроме планшета ничего и видеть не хочет, и печально вздыхать: да, растёт компьютерное поколение… А я пожму плечами и перелистну страницу вполне современной электронной книги. Вы ведь сами себя задолбаете.

Захотелось мне однажды прочитать собрание сочинений классика мировой литературы. Нахожу, качаю. Под раздачей обыкновенные комментарии с благодарностями. Внезапно в тему врывается юзернейм, который пишет гневный пост в духе:

— Этого классика читают только дураки! Он пишет какую-то фигню, жизни не видел, только и умел, что болтать! И любят его только восторженные дамочки, падкие на чушь!

А теперь — собственно, к тому, что меня задолбало. Нет, не подобные любители щегольнуть своим особо ценным мнением. Бог с ними, они есть везде. Дело в том, как ему отвечают:

— Да, тон вашего сообщения резок, но в чём-то вы определённо правы…

— А вот вам некоторые факты из биографии писателя, которые подтверждают…

— Доля правды в вашем комментарии есть, и всё же…

Люди старательно придумывают хорошие аргументы. Приводят источники, ссылаются на критиков. Раз за разом говорят: «У вас, конечно, есть право на собственное мнение…» Но всё заканчивается тем, что юзернейм разливается соловьём, каждого обвиняет в невежестве, говорит, что этот форум — помойка, и вообще, уйдёт он отсюда. Не уходит, правда.

Хватит метать бисер перед свиньями! Почему вы не можете различить скучающего провокатора и человека, готового к конструктивному обсуждению? Вы же даже не кормите тролля. Вы зовёте его к себе в дом, гладите по головке, поёте колыбельную и укладываете в свою постель, пока он громко портит воздух и размазывает сопли по вашей подушке. Но вы почему-то надеетесь, что он подобреет и не станет кушать ваших детушек за ужином. Глупо так думать.

Сегодня в который раз зашёл в книжный магазин и ничего не купил. Дело в том, что книги стоят слишком дорого. И деньги есть, и есть то, что хотелось бы купить, но я просто психологически не могу быть тем лохом, который держит все эти магазины на плаву.

Задолбали продавцы книг. Задолбало, что они не в состоянии следить за реалиями рынка, чем лишают меня удовольствия держать в руках тёплую бумажную книгу вместо холодного айпада или «Киндла». Задолбало, что приятную процедуру посещения книжного магазинчика заменили «ЛитРес» и «Амазон».

Почему книги не продают по цене бизнес-ланча? Я покупал бы две-три в неделю.

Мне предстоит последний год в школе. Казалось, только вчера на деревьях распустились первые листочки, как внезапно на календаре возникло магическое слово «август». Август принёс с собой осознание жуткого факта. В общем, начала я ковырять тексты ЕГЭ по русскому. Нравственные проблемы, авторская позиция, всё по-взрослому.

Ага, вот неплохой сайт с реальными текстами прошлых лет. В этом варианте милая хрупкая девочка стреляет в фашиста. О, а вот ещё в одном Солоухин радуется тому, как русские жалеют убитого немца. Ах, какие они чудесные и высокоморальные после этого! А выстрелил-то в бедолагу, конечно, другой немец. Ух ты, а дальше знакомая до боли фамилия, текст по Грину. Ах, чёрт, снова дело происходит в военном госпитале… Да уберите вы уже этот ужас, можно мне хоть что-нибудь на другую тему? Можно? Спасибо. Что там, Пришвин? Чудесно, чудесно! Травка зеленеет, солнышко блестит. А проблема где? Говорите, точно есть? Ну ладно, поищем… О, точно — он тут в одном месте птичку вроде пожалел. Жестокое обращение с животными, да?

Вот ещё Довлатов. Прикольно, Сергей Донатыч в ЕГЭ! Стоп. Он что, реально такое написал? Да не верю. Первоисточник покажите. Ой, и правда он. Однако стойте! Вы ж взяли только первую страничку. А вот, смотрите, он тут дальше сам над ней ржёт.

Автор следующего текста — это кто такой? Первый раз слышу. Что-что? Известный журналист? О, ну это, без сомнения, объясняет, почему у него грамматическая ошибка во втором абзаце.

Нет, вы издеваетесь?

От нас так хотят мастерского владения словом, что дают на экзамене тексты с ошибками. От нас так хотят уважения к памяти погибших на войне, что сама война в свете подготовки к ЕГЭ становится фарсом. И рвётся из груди крик: «Да идите в жопу со своей псевдонравственной, местами плохо написанной ерундой, хреновы грамотеи и моралисты!»

Но — увы. Это я в интернете возмущаюсь. А припрусь в сентябре учиться и буду, как зайка, писать про оторванные на войне конечности, искать нечто проблемное в описании природы и переворачивать Довлатова в гробу. Но… в шестнадцать лет хочется думать про здоровых счастливых детей, про ласковое тёплое море и про великие светлые чувства.

Задолбали граммар-наци. Я нисколько не спорю, что знание родного языка важно. Согласен, что читать текст с кучей грамматических ошибок или полным отсутствием знаков препинания сложно. Но как же задолбали те, кто берёт на себя право называть человека быдлом и идиотом только из-за нескольких ошибок!

Одним людям дано умение писать правильно и грамотно, практически не задумываясь. Но не всем. Я — бывший школьник и будущий студент, обладатель четырёх дипломов призёра олимпиад по физике разного уровня. Я быдло, идиот? Не мне судить, но знакомые говорят, что нет. Поверим им. Но вот грамотное письмо требует от меня некоторых усилий. «-Ться/-тся», говорите? Я остановлюсь на миг и задам вопрос. «Пре-/при-»? Вспомню правило. Одна или две «Н»? Скажу всё, что думаю об этом правиле, но применю. Безударные гласные? Словарные слова? Довольно часто мне приходится об этом думать: писать грамотно на автомате я не умею. Порой забываю и делаю ошибки. Иногда простейшее слово, которое писал, не задумываясь, много-много раз, ставит меня в ступор. За свою школьную жизнь я очень редко писал сочинения и диктанты без одной-двух ошибок. Что же говорить о письме в интернете, где я печатаю очень быстро? Допускаю ошибки — в этом тексте тоже затаились где-нибудь. Что же, граммар-наци, расстрелять меня, с грязью смешать, раз я не в совершенстве знаю «великий и могучий»? А вы-то сами знаете? Или только «-ться/-тся»?

Если вы надо мной сжалились и передумали немедленно расстрелять, я, как человек честный, скажу о том, за что мне не будет пощады. Я не читаю и не люблю классические труды наших великих писателей. За последние несколько лет школьной жизни я прочитал очень маленькую толику заданных произведений. Я не осилил до конца «Войну и мир», «Преступление и наказание», «Тихий Дон», «Мастера и Маргариту». Да, я уже слышу звонкий щелчок затвора. Но дайте договорить. Удивительно, но у меня всегда была пятёрка по литературе: на основе скромных представлений о произведении, ответов одноклассников, рассказов учительницы я методом логической интерпретации выстраивал подходящие ответы, иногда даже не читая краткого содержания. А мой любимый гаджет — электронная книга. Да, я не читал классику русской литературы, но прочёл много другого — от Верна до Уэллса, от Азимова до Гибсона. Возможно, я имею право дышать одним с вами воздухом, мои горячо любимые национал-лингвисты.

Я научилась читать в три года. Отец на стареньком компьютере написал программку, заставляющую буковки плавать по экрану. Когда я называла букву правильно, отец нажимал кнопку, и появлялась следующая. Потом были слоги, слова, словосочетания. Почему так? Я любила компьютер, и мне было интересно всё, что с ним связано.

В четыре года, в конце января, я жаловалась родителям, что подаренную книжку из серии «365 дней читай по странице в день и отвечай на пять тупых вопросов по содержанию» я уже закончила и хочу ещё одиннадцать таких же. По числу месяцев, ага. Мама установила программу изучения английского для детей, и мне уже не было скучно.

К шести годам я дочитала обе огромных энциклопедии «Сказки века» размером и весом с пол-меня.

Думаете, я хвастаюсь? Нет, таких, как я, очень много. Нашим родителям было важно наше воспитание и образование. Они занимались с нами сами, тратили по несколько часов в день каждый на развивающие игры, чтение правильных книг.

Родители, у которых ребёнок не любит читать! Вы реально бесите. Оторвите уже свои собственные задницы от диванов и покажите двухлетнему ребёнку советский мультик. Почитайте ему про Винни-пуха вслух. Расскажите по Эмиля из Лённеберги и про Пеппи Длинныйчулок. Он будет смеяться вместе с вами. До тех пор, пока ребёнка воспитываете не вы, а телевизор (а откуда ещё знать про «Братц» и «Чародеек»?) и компьютер с полным доступом ко всему, он не будет любить ничего, кроме обоих зомбоящиков.

Ах да, если ваш ребёнок уже во втором-третьем классе и вы никогда не читали ему Носова — поздравляю, вы опоздали. Ищите теперь книжки про Барби и смиритесь с двойками по литературе. Квест на родителя провален.

Младшая сестра в сентябре отправится уже во второй класс. Как уже понятно, речь пойдёт о школе. Люто задолбало Министерство образования, вернее, списки детской литературы для начальных классов, этим министерством составляемые.

Моя сестра — умница, отличница, спортсменка. То, что ей не даётся в школе, она разбирает дома со взрослыми. Но при этом есть одна большая проблема — чтение. Читать не хочет ни в какую. Совсем. Усадить за книгу можно только угрозами или ультиматумом: «Если не почитаешь, не получишь *****». А всё просто потому, что из того, что надо читать, нет ничего, что бы могло ребёнка привлечь!

Сейчас, когда многие дети уже имеют свободный доступ к интернету и телевизору, они легко получают то, что им на данный момент интересно, и получают это быстро. Соответственно, они точно знают, чего хотят. Сестрёнка, как и любая девочка, любит диснеевских принцесс, Барби и популярные нынче мультесиралы вроде «Винкс», «Братц» и «Монстр Хай». Я не говорю, что это идеально для ребёнка (всё честно посмотрела сама, дабы строить выводы). Но там есть то, что девочке действительно интересно: какие-то приключения, девчачья дружба, волшебные силы, наряды и прочее-прочее. Поэтому от экрана не оторвать. На всём этом строятся фантазии, игры, увлечения. Но вот настало время читать — и что же видит девочка? Какие-то истории про грибочки, собачек и мальчишек, что задирают девчонок. А девочки в книжках почему-то вечно не слушают родителей и попадают в неприятности. И приключений в книгах нет почти. И магии. И платьев красивых нету — рассказы старые, как и книжки. И всё. Чтение быстро перерастает в нечто нудное, скучное и вообще неприятное. Ребёнок капризничает, и нет способа его переубедить.

«Как же, — скажете вы, — ведь есть столько книг такой тематики! Даже полностью написанные по мультфильмам! И журналы!» Я не спорю, у самой стоит целая полка с «Чародейками», «Ниной» и прочими радостями девочек. Но вот беда — ребёнок-второклассник просто не сможет такое прочитать! Не хватает ни навыков чтения, ни словарного запаса. А мелкие буквы намекают на длину книги и её нудность. Не говоря о том, что картинок нет почти.

Я соглашусь: то, как читает ребёнок, зависит и от родителей. Но родители беспомощны перед обязательным списком литературы. И как ты ни старайся давать интересные книги, всё равно эти детские рассказы времён СССР нависнут над ребёнком дамокловым мечом. И некуда деваться — надо читать. А дети очень быстро воспринимают всё негативное и стараются этого избежать любым способом. Для них ещё не существует слова «надо». Если ребёнку не нравится, очень трудно объяснить, зачем ему это вообще делать.

Сегодня не выдержала очередной реплики вроде: «Мне мама не говорила ещё что-нибудь читать!» Раскопала полку с книгами, вытащила самую тонкую, но не менее интересную — из серии «Фея + Ведьма». Текст лёгкий, сюжет есть, магия есть — ну, значит, понравится! В предвкушении радости со стороны сестры торжественно вручила книгу, попутно расписывая её достоинства. Спустя пару секунд гляделок с обложкой сестра скривила губки и выдала: «Я вообще не понимаю, что здесь написано, и вообще, зачем мне это надо? Не буду я ничего читать!..» — всучила мне книгу в руки и с громким топотом удалилась в другую комнату.

Как же задолбали те, кто старательно убивает детский интерес!

Мне сильно за сорок, и я «подружился» с интернетом не так давно. Моя профессия не требует навыков интернет-сёрфинга, информация из всемирной паутины мне не нужна (все нужные мне сведения к моим услугам на бумажных носителях), фильмы я покупаю или смотрю в кинотеатрах, новости узнаю по ТВ или из газет. Я люблю читать, и моя трёхкомнатная квартира заставлена книжными шкафами и завешана полками. Книги, из которых я «вырос» или которые мне не понравились, уходят в местную библиотеку, раздаются знакомым, знакомым знакомых или просто выкладываются на скамейку во дворе, откуда исчезают в течение часа-двух. К сожалению, таких не понравившихся в последнее время стало попадаться всё больше, но я не жалуюсь на доходы и вполне могу себе позволить пожать плечами и не слишком пожалеть о потраченных деньгах. Жалел я только о потраченном времени и обманутых надеждах.

Послушав мои жалобы, дочь посоветовала мне не тратить время и деньги и обратить внимание на самиздат. Поначалу я отнёсся к идее скептически. Люди, которые публикуют свои творения в интернете, — не профессиональные писатели, их тексты не проверены корректором и не исправлены редактором, нет никакого фильтра. И если рукописи, прошедшие через издательства, так меня не радуют, то чего же тогда ждать от самопала? Но, к моему удивлению, я ошибся. Среди неизданных произведений на известном сайте обнаружилась масса достойных книг, которых нет и, судя по всему, никогда не будет на прилавках. Я узнал о нескольких сайтах, где публикуются фанфики, и смог снова встретиться с полюбившимися героями книг и фильмов, чьи приключения авторы посчитали завершёнными. Да, и среди них попадались произведения не самого лучшего качества, но всегда можно было закрыть файл и открыть новый.

Чтобы подбирать себе книги по вкусу, я стал посещать литературные форумы, где читатели обсуждали прочитанное и советовали друг другу книги. Идиллия, правда? Что тут может задолбать? А задолбали меня те самые читатели.

Девчушка двадцати лет публикует свою робкую пробу пера. Разумеется, есть к чему придраться. Парнишка, недавно отслуживший, на волне патриотизма и гордости пишет военно-исторический роман о Великой Отечественной. Конечно, есть ошибки, недостатки и ляпы. Читатели постарше и более эрудированные эти ошибки и недостатки замечают и обсуждают. Но как! Читая эти обсуждения, я поначалу долго не мог понять, то ли я попал в общество бывших заключённых, то ли присутствую на инквизиторском суде. Обсуждение ведётся в такой манере и таким тоном, что терпению некоторых авторов остаётся только поражаться. «Задолба!ли» я тоже начал читать недавно и, пройдя по метке «литература», нашёл крик души одного из критиков. Оказывается, любой, желающий выставить своё произведение на суд общественности, должен ждать, что его будут «критиковать зло, едко, не заботясь о чувствах автора», потому что это «очень весело». И те, кто со смирением принимают хамоватые, высокомерные и грубые тычки критиков, и есть «адекватные авторы», которые «настроены на длительную и упорную работу».

Люди, кто, какой психически нездоровый человек сказал вам, что это и есть «конструктивная критика»?! Я уже начал чувствовать себя в свои неполные пятьдесят стариком, динозавром. Моё презираемое многими «совковое» воспитание не позволяет мне так общаться с незнакомыми людьми вне зависимости от их возраста, образования или профессионализма. А это, оказывается, теперь норма, к которой такие критики советуют «привыкать».

Не знаю, как поступают задолбавшиеся авторы, а я привыкать не хочу. Мне противно ассоциировать то, что я вижу на форуме, со словом «литературный». Форумы я больше не посещаю, а книги скачиваю по советам знакомых, дочери и её друзей. Если книга размещена на фэндомском сайте, я игнорирую комментарии, потому что заранее знаю, что в них увижу. Я благодарен тем, кто эти книги пишет, несмотря ни на какие трудности, невзирая на то, что эта работа сейчас стала похожа на одиночную спецоперацию в криминальном районе. Терпения вам, авторы. А вы, самозваные критики, задолбали. Будьте добрее или не удивляйтесь, если когда-нибудь, уже не в интернете, а в «реале», кто-то точно так же «не позаботится» о ваших чувствах. Всё в этом мире взаимосвязано, и как аукнется, так и откликнется.

Я представитель редкой и — время покажет, может быть, в свете реформ — уничтожаемой профессии в России: историк науки. Мне довольно часто приходится иметь дело с книгами и рукописными текстами, составленными до событий 1917 года. Обладая хорошей зрительной памятью, благодаря которой у меня с детства так называемая врождённая грамотность, я хорошо помню и легко могу представить вид слов, если бы их написали согласно прежним, давно отринутым правилам русского языка.

И вот передо мной текст, повествующий о событиях шестидесятых годов из жизни какого-то священнослужителя. С ерами, ятями и i. И почти в каждом слове я вижу «е» там, где должна быть «ять», и «ять» там, где должна быть «е». Про окончания прилагательных «-ыя», «-ые» и другие мелочи к месту и без я промолчу. В остальном, что касается правописания, слова были начертаны согласно современным нормам русского языка. По современным стандартам были расставлены и запятые. Словом, смесь старорусского с русским вышла просто феерическая. Я повторяю, это не переиздание дореволюционного Евангелия — это биография человека, жившего во второй половине XX века.

Вот объясните мне: зачем эти закидоны под старину? Чтение такого псевдостаринного текста намного тяжелее, а с учётом всё возрастающей безграмотности среди населения, мне кажется, ещё и вредно для среднестатистического жителя. Не проще ли набрать текст привычным шрифтом без лишних символов и без ошибок? Я ведь вижу руку корректора, он здесь всё выправил. Или в РПЦ теперь считается, что если в текст напихать «яти» и твёрдые знаки, то он от этого святым станет? Тогда вот интересно: количество ошибок в этих «ятях» на степень святости влияет?

На самом деле я не против: пожалуйста, раз нравится, издавайте книги в таком виде. Но с одним условием: взялся за гуж — не говори, что не дюж. Вникайте, господа-дамы, до конца в сложное правило написания буквы «ять» с массой исключений. Не поленитесь изучить другие старые правила. Определитесь уже: либо вы пишете согласно нормам современного русского языка, либо по-старинному. Не надо мешать французский с нижегородским! Ваши богато изданные тексты про современных святых в таком виде в глазах знающего человека выглядят убого и вызывают весьма смешанные и противоречивые чувства. Хочется побить вас вашей же книжкой по голове.

Вот такая, с одной стороны, красивая, а с другой — некачественная, потому что выполнена без чёткого понимания целей и смысла всего дела, работа больше всего и задолбала.