Литература

Задолбали снобы. Этот такие люди, которые любят самоутверждаться за счёт классики. Логика проста: если ты хвалишь классику — ты в толпе, а если критикуешь, значит, разбираешься лучше прочих и видишь её недостатки. Вот только сегодня много развелось тех, кто обхаивает известные и признанные работы, чтоб казаться умнее, не понимая их ценности. И тогда выясняется, что у Пушкина полно глагольных рифм, что Элвис, «Битлы» и Меркьюри просто удачно попали в струю, фильм «Крёстный отец» в подмётки не годится книге, а за Эйнштейна всё сделали последователи.

И когда смотришь на очередную физиономию, которая из своей лужи поливает грязью тех, кого история уже запомнила, распинаться и объяснять всю глубину неправоты не хочется. Не поймёт это тело твоих доводов и обоснований: все познания о предмете в лучшем случае ограничиваются прочитанной недавно статейкой какого-то псевдокритика. Проще послать придурка и идти своей дорогой. Но даже тут можно запачкаться: обзовут пердуном и потребуют обоснования. Не буду я метать бисер перед свиньями, задолбали!

А я, позвольте представиться, завсегдатай одного из крупнейших литфорумов. Там, где среди пятнадцатилетних вампирофилок с их неумелыми фанфиками и сорокалетних сублимирующих авториц фэнтези встречаются (и даже зачастую) адекватные вдумчивые авторы, которые не выкладывают свои тексты на похвалу, но настроены на длительную и упорную работу. С такими приятно общаться и приятно помочь в том, что знаешь. Но речь не о них.

Молодые Талантливые Авторы (из тех, кого «мама похвалила, друзья прочитали»), всю жизнь прожившие в Мухосранске и дальше деревни никуда не выезжавшие, вдохновенно пишут про Англию, а на резонные замечания, что Лондоном и псевдоанглийскими именами Англия не заканчивается, визжат, как поросята, что это их стиль, что речь в тексте вовсе не про Англию, и что вы все к этой Англии привязались, и вообще, «идите прочь из темы, видеть вас не хочу».

Существа неопределённого пола, внешности и возраста пишут вдохновенные миниатюрки ни о чём, а на вопрос, что они хотели сказать этим текстом, поливают комментатора тоннами словесного поноса: «Мой текст, что хочу, то и делаю».

Милые домохозяйки или просто девицы с кучей свободного времени сублимируют, строча любовные романчики с кучей красивых парней и глупой давалкой в качестве героини. Если над описанием «таинства любви» ржёт полфорума, это не мы идиоты, это автору надо задуматься.

Авторы фэнтези средних веков списывают свои чёрные огрехи полного незнания предполагаемой эпохи на «этожефэнтези».

Авторам слезливых манускриптов о собачках-кошечках-птичках, обязательно кончающихся смертью животинки, будут рады на зоофорумах. Не стоит обвинять комментаторов в жестокости, если они вместо того, чтобы рыдать над несчастной судьбой очередной Муму, указывают на ошибки.

Это форум критиков. Тут не хвалят просто так. Здесь могут покритиковать зло, едко, не заботясь о чувствах автора. Привыкайте. Вы, злые и обиженные, идёте строчить себе в бложики о том, какой же это злой и неприветливый форум, но с завидным постоянством являетесь опять. Нет, не задолбали. Нам от вас очень весело. Приходите ещё.

Друзья мои, а вы когда-нибудь сталкивались с низкопробными стихами, вышедшими из-под пера человека, у которого напрочь отсутствует поэтический талант? И я сейчас говорю не про шестиклассников, которые описывают посредством фразы «из вены я пускаю кровь, ужасна, блин, моя любовь» свои душеметания. Нарисуйте, пожалуйста, в уме портрет человека, который читает произведения модернистов, имеет понятие об истории своей страны, уважает древнегреческих философов и знаменитых художников. Он имеет определённый жизненный опыт и в состоянии разделить мух и котлеты. То есть назвать этого человека дураком никак нельзя, но вот с умением выражать свои мысли в рифму не сложилось. Нет, полученные знания не позволят ему создать ради попадания в размер вырвиглазную словесную конструкцию, вставить не к месту жаргонизм или же совместить никак не совместимые понятия, назвав это метафорой, но в целом его стихи будут отдавать непоэтической простотой и примитивностью. Хорошо, если человек понимает отсутствие у себя способностей, а если же нет?

Представьте себе стихотворение про нелёгкую жизнь деклассированного элемента общества и последствия оной. Казалось бы, простор для размышления огромен, возможности языка безграничны, но автор решил описать произведение до пошлости банальными художественными оборотами, сдобрив все это детской рифмой «розы — слёзы». Отличный замысел рухнул, хотя автор, скорее всего, так не считает.

Дальше идёт философское размышление о свободе. Побольше пафоса, господа, побольше эпитетов и по три метафоры на строчку, а то публике будет мало! Пускай в этой куче отыскивают смысл, которого хватило бы на десять-пятнадцать слов, а автор тем временем поулыбается в бороду и порадуется своему виртуозному обману.

Куда же мы без поэзии на историческую тематику? Перед нами предстаёт образ великого вождя древнего племени, личность которого до сих пор не даёт покоя учёным, образ, успевший стать культовым и обрасти легендами. Что же о нем написать? Давайте сделаем лейтмотивом нашего стихотворения жестокость героя и посредством прописных истин объясним читателю о том, что жестокость — это плохо, а?

Нынче актуальными стали стихи по разным литературным произведениям. Значит, берём книгу и пересказываем в рифму её содержание от начала до конца, от рождения до смерти главного персонажа. Правильно, зачем пропускать через себя личность героя, расставлять акценты на каких-то эпизодических моментах книги или переосмысливать произведение с новой стороны, если всё так просто, а главное — достоверно? Ах да, не забываем про избитые обороты и рифмы, которые считались затасканными ещё во времена Золотого века.

А вот ещё вариант стихотворения по книге: открываем первую страницу, внимательно вчитываемся, выдёргиваем метафоры и интересные мысли, над которыми автор сутками потел, записываем их в рифму — бинго! А что эти идиоты? Они же не догадаются.

Ну как, друзья, вы впечатлены? А ведь всё, о чем я здесь толкую, это отнюдь не творчество 17-летнего поклонника Кафки Васи Иванова и даже не излияния какой-нибудь Натали Лондон, которая в своём арсенале имеет очень богатый внутренний мир, три исписанных тетрадки и паблик, состоящий из тридцати подписчиков. Это тексты нынче влиятельной и элитарной группы «Ария».

Приходили на Русь тюркоязычные — и где они теперь? Остались от них слова. Да какие слова! Боярин, казначей, лошадь, собака, башмак — несть им числа. Не слова — песня! Кстати, те же тюркоязычные занесли к нам и дальнего гостя, китайское слово «книга».

Призвал Пётр на Русь англичан и немцев с голландцами. Перемешались они с нами, кто чьей крови — уже и не разберёшь. Одни слова остались: фляжка да баржа, кавалерийские корпуса с капитанами и генералами, армия, контора, что тарифные да арендные акты до апоплексии составляет, а уж крейсера с вельботами да штурманов с компасами и поминать незачем.

Приходили на Русь французы. Пришли — да и ушли несолоно хлебавши. Сами ушли, а слова оставили: шаромыжником быть не комильфо, лучше в будуаре на кушетке с мадамой в вуалетке мармелад кушать. Но для того надо актёром быть, а лучше того — режиссёром, чтобы на каждой афише любой буржуа мог твоё имя увидеть. Или бретёром прослыть, с пистолетом дуэльным не расставаться. Или говорить куртуазно, носить кашне и пальто модное.

Ушли французы, немцы вернулись. От немцев остались нам бинты да шприцы с шинами, ещё триппер, болезнь срамная. Собаки: пудели с мопсами, таксы со шпицами, шнауцеры разные. Маклеры с бухгалтерами, фрахт, векселя и любимое всеми слово «крах». Шахматисты же германоязычным отдельное спасибо скажут.

Теперь вот англичане к нам опять повадились. Вы правда думаете, что русский язык их не переварит, не перемелет, не возьмёт от них самого нужного и не выплюнет, как шелуху, всё лишнее?

Хватит уже радеть за чистоту родного языка. Задолбали вы, право слово.

Будучи подростком, обожал разнообразную художественную литературу. Среди прочего отдельно любил фантастику и фэнтези, в том числе и отечественные произведения. До последнего времени. С некоторых пор читать невозможно ни то, ни другое.

Эльфы (ха-ха три раза) и прочие многомудрые и многолетние существа ведут себя как тупые подростки.

Персонажи мужского пола ведут себя как девочки, пардон, во время менструации.

Главный герой в принципе непобедим и неуязвим. Вообще никак и ничем.

Если главный герой военный — прыгает через должности и звания так, что Гагарин бы от зависти побледнел. И наоборот, будучи старшим офицером не ниже полковника (подполковников в книгах не бывает — очевидно, авторы не в курсе, что есть такое звание), ведёт себя как лейтенант только из училища.

Главная героиня легко сокрушает самых серьёзных противников, в неё обязательно влюбляется первый красавец. У неё всё прекрасно несмотря на то, что она непроходимая дура.

Если герой — «попаданец», то он лихо и без какого-то сопротивления со стороны остальных персонажей перекраивает мир (вселенную, историю) по своему разумению и произволу. Особенно хорошо перекраивание всего и вся удаётся герою, который в коротенькой предыстории «попадания» был очевидным прыщавым сутулым задротом.

«Этожефантастика» становится единственным объяснением полного идиотизма происходящего на страницах книг.

Любую свободную минуту персонажи проводят с бокалом (стаканом, кубком, бутылкой) пойла в руке или в беспорядочных половых связях друг с другом и с кем ни попадя. Как-то иначе занять свободное время персонажи не в состоянии.

По ходу фэнтезийного повествования один за другим гибнут в совершенно идиотских ситуациях персонажи из свиты главного героя. Определённо, чем более полезным в отряде был персонаж, тем более идиотской будет его смерть.

Если предводитель отряда — женщина, то все мужчины в отряде в неё тайно влюблены, а все женщины остро завидуют.

В половине фэнтезийных романов все куда-то идут.

Вампиры, будучи отвратными живыми трупами, вызывают непреодолимое желание у скорбных на голову девиц.

Всё перечислять смысла не имеет. Дорогие авторы! Если вы не в состоянии — а вы явно не в состоянии — писать интересные книги, пожалуйста, не пишите. Желающих и умеющих заполнять прилавки книжных магазинов макулатурой и без вас достаточно. Не надо рассказывать всем на литфорумах о том, как вас никто не понимает. И комментов в сетевых магазинах под своим убожеством оставлять тоже не надо — вы не поверите, насколько легко угадывается ваш стиль речи под вашей же писаниной.

Авторам картинок на обложках фантастической макулатуры отдельный привет. Если не дают покоя лавры Вальехо, займитесь работой в этом направлении, а не разрисовыванием обложек тётками в бронелифчиках к месту и не к месту.

Сказать по правде, меня бесит довольно мало вещей. Почти нисколько. Но кое-что перманентно вызывает приступы ярости и желания познакомить автора головой с косяком. Это мерзейшие протаскивания запретов «в пользу бедных». Точнее, в нашей Раше в пользу бедных уже неинтересно. У нас всё протаскивают под «защиту детей».

Запрещали 2×2? «Этот канал учит наших детей плохому!» Не воспитывайте ребёнка телевизором — не будет учить. Я в этот момент вспоминаю своего немолодого дядюшку, который раз напоролся на то, как его воспитуемый теликом племянник смотрел хентай, и с тех пор запрещает любое аниме. Даже Миядзаки. Не смотря. И старшему племяннику диски сломал и выкинул. Гениальный мужчина, правда?

Запрещают «гей-пропаганду» — туда же, привет иллюзорной защите о детях. Когда ваш — твой лично! — подросток окажется «не таким», будет стоять на грани суицида, и ему не поможет ни одна горячая линия, потому что там все боятся штрафа, кому плакать будете? Или гомосексуалы, по-вашему, нарождаются партеногенезом и «со мной никогда?» Ну-ну.

Ну или вон последнее порождение: не любишь ты слэш, не читаешь ты слэш — так хватить баттхёртить, что «в интернете кто-то неправ», нажми крестик. Фэнтези вон на 99% — то же низкопробное гуано, только про любовь и попаданцев. Любая массовая литература, особенно непрофессиональная, как фанатские истории, будет на 90% этим самым.

Особенно умиляет подпевка всегда в таких сообщениях: «Да, да, запретить, закрыть, выпороть, выгнать». А лучше в вату завернуть и сдать ребёнка в детохранилище, правда? А если вдруг его интересы крамольны, тот же слэшик пишет, то немедля по рукам пряжкой, да? И комп отобрать. Вам же всё равно плевать, что он делает где-то там у себя. Лишь бы не делал то, что вам не нравится. Самостоятельная личность? Не, не слышал.

Смерть как бесит.

У меня необычная, наверное, печаль. Меня задолбала современная маку… простите, литература.

Проблема в том, что моя мама, советской закалки женщина, выучила меня читать ещё в садике. И приучила: «Когда я ем — я глух и нем». Какой в итоге выход? Верно, я читаю. За едой в том числе, хоть это и вредно. Читаю в пробках, перед сном и, пардон, в туалете. Везде, в общем, где есть время.

Я согласен, что, возможно, просто не знаю, кого нужно читать. Но как же трудно стало искать адекватное чтиво!

Сейчас выпуск книг стал просто бизнесом со всеми вытекающими. Вот выпустили книгу, скажем, «Кошкодёр», её стали покупать и читать. И правда, книга читаемая, приятная. И даже на её минусы можно закрыть глаза и простить. Но ведь следом за ней, ловя волну, полки книжных магазинов захлёстывает даже не волна — цунами макулатуры в том же стиле. Целые серии «Мир Кошкодёра» и иже с ней. И неплохая в принципе книга оказывается похоронена в той самой навозной куче, в которой алмаз, конечно, остаётся алмазом, но найти и отмыть его уже почти невозможно. А уж если доблестный отечественный кинематограф возьмётся экранизировать несчастную книгу…

Или ещё пример нашумевшей серии книг о времени суток. Ёлки ж палки ж, ну написали серию, ну разошлась она хорошо. Ну хотите вы воспользоваться её славой, урвать кусочек. Будьте же оригинальны! Нет. Очередное цунами — на этот раз гейско-вампирское.

О целых полках «книг по игре по книге» я подробно рассказывать не буду, тут отдельно плакать надо. Отцы, а точнее, деды этой серии, Стругацкие, вряд ли известны хотя бы половине её читателей. А из тех, кому известны, многие ли читали?

Самое страшное — растущие поколения начинают считать, что это и есть литература, а всё, что читается немного сложнее этой многоцветной чуши, — заумь и недостойно внимания. На этой белиберде растут дети, и в головах их та же самая белиберда. Поверьте, одна-две книги тех же Стругацких дадут гораздо больше пищи для размышлений, чем подборка современных «авторов» в двадцати томах.

Так вот, неуважаемые сёрферы, ловящие литературные волны и снимающие с них пену, вы задолбали! Оставьте литературу писателям, живущим своими книгами, а не гонорарами с них.

Представьте себе: вы решили собрать дома коллекцию интересных вам книг. Вы не руководствуетесь принципом «это же классика!», не покупаете те книги, которые успели прочитать все, и именно поэтому обязаны прочитать и вы, или те произведения, которые сейчас находятся на пике популярности. Вы составляете у себя дома библиотеку из тех книг, которые хотите прочитать именно вы, основываясь только на своих предпочтениях.

Вы начинаете старательно искать книги, которые хотите заполучить в домашнюю библиотеку. Делаете это с душой, тщательно, ведь эти книги — отражение вашего внутреннего мира, будущая частичка вашей души. Кое за чем приходится основательно побегать по городу, кое-что заказывать в магазинах и ожидать месяцами, что-то бесперспективно искать в городе, поэтому вы делаете заказ в интернет-магазинах и опять ждёте.

Так начинает постепенно основываться ваша домашняя библиотека. Вы с удовольствием читаете эти книги, ставите обратно на полочку, чтобы потом с не меньшим удовольствием перечитать вновь. Вам приносит удовольствие пополнять полки новыми экземплярами, смотреть, как постепенно из невнятной кучки книжек рождается библиотека. И что особенно приятно, ваша личная. Порой в голове возникают мысли о том, как эти же книжки будут читать ваши дети, возможно, даже внуки. Но этим мечтам не суждено сбыться. Почему? Да из-за вас, мои дорогие друзья!

Вы приходите ко мне домой, замечаете непонятное для вас собрание книг, интересуетесь. Подходите посмотреть поближе, вертите книги в руках. В основном это современная проза, поэтому вас охватывает любопытство, ведь это не «пресная» классика, а что-то, предназначенное для современного поколения, а значит, интересное. Вы переворачиваете книгу, читаете аннотацию. Да, есть! Книга вам понравилась, вы бы хотели прочитать её. Осторожно спрашиваете моё разрешение забрать её домой. Мне не жалко, забирайте! Даже радуюсь, что друга смог заинтересовать мой внутренний мир, моя любимая книга. Зная вашу технику чтения, мои дорогие друзья, не ожидаю забрать книгу обратно раньше, чем через два месяца.

Проходит два месяца. Тишина. Не страшно, ведь не у всех есть время, чтобы ежедневно прочитывать по несколько страниц. Четыре месяца. Начинаю волноваться, интересоваться судьбой книг. Чаще всего книгу уже прочитали либо находятся в процессе. Скажи мне, если книга уже прочтена тобой, то почему бы не отдать её владельцу? Ведь больше никак, кроме как местом дополнительного сбора пыли, книга тебе послужить не может. Неужели так трудно положить её в сумку, а через час отдать мне? И уже дома она будет радовать мой глаз своим присутствием на полке. Но видимо, это не так-то просто, потому что вернуть мне книгу не торопился никто из «книголюбов». Даже напоминания не ускоряли процесс возврата. А те, кто находился в процессе, видимо, находятся там же. А моя книга находится в процессе лежания на полке и занимания места.

С некоторыми из должников меня уже давно развела судьба, так что вернуть книгу уже не представляется возможным. Кое-кто забыл про старый долг и делает круглые глаза при напоминании о невозвращённой книге. Ну, а моя коллекция обеднела как минимум на четыре экземпляра, среди которых «Заводной апельсин», «Яма» Александра Куприна и прочие, без вести пропавшие. Помня об этом, стала отказывать в просьбе дать почитать книгу. Если вам правда будет интересно почитать, я расскажу вам краткое содержание книги, заинтригую и отправлю туда, где эту книгу можно купить подешевле или вообще купить. А там можете хоть попу листками подтирать — ваше право.

Мне 16 лет, я ещё успею встретить на своём пути много достойных книг, ещё составлю домашнюю библиотеку, но друзья, не вернувшие мне книги, так навсегда и останутся в категории задолбавших.

Я библиотекарь. Работаю, правда, в компьютерном зале, но с читателями контактирую тоже. Иногда. До этого год работала продавцом, и было всякое. Но на самом деле покупатели — святые люди по сравнению с нашими «клиентами».

Не знаю, какой принцип здесь срабатывает. Казалось бы, библиотека — единственное место, где пока ещё можно получать бесплатные услуги. Причём не только книги, но и обучающие программы, и интернет. Да. Бесплатно. Казалось бы, в благодарность надо как-то себя поприличнее вести. Но нет. На самом деле, чем паршивей живёт (а также выглядит и пахнет) человек, тем большим королём показывает себя в таких местах.

Оставить верхнюю одежду в гардеробе? Зачем, это же всего лишь библиотека, здесь не работают люди, не хранятся ценные материалы.

Здороваться и прощаться наши люди в принципе не приучены. Ладно, библиотекари привыкли.

Записаться в библиотеку? Нет, ну что вы, зачем? Конечно, вам не нужно в неё записываться, мы выдадим вам книги просто так. Под ваше честное слово.

Паспорт? Ну что вы, какие мелочи. Мы же по вашему лицу считываем все ваши данные.

Разумеется, мы знаем, что сейчас проходят в школе. Да, по вашему ребёнку видно, что проходят по большей части мимо. По вам, кстати, тоже, судя по вашему хамству. Но мы, конечно, этого не скажем — мы всё-таки культурные девушки.

Ой, ваш ребёнок вывалил содержимое стеллажа на пол. Ничего-ничего. Подумаешь, что книги должны стоять в строгом порядке, иначе их не найти…

Да, конечно, наши девушки принесут вам ту розовую книгу, которую вы хотели взять в прошлом месяце, не зная ни фамилии автора, ни названия книги.

Нет, что вы, вовремя сдавать литературу необязательно. Можно вообще не сдавать, ведь за эти книги никто не платит.

И да, разумеется, вы можете сдавать их в любом виде. Мятыми. Рваными. Грязными. Вонючими. Ничего-ничего, что берёте их чистенькими.

И самое главное — не забывайте громко возмущаться, что библиотекари ничего не делают. Нет. Совсем ничего. Все 150 тысяч книг в нашей библиотеке расставляются сами по себе, как в Хогвартсе, каталоги возникают и обновляются самостоятельно, пыль исчезает с помощью волшебной метлы.

Люди! Читатели! Мы всегда рады помочь, иначе мы бы тут не работали. Но почему же вы такие свиньи?

С другой стороны, скоро на культуру окончательно перестанут выделяться деньги, и библиотеки исчезнут совсем. Страшно подумать, куда же вы будете ходить хамить.

Я писатель, и я задолбался. Меня не задолбали редакторы или пираты, не задолбали читатели с вопросами. Меня задолбали те читатели, которые вопросов не задают. Они пишут отзывы. Целые рецензии — развёрнутые, вдумчивые и написанные хорошим литературным языком; ни дать ни взять — самостоятельное произведение. И вот тут-то мне вспомнились те отзывы, комментарии и «впечатления», которые обычно мы видим в сетевых библиотеках. В последнее время стало модным обвинять авторов во вторичности, в использовании штампов, в отсутствии оригинальности… А насколько оригинальны сами читатели, высказывая своё мнение о чьей-либо книге?

Одно время в известной интернет-библиотеке существовал пользователь, который развлекался копированием чужих комментариев: он брал отзыв, оставленный пользователем А к книге Б и копировал его в ленту впечатлений книги В. И — о чудо! — порой такой отзыв вписывался очень органично. Но теперь уже не только общий вид и смысл комментариев стал типичным и могущим без потерь быть отнесённым к почти любому произведению. У комментаторов появились свои штампы, свои обороты, которые словно взяты из какой-нибудь «Хрестоматии комментатора», причём это не только традиционные «ниасилил», «КГ/АМ» и «автор, учи матчасть». Нет, видно, что комментатор пытается выразить какую-то мысль и даже думает, что делает это остроумно и оригинально. Но что получается в итоге? Посмотрим.

автору не помешал бы толковый редактор
много воды
идея хороша, но исполнение подкачало
через начало надо прорваться
картонные (плоские) персонажи (мир)
читая эту книгу, не покидала мысль, что…
заставляет задуматься
это явно для объёма (вариант: если выбросить 30…90% текста…)
на фоне остальной графомании очень неплохо
оглушительный хруст французской булки (вариант: булка хрустит умеренно)
рояли за каждым кустом (варианты: рояли бродят табунами, концерт для оркестра с роялем)
вот я и догрыз(ла) этот кактус
а знает ли автор, что… (варианты: автор, ну вот скажи…; автор, послушай совета…; автор явно думает, что…)

Ну как? Что-то знакомое попалось?

Читатели! Прежде чем искать соринку в чужом глазу, вытащите бревно из своего.