Литература

Я зарегистрирована на крупном литературном сайте, где все читают книги и пишут рецензии или истории. Интересно почитать мысли других людей о книге, особенно если сама эту книгу прочитала или собираешься читать. Вот, думаешь, сейчас насладишься обществом читающего народа, красотой и богатством лексикона… И тут внезапно в начале очередной рецензии встречается вопрос:

— Я прочитала книгу. Что это было?

Нет, не так:

— ЧТО ЭТО БЫЛО???

Золотые караси! Ответ зависит от того, что подразумевать под «что». Речь о предмете — тогда книга. О жанре — например, детектив. Речь о произведении — прочитай название на обложке!

Такой вопрос может возникнуть, когда ты только перелистнула последнюю страницу и закрыла книгу. Но рецензия — это ведь анализ произведения! Там уже должен быть ответ на этот вопрос!

Больше всего бесит, что ответ, как правило, очевиден. Товарищи, не тупите, пожалуйста.

Задолбали люди, которые кричат о снижении уровня грамотности и говорят, что «мы не на экзамене» — это не причина не следовать правилам. Причина, причём веская.

В школе на предмете «Русский язык» учат не просто русский язык, а его вариант: литературный русский, который имеет свою сферу употребления.

В прошлом письменная речь использовалась для выверенных, обдуманных текстов. Письмо родственникам в соседний город могло писаться пару дней: было время его вычитать. И литературный язык вполне подходит для такого общения.

В XXI веке письмо резко расширило свою сферу применения: обсуждения внешности знакомых и беседы о вчерашних новостях стали вестись в письменной форме. Письменный текст освоил новую экологическую нишу (в англоязычной литературе её называют computer-mediated communication), для которой литературный язык, как оказалось, подходит плохо.

У языка сетевого общения свои (как правило, более гибкие) правила пунктуации и орфографии, своя лексика и своя грамматика. И эти правила не являются «ухудшением» правил литературного языка: это параллельная (пусть и во многом пересекающаяся) система, во многом образованная на основе разговорного языка, во многом сформированная традицией интернет-общения.

Хотите пример? Вынесение темы в начало предложения без формального согласования с остальным предложением, как в китайском. Сюда попадает множество примеров, от «проезжая мимо станции, с меня слетела шляпа» до «что Ира думает, ещё не звонил». Это абсолютно логичная конструкция разговорного языка без аналогов в письменном.

Это другой вариант языка. С другими правилами, не такими, как в литературном языке. И он не хуже — он просто иной.

Не надо пытаться криками о повальной безграмотности искусственно запихнуть литературный язык туда, где он не нужен. И не надо считать, что вы лучше других, потому что вы всегда пишете грамотно. Вы просто не умеете выбирать средства,
из цели.

Как ни странно, но меня задолбали библиотеки и библиотекари.

В университете сказали написать реферат с обязательным использованием не только интернет-ресурсов, но и книг. Увы, мне не удалось найти подходящей литературы в интернете, и я направилась в университетскую библиотеку. Божий одуванчик в очках отправила меня к компьютерам с электронным каталогам. «Нет, нельзя просто пройти в зал с книгами, просмотреть содержание и взять необходимое». Ага, а то вдруг ещё украду, ну да. Электронный каталог — это ещё тот геморрой. Попробуй найди, что тебе надо, можно просто затеряться среди ненужной литературы. О, вроде искомое найдено. Заполняю требование на книгу. Но это же электронный каталог, складывается ощущение, что берёшь кота в мешке. «Что, 25 рублей в сутки за эту книгу, из которой всё сыплется, а внутри ничего особо подходящего не нашлось? Я не буду брать». На меня накричали и посоветовали не соваться больше в университетскую библиотеку.

Направляюсь в главную городскую библиотеку. Электронный каталог, требование на книгу. Погуляйте 20 минут, пока мы не найдём то, что вам нужно. Удивительно, за эти 20 минут они не только не нашли то, что просили, но и потеряли требование и формуляр. «Заполните снова и ещё погуляйте». Итого — полтора часа, чтобы взять одну книгу.

Я к вам больше не приду.

Меня задолбали издатели, авторы и (местами) переводчики современной фантастической и фэнтезийной литературы. От претензии по содержанию я воздержусь, но всё, что накипело по оформлению, выскажу.

Во-первых, я не могу понять, почему для остросюжетного (а то и откровенно сопливого) любовного романа ставится жанр фэнтези? Потому что главные герои — эльфы? Ну укажите вы, что ваше произведение в жанре любовного романа имеет фэнтези-стилистику. Так и ваши читательницы быстрее его найдут, и не ваши читатели спокойно пройдут мимо, не тратя своё время. В конце концов, что лично для вас, автора любовного романа, важнее: любовь или форма ушей героев?

Во-вторых, меня задолбали единицы измерения. Переводчики: если вы переводите для российской аудитории, пересчитайте футы с ярдами в метры, дюймы в сантиметры, пинты с галлонами в литры, а мили в километры. Авторы: если вам так уж необходимы антуражные единицы измерения — всевозможные ли, лье, вёрсты и иже с ними, — указывайте сноской или в скобках значение в соответствующих метрических единицах. Не «1 миля = 1,6 км», а «Осталось 7 миль (11,2 км)».

В-третьих, методы распространения электронных версий книг. В двадцать первом веке я принципиально отказываюсь читать с бумаги что бы то ни было, кроме официальных документов. Поэтому вашу бумажную книжку я не куплю — этот пылесборник мне не нужен. Тем не менее, я считаю нужным заплатить автору за доставленное мне чтением удовольствие. С авторами нежадными, распространяющими плоды своего творчества методом «вот вам книжка, вот мой электронный кошелёк», проблем не возникает. Проблемы возникают с онлайн-издательствами и авторами, распространяющими свои книги через собственный сайт в режиме «сперва заплати — потом читай». Полученный таким способом файл с большой долей вероятности будет защищён от пиратства. Вот эта-то защита меня и задолбала.

Ни сами пираты, ни пользователи пиратских библиотек от вашей защиты ничуть не страдают. Самая стойкая и сложная защита обойдётся взломщику максимум в полчаса его времени и три часа машинного, но, скорее всего, это будет пять минут и одно регулярное выражение. Пользователи пиратской библиотеки вашей защиты вообще не увидят. Помешать такая защита может только вашим покупателям.

Купив книжку, я хочу иметь возможность читать её не только с настольного компьютера и не только с ОС Windows. Мне совершенно необходимо иметь возможность изменить размер букв, если я всё же читаю с ПК. Наконец, я хочу иметь возможность перебросить понравившуюся цитату или особо острое выражение другу через скайп. Но поддержка устройств всё равно остаётся основной проблемой. Вы отговариваетесь, что поддержка моим устройством вашей защиты — это проблема разработчиков устройства и моя. Но я с вами не согласен. Поддержка вашей защитой моего устройства — это проблема ваша и разработчика защиты.

Если ваша защита не предусматривает возможности чтения книги на читалке с неизвестным дистрибутивом линукса, на планшете с «Андроидом» или iOS, на телефоне с «Симбианом» или на любом другом не предусмотренном вами устройстве, не удивляйтесь, что лишённый всяческих защит файл с вашей книгой появится в пиратских библиотеках даже быстрее, чем не защищённые ничем вообще книги. И попадёт он туда прямиком с форума любителей неподдерживаемых устройств.

Сядьте в кружочек, дети, я расскажу вам маленькую тайну. Тайну о том, почему библиофилов бесят многочисленные экранизации любимых книг. Но вначале небольшая предыстория.

С раннего детства я помню себя с книгой в руках. Читала я множество книг самых разных жанров: фантастика, детективы, сказки, экзистенциализм, антиутопии. Как-то лет в десять я увидела фильм «Скотный двор» и была ошеломлена. Трудно ребёнку смотреть на жестокость и предательство. Но я была не только ошеломлена, я захлёбывалась от восторга, пытаясь пересказать этот фильм своим родителям. Я поняла мысль автора, а работа режиссёра, сценариста и других сделала это возможным. Попробуйте сами объяснить наивной девочке-пятикласснице идеи Джорджа Оруэлла, и вы поймёте, какую огромную работу они проделали.

С тех пор я видела просто неимоверное количество экранизаций. И большая часть из них действительно хороши. Можно понять. где режиссёр пытался передать мысль автора, где он добавил кое-что от себя, экранизация ли это или фильм по мотивам. Но вообще экранизации — это дело специфическое. Было, по крайней мере. У какой-то книги есть поклонники, и для этих поклонников фильм и снимается. Можно изменить сюжет и идею автора, но обычно такое прощалось только Диснею, а остальных закидывали тухлыми помидорами.

Но вот в последние лет 10–15 большие голливудские шишки поняли, что из экранизаций можно делать прибыльные франшизы, и пошло-поехало. Неважно, кто что написал. Возьмём книгу с драками или лав-стори (а лучше и тем, и другим), добавим спецэффектов побольше, большую голливудскую звезду на роль первого-второго плана и за два-три года выпустим на экраны. И неважно, что имел в виду автор, главное — побольше бабла срубить. Протагонисты должны быть привлекательны, дабы зрители считали их своими личными героями, декорации должны ласкать взгляд, обязательно должен быть юмор, любовная история… и, пожалуй, всё. Хотя, если можно, драк и погонь побольше. Идея? Какая идея, вы вообще о чём?

Не страшно, если новые экранизации привносят новые идеи. Вот Би-би-си сделали современный сериал по мотивам книг о Шерлоке Холмсе. И что? Все просто писают кипятком от восторга, а сериал получил несколько премий.

Питер Джексон начал работать над «Властелином колец» в 1995 году, а первый фильм вышел в 2001-м. До этого труд Толкина появлялся на экранах только в анимационном виде. Сьюзен Коллинз написала свой роман в 2008 году, через год на его экранизацию купили права. Первый фильм вышел в 2012 году, сейчас резво снимают второй и третий. Если следовать принципу «главное — бабло», даже если вся съёмочная команда состоит из горячих поклонников автора и книги, от того, что хотел сказать писатель, остаётся куцый хвостик.

В 2005 году вышла экранизация «Гордости и предубеждения». Непревзойдённая, остроумная, элегантная, воспитанная Элизабет Беннет стала глуповатой смешливой девицей. Я видела фильм с комментариями режиссёра — съёмочная группа действительно старалась изо всех сил и проделала огромную работу. Но, видимо, продюсерам и кинокомпании нужна была Элизабет, похожая на современную девушку, чтобы привлечь как можно больше зрителей. Итог — голливудский фильм, и рядом не стоящий с произведениями великой английской писательницы.

Или с многострадальными «Сумерками». Книга-то (по крайней мере первая) неплохая. И где-то тут была история от поклонницы о том, как экранизация превратила читаемые книги в несмотрительные фильмы.

Если это экранизация, то следовать нужно мысли автора, если фильм по мотивам — выходит переосмысление режиссёра. Но Голливуд превратил это в конвейер, где главное… Ну, вы поняли. А из-за того, что многие предпочитают фильмы книгам, у них складывается совершенно неверное представление о произведении. И об авторе. Все фильмы однотипны, все сюжеты однообразны, даже шутки идут из одного фильма в другой. Помните фильм «Побег из Шоушенка»? Неужели Лев Толстой достоин меньшего, чем Стивен Кинг?

В последнее время на «Задолба!ли» активизировались интеллектуальные снобы. Читаю я их пассажи про литературу и музыку и недоумеваю: неужели для этих людей клеймо «классика» придаёт книге ценность само по себе? Неужели они одинаково восторгаются Достоевским, Тургеневым, Чеховым, Некрасовым и Толстым, не понимая, что их книги проповедуют диаметрально разные идеи, а сами эти писатели в жизни зачастую терпеть друг друга не могли из-за разных взглядов на жизнь и будущее России?

Когда-то в школе нам задали сочинение: надо было представить, что надвигается масштабная катастрофа, и у тебя есть возможность, спасаясь, взять с собой в укрытие всего три книги. Причём, скорее всего, эти три книги останутся единственными на планете. Какие книги ты бы сохранил для следующих поколений?

Помнится, от учительницы попало мальчику, который написал, что взял бы поваренную книгу, «Сделай сам» и какой-то справочник ядовитых растений и грибов. Я по глупости что-то написала про классику. Правда, хватило ума выбрать не те книги, которые наиболее знамениты, а те, которые мне самой больше нравились. А знаете, дорогие интеллектуальные снобы, что бы я написала теперь?

Первым пунктом — «Гроздья гнева» Стейнбека. Чтобы люди не забывали, как надо и как не надо строить общественные отношения.

Вторым — что-нибудь из Пиколт, скорее всего, «Ангела для сестры». Чтобы люди не забывали, как надо и как не надо строить отношения в семье.

А третьим — милое развлекательное чтиво для всех возрастов. «Гарри Поттера», например. Или добрый весёлый детективчик. Да-да, вы не ошиблись: скорее всего, Донцову. Ну, или Хмелевскую.

Представляю ваше возмущение: как, Донцову спасти, а Достоевского (Толстого, Пушкина, Лескова, Тургенева, Горького, Блока) — нет?! Отвечаю: нет.

Как бы гениально ни были написаны романы Достоевского, он не перестанет быть националистом и религиозным фанатиком. Во всех его произведениях это идёт красной нитью. Мне и так-то не импонируют подобные взгляды, а уж после всемирной катастрофы, когда немногим выжившим органически нельзя будет враждовать, они и вовсе станут губительными для людей.

Как бы ни был талантлив Толстой, я помню, что он был вегетарианцем и вообще пропагандировал непротивление злу силою. Вы серьёзно полагаете, что после всемирной катастрофы надо жить, как Платон Каратаев?

Как бы ни был прекрасен язык Тургенева, его герои-мужчины — почти повально редкостные тряпки и ничтожества. Вот только на них после катастрофы и ориентироваться!

Каким бы романтиком и поэтом ни был ранний Горький, невозможно отделаться от мысли, что его соколы и буревестники пропагандируют риск ради риска и экстрим ради экстрима. А экстрима после катастрофы с головой хватит и без него.

Так что пусть уж лучше будет Донцова. Как развлечение, способ отвлечься и повеселиться в тяжёлое время. И как напоминание о мирном московском быте «сытых нулевых» — чтобы помнили, что восстанавливать и как восстанавливать. А то библиотеки и театры восстановят, а водопровод в дома провести, чего доброго, забудут…

Есть писательница сказок для больших девочек. Назовём её… ну, скажем, Милена Грёзная, чтоб никто на себя не подумал. Милейшая женщина, наверное, лично не общалась. Есть у неё цикл… допустим, «Университет Порчи», о молодой девушке и ректоре магического учебного заведения. Любовь там, детектив, приключения — ух! То, что надо для убиения вечера. Есть у неё и другие книги, но это нас не касается.

Госпожу Грёзную читают, много читают. Пишет она просто, почти примитивно: для метро — в самый разок. Но едва начав глубже знакомиться с творчеством этой дамы, ты понимаешь: она тебя задолбала, даже не зная.

Итак, встречайте: маразм современных авторов дешёвой фэнтезятины.

Выкладывать на своём сайте по десять строчек в день, чтобы фанаты обсуждали эти десять строчек до следующих десяти. Как можно так читать, не знаю. Никакого удовольствия, будто словарь постатейно перечитываешь.

Растянуть цикл на кучу книг, чтобы в четвёртой все забыли, с чего всё началось в первой, а в пятой им вынесло мозг новое извращение в сюжете, а ещё пообещать шестую и растянуть её ещё на две. Времена «Санта-Барбары» на ТВ прошли — встречаем циклы длиной в жизнь в литературке!

Сказать, что бумажной книги не будет, потому что выгоднее продавать лично, чем через посредника. Всегда мечтала услышать, что мой автор на мне пытается нажиться. Нет, это так, но вы молчать-то можете? А то образ романтичный рушится.

Выставить цену на электронную версию в три раза больше, чем подобная книга будет стоит в каком-нибудь магазине электронных книг. Ага, я миллионер — за книжку в дюжину авторских листов платить столько, сколько бумажная стоит.

Хамить всем, кто возмущается по предыдущему пункту. Ну да, автор святой, а мы тут так, права тявкать не имеем.

На волне борьбы с пиратами установить книге такой формат, что без пол-литры она не откроется, читать можно будет только с компа (при удачно исполненном танце с бубном, возможно, с читалки). Ладно хоть мозги не промывают, чтоб при перечитывании второй раз покупала.

Довести своих фанатов до такого, что они кидаются на любого, пришедшего не с восторгами, а с критикой. На каждое отрицательное замечание Миленочка реагирует примерно так: «После такого отзыва я хочу перестать писать». Или этак: «Меня все ненавидят, уйду туда, где зарабатывать буду больше, но вы же пропадёте без моих книг». И всё — впечатлительные фанаты тут же кидаются разрывать несчастного, осмелившегося высказать недовольство.

Считать себя гением мирового масштаба, в то же время писать везде, что она не писатель, а так, графомань убогая, но на каждое подтверждение своих же слов выливать тонны говна на вентилятор, возможно, ещё и привлекая собственных клонов на различных ресурсах.

В итоге мы имеем типичный образец пейсателя, который выпустил пару книг, приобрёл некоторую известность и решил, что он борется с пиратами и Россией в целом. Как результат — потребительское отношение к читателю, самомнение огромных размеров, быдлочитательницы, собственная неспособность развиваться, с каждой книгой более убогие сюжеты и язык (фанаты схавают, а ещё заплатят, ну), долго тянущиеся сопли. Но она получает прибыль, которая, по её словам, «позволяет не зависеть от издательств».

Так вот что я хочу сказать: вы, Милены Грёзные и иже с ними, забодали. Хотите бороться с пиратством — сотрудничайте с издательствами, хотите прибыли — идите работайте, а не сублимируйте в страданиях героини на 100500 томов. Или пишите нормально, чтоб хоть продавать не стыдно было. А то цена качеству не соответствует. Не дай Боже таких писателей больше. Пока, по счастью, вас всего ничего. Будет больше — литература окончательно умрёт.

Знаете, на фоне выхода западной экранизации «Анны Карениной» захотелось написать о тех, кто считает себя великими ценителями литературы.

Вышел фильм по мотивам знаменитого романа Льва Николаевича Толстого. И что? В отзывах и комментариях некоторые особы пишут: «Кино — отстой! Они не смогли передать основной смысл произведения!» Сразу возникает вопрос: а вы, собственно говоря, кто? Над фильмом работала огромная команда профессионалов из различных областей искусства. Каждая страница «Анны Карениной» была внимательно проанализирована сценаристами. Режиссёр принял решение о создании определённой атмосферы. Кастинг, музыкальное оформление и многое другое. А где-то сидит двадцатилетняя барышня, выросшая на литературе Коэльо и «Сумерках», прочитавшая роман Толстого в школе, и считает, что только ей понятен смысл произведения.

«Лолита» Набокова. Спросите у этой «ценительницы» литературы, какая тут основная мысль. Максимум, что она выдавит: «Это проблема педофилии». А теперь вопрос: неужели такой великий классик, как Набоков, потратил столько времени на написание книги, чтобы рассказать нам, как плохо живётся педофилу?

Пауло Коэльо. Тысячи цитат из его произведений разбрелись по статусам в социальных сетях. Почитатели приписывают его к величайшим философам современности. Только как-то «странно», что он не получил ни одной литературной премии. Единственное его достижение — это тираж. Коэльо — попса в мире литературы. Да и вообще, кто из его поклонников читал труды настоящих философов?

Про Дарью Донцову и ей подобных я вообще молчу.

Большинство этих «умников» думает, что Эрих Мария Ремарк — женщина.

Конечно, всякая литература важна и нужна. Дело вкуса. Но соблюдайте субординацию. Читаете книги Даниэлы Стил запоем? Хорошо. Но не стоит утверждать, что лучше неё писателя нет. Смешно выглядит, на самом деле.

Среди этих «знатоков» есть особая прослойка читателей — я их называю «буквалистами». Они патологически не умеют улавливать скрытый смысл и читать между строк. Самое интересное, что порой их можно увидеть обсуждающими довольно серьёзные произведения. Так, для них душевные терзания Лужина в романе «Защита Лужина» Набокова — не более чем «прикольное описание жизни шахматиста». Генри Чинаски с глубокими психологическими проблемами из рассказов Чарльза Буковски — «обычный алкаш, ничего интересного». Таким читателям хочется дать в руки какой-нибудь философский труд и услышать мнение, ибо интересно, что скажет такой человек о книге, в которой одни размышления, а сюжета и действий-то нет.

А читатели-русофилы? Это вообще ужас! «Я жидов не читаю!» — горланят они. Кафка — жид. Братья Манны — жиды. Фейхтвангеры, Веберы и прочие -еры, -манны и -штейны вызывают гнев и ярость у «истинного русского читателя-патриота». Сжечь их!

Вот так они и живут. Брызжут слюной на форумах, поливают помоями кинематограф, занимаются этаким членовредительством в сфере литературы. Как же вы меня задолбали!

Друже, «княже» и «Боже» — это звательный падеж, а не именительный. Конструкция «твой друже», исходя из этого, смысла не имеет.

Оный же звательный падеж от популярного в интернетах словечка «анон» будет «аноне», а не «анонче». Хотя, может быть, это у людей буква «г» на клаве не работает.

А если какой-то Вася суть козёл, то у этого Васи две и больше голов, потому что глагол «суть» — это третье лицо множественного числа. Нормальный Вася в единственном числе — он есть. «Есть», я сказала, а не «есмь», потому что «есмь» — это первое лицо единственного числа, «аз есмь», то бишь «я».

Аз же есмь задолбавшийся филолог, об учебнике исторической грамматики в свинцовой обложке мечтающий.

Задолбали любители перекладывать ответственность на других. Вот, например, переводчик ловко отмазался: мол, это не я такое название присочинил, а директор по маркетингу. А остальную-то книгу тоже он переводил?

Вот, например, автор вместо слова «унитаз» употребил оборот china throne. Переводчику подумать некогда, у него сроки горят. Так и запишем: «Китайский трон». Пофигу, что он фарфоровый. Пусть будет китайский.

Или, скажем, автор пишет, что кто-то у кого-то был guinea pig. Что напишет нам переводчик? «Гвинейская свинья»! Не то, чтобы перевести по смыслу: «подопытный кролик», но даже и словарного значения «морская свинка» мы не знаем.

И простая неосведомлённость: Билли Холидей станет мужчиной, Лесли Нильсен — женщиной, а Гленн Миллер умрёт от cигареты с марихуаной (had gone down in his bomber).

И это в наш век интернета! Уже не нужно рыться в горах словарей и справочников, достаточно в два клика погуглить, чё это ваще такое. Нечего, нечего оправдываться. Даже если один-единственный косяк на обложке не лично ваш, всё равно — горе-переводчики, вы задолбали!