Литература

Работая в детском отделе книжного магазина, я была свидетельницей многих сцен, которые доводили до белого каления, поражали своей абсурдностью, заставляли желать их участникам побиться головой об стену, вызывали истерику и так далее; в общем, на все случаи жизни. Но больше всего эмоций неизменно вызывает конфликт поколений, когда мама или бабушка приводят в книжный ребёнка, и начинается…

До сих пор с содроганьем вспоминаю, как девчушка пяти лет протягивала бабуле тонкую дешёвую книжку, какую-то сказку.

— Я хочу эту! — говорит.
— Положи! — сердито отвечает бабуля. — Ты не сможешь это прочитать, ты тупая.
— А я научусь, — робко обещает девочка.
— Не научишься. Ты тупая.

Слово в слово. Вот такие бывают, оказывается, бабушки.

Ну да это я для примера. Случай с небезызвестным «Эрагоном» произошёл с читателем постарше. Мальчик лет, наверное, одиннадцати-двенадцати пришёл в магазин с мамой. Выбиралась литература по списку для чтения на лето — знакомая песня. Но ничего нужного не нашли, и тут мальчик схватился за «Эрагона».

— Положи на место, — велела мать.
— Но она интересная! — пытается отстоять своё право на «Эрагона» мальчик.
— Ты не можешь знать, интересная ли она, — отрезает мать.
— Я знаю, что интересная, — уже совсем тихо отвечает мальчик. — Мне гово…
— Нет, не интересная, — перебивает мамаша ледяным тоном. — Вот то, что вам на лето задали, — интересно. А это ты читать не будешь.

Это стало точкой в споре.

Наблюдая такие сцены (к несчастью, не такие уж редкие), невольно задумаешься: а не такие ли родители потом вопиют возмущённо: «Молодёжь совсем не читает!», обвиняя во всем компьютеры, плохие компании и так далее?

Добрый день. Рада представиться: не продавец-консультант.

Мне десять лет. Мы с маман заходим в книжный после школы. Я мирно стою у стеллажа, смотрю и листаю книги. Ко мне подбегает девушка чуть ли не с криком: «А подскажите…» Я оборачиваюсь, и девушка застывает. Ну, видно было по мне, что маленькая ещё. Извинилась, ушла. Я и не обиделась, даже посмеялась: наверное, мою школьную форму приняли за форму в магазине.

Мне одиннадцать лет. Сама захожу в книжный рядом с домом. Одежда, надо сказать, похожа на униформу: белый верх, чёрный низ. Стою вполоборота, листаю мангу. Ко мне подбегает мужчина и требует — именно что требует — помощи. Разворачиваюсь, поясняю. Мужчина недовольно фыркает и отворачивается. Простите, но я на виновата, что здесь не работаю.

Мне двенадцать. Сижу у нижней полки, высматриваю нужную книжку. Рядом стоит маман, заглядывает мне через плечо. Подбегает мужчина с дочкой и громко так заявляет, что ему нужны учебники. Ну что ж, поздравляю вас, не очень молодой человек! Мама фыркает, а я объясняю, что я тоже просто покупатель. Реакция поразила: «Как?!»

Мне, страшно подумать, тринадцать. Специально пришла в магазин со строгой униформой в яркой футболке. Прогуливаюсь между шкафами, ищу раздел фантастики. Подбегает женщина и верещит:

— Девушка! Вы обязаны мне помочь!

Немного фигею и тихо отвечаю:

— Д-да нет, не должна…

Выяснилось, что девушка искала нужного автора. Перекрестилась и отправила миледи в нужную секцию — даже слов не нашлось.

Мне четырнадцать. Собираюсь идти в книжный. Напяливаю на себя чёрную футболку, драные джинсы, бандану и кожаную куртку, потуже застёгиваю браслеты с шипами. Пришла, стою у полки, вожу пальцем по книгам, ища нужного автора. Консультанты косятся, явно испугались, но я честно рассказала, для чего мне такой камуфляж. Посмеялись, отошли. Подбегает… нет, не девушка. Я не хочу называть такое существо девушкой.

— Консультант! Помогите мне!
— Извините, вы ошиблись.
— Как ошиблась?!
— Я не консультант.
— Не врите! Я же вижу!

Боролась с искушением одновременно наподдать этому существу и сползти на пол. Ну что тут скажешь?

И вот так — каждый раз, когда я появляюсь на пороге книжного магазина. Поначалу было смешно, теперь же немного устаю. Люди, ну не консультант я! Скоро по совету подруги сделаю себе футболку с надписью на спине: «Здравствуйте, я не продавец-консультант».

Всё бы ничего, но вчера я опять была в книжном. Специально взяла корзинку, положила туда пару книг, которые собиралась купить, присела у стойки с комиксами. Листаю, тихо хихикаю, но потом задним ухом слышу:

— Вам консультант нужен? А, вон там девушка, с корзинкой.

На двери магазина, кстати, висит объявление о приёме на работу. Как думаете, попытать шанс или не искушать судьбу цинизмом?

Дела на культурном фронте таковы, что можно говорить о поражении. Человек, чей кругозор хоть немного выше табуретки, а эстетические вкусы хоть немного отличаются от вкусов потребителей стандартной культурной жвачки, всё время находится в поиске — и всё время рискует нарваться. Не дай бог купить новую книгу, которую не листал в сети, пойти на новый фильм, который не посмотрел онлайн, хотя бы фрагментарно и в жутком качестве! С почти стопроцентной вероятностью вы купите макулатуру и увидите дурно смонтированную унылую чушь.

Популярные «произведения искусства» раскраиваются и шьются по одним и тем же лекалам. «Развлекательная литература» превратилась в предсказанные подслащённые помои…Да что там — литература перестаёт быть духовной пищей. В похвалу книге то и дело говорится: «Ну, это так, отдохнуть, мозг отключить…» — как о бутылке дешёвого пива, ещё, пожалуй, и с толчёным димедролом. Литература действует не на душу — на инстинкты. Моему современнику напевают в уши: «Ты крут, ты прекрасна. Вы рождены править миром, любить пачками красавцев и красавиц, сорить деньгами. Убить — нормально. Предать — нормально. Относиться к человеку как к игрушке — нормально. Совершенствоваться не надо — всё будет и так». Большинство модных новинок в этой сфере — книги о ничтожных людишках, на которых неожиданно свалилось всемогущество или Неземная Страсть. Знаменитая «лунная» сага — того же сорта. «Отождестви себя с героиней: ты — такое же ничтожество, тебе так же повезёт».

Не каждый — ничтожество. Для многих такой подход оскорбителен. Книга воспринимается как ведро помоев, выплеснутое под ноги. Но современные блюстители добрых нравов поют: держи своё мнение при себе, не оскорбляй тех, кому вкусно этими помоями питаться. Ну и что, что ты потратил деньги на эту дрянь. Выброси её. Подари.

Интересно, что советчики такого рода сказали бы, посоветуй я им в ответ: купила просроченные продукты? Вся семья отравилась? Ну, выброси и забудь — может, это новый стиль такой. Или угости ещё кого-нибудь — вдруг ему понравится.

Ты пошёл в кино, а показали нудное, заштампованное, смонтированное на коленке, дурно сыгранное нечто? А что же ты там сидел, не ушёл из зала на первых же кадрах? Ничего, что за билет заплачено, а с тобой был человек, для которого этот киносеанс эмоционально значим. Подумаешь, вас накормили отравой! Переживёте, нечего жаловаться. Вы же сами туда пошли, вас никто не тащил!

На работе, в автобусе, в магазине громко играет радио — нестерпимейшая, тошнотворная эстрадная жвачка. Не нравится — не слушай. Заткни уши, выйди на чужой остановке, не покупай хлеба. И не обижай коллег просьбами сделать потише: им нравится. Тем паче не заводи разговоров о классике: им неприятно.

Сограждане, будьте терпимы к тем «деятелям искусства», которые растлевают души ваших детей. Не обижайте бракоделов злым отзывом. Не огорчайте ошалевших современников злым словом о свете, душевном подъёме, катарсисе, поэзии, которых вам бы хотелось от книги, от фильма, от песни — многие современники уже не помнят, что это такое. Молчите, сограждане.

Интересно, до какой низости мы домолчимся?

Задалбывает меня каждый день куча вещей, но больше всего бесит один момент, буквально выводящий из себя. И это псевдокниголюбы.

Нет-нет, не стоит сразу приписывать меня к неграмотному быдлу, читавшему за свою жизнь всего несколько произведений, да и то в начальной школе из-под палки. Сразу скажу: я люблю читать, но без фанатизма. Практически каждый день беру книгу в руки, осиливая страниц по десять. Мне некуда спешить. Я читаю для себя.

Вот мы плавно и перешли к псевдокниголюбам. Кстати, знаете, почему «псевдо»? А только потому, что сегодня показная любовь к литературе — всего лишь фарс, дань моде. Если человек будет везде говорить, как он любит читать, его сочтут очень умным и будут уважать. Как правило, мало кто интересуется, какие книги этот псевдокниголюб читал, ведь спрашивать, по сути, некому. Друзья псевдокниголюбов — такие же псевдоценители литературы. Исключений практически нет.

Несколько минут назад наткнулась на такую запись в соцсети (орфография сохранена):

Люди читающие книги все реже встречаются…, если узнал в этом себя ставь лойс

Получается, читая книги, ты в тот же момент становишься «илитой». И без разницы, что грамотно писать ты так и не научился; плевать на то, что свои мысли ты излагаешь исключительно с помощью мата и «пе-ме». Это всё ерунда. Ты же книжки читаешь — это самое важное.

В общем, вы уже поняли, что меня задолбало. В завершение своего душевного крика процитирую высказывание, осевшее у меня в закромах памяти очень давно: «Неважно, сколько книг ты прочитал, главное — сколько из них ты понял».

Товарищ задолбавшийся из истории про грамотных специалистов наступил мне на больную мозоль. В этой области меня задолбали аж с двух сторон.

Во-первых, конечно же, чрезвычайно расстраивают «коллеги»: корректоры, копирайтеры, редакторы, — которые безбожно демпингуют на просторах фриланса. Чтобы с таким прейскурантом зарабатывать достаточно на жизнь, нужно делать всё максимально быстро, и результат обычно печален. Заказчик же доволен: всё выполнено вовремя, а то и досрочно. Оценить итог работы он, как правило, не в силах, ведь потому и искал корректора, что сам с грамотой не в ладах. Да и понравятся ему, скорее всего, в первую очередь шаблонные формулировки, которыми пестрят сайты рунета. Отсюда и берутся тонны положительных отзывов у «топов»: много сделал — много заработал, много похвалили. Исключения, увы, редки, хоть и встречаются. Но такие люди быстро уходят с этого порочного пути.

Второе несчастье — зеркальное следствие такого подхода. Привыкшие к халяве заказчики сами предлагают за труд корректора гроши. Мол, развелось вас много, найдётся и за такие деньги работник. Наблюдаю за разделом вакансий в этой сфере уже не один год, а заявленные зарплаты всё ниже и ниже. По сути, грамотному специалисту платят, как продавцу в магазине, если не меньше. Кого вы хотите получить за эти деньги? Вот где находят пристанище тонны выпускников филфака: не все ведь на «отлично» его закончили. Самое плохое здесь то, что работодателя часто всё устраивает — и затраченные деньги, и полученный результат.

Я знаю хороших корректоров, редакторов и копирайтеров, которые просят за аналогичный объем текста в несколько раз больше, чем «топы» free-lance.ru. У них есть постоянные клиенты, которые им не нарадуются. А те, кто ищут подешевле, получают качество, соответствующее затраченной сумме.

Дорогой читатель, я хочу предложить тебе пройти вместе со мной увлекательный, сложный и опасный квест. Проще говоря, приглашаю тебя в одну из центральных столичных библиотек.

Я не скажу худого слова о сотрудниках этих учреждений: чаще всего это люди, честно выполняющие свою работу. Но сама организация библиотечной системы требует немалого запаса терпения от человека, которому требуется собрать материал для диссертации, сверить цитату, просто прочесть научную книгу.

Библиотека, как и театр, начинается с вешалки. В гардеробах центральных библиотек обычно требуют сдавать сумки, принося с собой в читальный зал только необходимый минимум. В итоге современный посетитель библиотеки, собирающий материал для диссертации, вынимает из своего рюкзака или портфеля ручку с тетрадкой, ноутбук, возможно, ещё и документы, которые ему в читальном зале, конечно же, не пригодятся, но он не рискует оставлять их в гардеробе, на котором красуется табличка: «За оставленные ценности администрация ответственности не несёт». Сумка, которая сдаётся гардеробщице, в итоге оказывается пустой, зато правило соблюдено.

Дальше — КПП, на котором надо предъявлять читательские билеты. Мы слышим вопрос: «Печатного с собой ничего нет?» Спору нет: в эпоху, когда маленькие дети уже не знают, что такое бумажная книга, этот вопрос является скорее риторическим, но даже в век господства бумажных изданий он казался мне лишённым внутренней логики. Отчего они так боятся не того, что читатель унесёт что-нибудь из библиотечных фондов (это было бы вполне обоснованное опасение), а что, наоборот, принесёт туда что-то своё? Один раз дошло до смешного: мне захотелось передать библиотеке в дар свою монографию, мы договорились с сотрудниками отдела комплектования, они ждали меня возле КПП, но охранники упорно не хотели пропускать меня внутрь с книгой!

Дальше — каталог. Он существует в двух ипостасях: бумажный (на потёртых карточках в ящиках) и электронный (дань новой эпохе). В первом вероятность найти нужную книгу гораздо выше, чем в последнем, так как последний вечно недоработан. Правда, времени на поиск уходит очень много…

Итак, после долгого продирания сквозь бумажные джунгли библиотечный шифр нужного издания найден, наш читатель заказывает книгу. Обычно её приносят через час. Иногда не приносят: либо она находится в таком хранилище, откуда книг по какой-то причине не выдают, либо пропала. Пропадают книги обычно после ремонта в библиотеке. А порой пропадают и целые читальные залы: ещё недавно был удобный зал с необходимой тебе специализированной литературой, а теперь вместо него культурный центр экзотической страны.

Дорогие библиотекари, ваш труд очень нужен таким, как я, книжным червям. Желаю вам, чтоб место, в котором мы с вами сталкиваемся, стало более удобным для использования.

Студенты-старшекурсники! Заходите ко мне в гости, я подарю каждому из вас карандаш и ластик! Просто так. И объясню, как ими пользоваться, потому что вы этого не знаете.

Получаю новую методичку для выполнения контрольной работы. Множество вопросов распределены по вариантам. Каждый из вас для облегчения навигации по десятистраничной методичке выделяет те вопросы, которые достались по варианту. Кто-то когда-то даже сделал это карандашом. Следующий, чтобы не путаться, чирикал ручкой. Третий пользовался жёлтым маркером-выделителем… Судя по количеству цветов, я — седьмая обладательница этой книжицы. Исчирканные вдоль и поперёк страницы, ещё и залитые чаем (надеюсь, это всё-таки чай), уже абсолютно не читаются.

Студенты-младшекурсники, я взяла в библиотеке оригинал и перекопировала его. Методичка сейчас как новенькая, но имейте в виду: на каждой странице заклятие вуду, не несущее ничего хорошего тому, кто осквернит страницы!

Не могу сказать, что я граммар-наци. По русскому языку всегда была четвёрка, правил не знаю, но писать стараюсь грамотно. То ли сказывается огромный объём прочитанных в детстве книг, то ли врождённое. А ещё я — основатель серьёзного интернет-магазина и по совместительству его же директор. Я могу понять, когда грузчики на стройке не знают орфографии: они и устный русский язык-то знают не всегда. Я терпимо отношусь к бухгалтеру или начальнику производства: им, конечно, в силу высшего образования положено бы не делать грубых ошибок, но по долгу службы простительно. Задолбали меня копирайтеры.

Нужно было срочно перевести каталог американского производителя. Сроки горят, берём девушку из топа Freelance.ru, филфак МГУ. Присылает — по двадцать ошибок на лист. Указываю на ошибки, прошу переделать. Отдельно прошу вычитать текст лично, а не проверкой орфографии в Ворде, так как программа ничего позорного в слове «длинна» не видит. Присылает — так и есть, проверила Вордом. С седьмой (!) итерации понимаю, что текст уже перевёл и сверстал сам. Филфак МГУ! Топ «Фриланса», под 400 положительных отзывов и рекомендаций!

Отправляем статью в журнал. Писал сам, ошибки могут быть, но не грубые. Присылают после корректора — добавили дюжину новых. Звоню, ругаюсь — печатают, как было изначально. Крупное издательство, пять журналов, тиражи за 300 тысяч.

Три года пытаюсь найти в компанию хоть одного грамотного человека. Пересмотрел уже за сотню. Люди, вы где? Это что, такая редкость?

Доброе утро! Разрешите представиться: ролевик. Не из тех, которые «эльфами по лесам бегают», а поклонник форумных ролевых — тех, где игра идёт посредством обмена сообщениями. Что же может задолбать в таком мирном занятии?

«Цивилы»:

— Ха, что в этом интересного, сообщения писать? Шла бы на улицу.
— Лол, ты правда считаешь себя [персонажем]? Вот задротище!
— Типа книгу пишете? А секс там есть?
— Да там же одна школота сидит, что тебе там делать?

Коллеги-ролевики, с вами сложнее. Я не буду заострять внимание на тотальной безграмотности многих и неумении описать даже самую простейшую ситуацию. Обратим внимание на другое.

Засилье Мэри/Марти Сью. «Хрупкая эльфийка с крыльями ангела и способностью останавливать время, перемещаться в пространстве, кидаться файрболами…» И пофиг, что персонаж и способности не соответствуют вселенной.

Супергерои с суперармиями. Ребята, вам не дают покоя лавры тех самых спартанцев? Давайте будем ближе к логике. Если вы себе записали отряд из тридцати бойцов, то никаким раком вам не запинать прущую на вас армию в сотню раз больше. Вернёмся к герою. Его прошило насквозь очередью из автомата или истыкало стрелами по самую макушку, но умирать он не собирается? Вон из боя!

Торопыги. «Ну долго ты там будешь мне писать ответ?» Долго, ибо четырёх строк в посте для меня мало. Да и ситуация позволяет отпустить фантазию в полёт и красочно, ярко описать происходящее.

Тормоза. Да, работа, учёба и прочее не всегда позволяют быстро отвечать. Но какого ж лешего я уже третий день жду от тебя ответа, хотя ежедневно ты штурмуешь мою личку, закидывая её баянистыми картинками? За это время можно хотя бы две строки написать.

Скучающие. Прийти, написать на стене «ску-у-учно» и висеть в онлайне. Дорогой мой, администрация придумала сюжет и квесты. Можешь присоединиться к любому событию, однако ты требуешь, чтоб тебе показали, где тут интересное. В конце концов, придумай ситуацию себе сам!

Гормонально неустойчивые. Принимаются описывать половые сношения на каждом углу, при этом жутко стесняясь этого. «Он проник своим нефритовым жезлом в её пещерку наслаждений…» Что? Куда? Нет, никто вас не просит раскладывать процесс на анатомические термины. Есть множество других слов и выражений, если вас так смущает физиология. А вообще, не можешь — не берись.

Потерявшиеся — игроки, которые забыли, в какую вселенную играют. У таких в фэнтезийном средневековом мире вдруг появляются пулемёты, а в игре по постапокалипсису из ниоткуда возникают эльфы, маги, демоны и прочее «не пришей кобыле хвост».

Наше увлечение может показаться кому-то странным, не спорю. Однако в придуманных мирах, существующих на просторах интернета, подчас бывает не меньше эмоций, нежели происходи такое в реальности. Мы можем пустить слезу, читая красивую сцену, или возмутиться до глубины души происками злобных врагов. Давайте будем… сознательнее, что ли? Давайте не портить игру идиотизмами.

Меня очень радует, что народ читает книги и даже пишет рецензии. Интересно читать и развёрнутые рассуждения, и короткие, но ёмкие рецензии. Но среди всех рецензий обязательно найдутся такие, которые просто скопированы.

«Как так?» — спросите вы. А вот так. Скопированы они не целиком, а частично. Предложение — отсюда, предложение — оттуда. Даже с теми же формулировками. Даже с теми же опечатками или ошибками. Читаешь с первой рецензии до последней, вдруг видишь интересную мысль, а после этой рецензии эта мысль встречается с завидной регулярностью, чаще без изменений. И так печально вдруг становится…

Я понимаю, что мы не на уроке литературы, чтоб судить за это. Но ведь написание рецензии — дело добровольное! Не хочешь писать — не пиши. Хочешь — будь добр, постарайся и подумай своей головой.