Литература

А меня страсть как задолбали адепты культа белого пальто. Характерный пример мы наблюдаем в недавней истории, где девушка читает «Сумерки», «Голодные игры», «Пятьдесят оттенков серого», Коэльо и Донцову, чтобы «быть в курсе того, что происходит в литературе», а потом с гордо вскинутой головой идёт на форумы ругать прочитанное.

Если где-то поставят красивый памятник, сразу отовсюду налетают чайки-голуби, чтобы на него нагадить. Они-то птицы, им простительно. Но есть же порода людей, которая ведёт себя так же. Стоит какому-то произведению добиться успеха у публики, как эти человекоголуби тут как тут — спешат высказать своё особо ценное мнение, что произведение-то — отстой, автор — мудак, читатели/зрители — тупые овцы, и только он, голубь сизокрылый, высокого полёта птица, зрит истину.

За всеми этими «читаю, чтобы быть в курсе» намётанный глаз мигом вычленяет его, человека-голубя. Как вычленяет? Очень просто. Ни один нормальный читатель, не ставящий себе заранее цель «прочитать, чтобы обгадить», не поставит на одну полку пять таких разных и по качеству, и по жанру произведений, как книги Майер, Коллинз, Джеймс, Коэльо и Донцовой. Тут, очевидно, была сделана выборка того, что на слуху (читай: вызывает попоболь у голубя), и всё это автоматом записано в «макулатуру». В принципе, по фразам типа «эти ваши „Сумерки“ и „Голодные игры“» можно вычленять людей-голубей с 99-процентной вероятностью.

Та же ерунда, что с книгами, у нас творится в кино. Там под удар попадают фильмы вроде «Мстителей» и «Тёмного рыцаря». Некоторые особо ретивые голуби даже носятся туда-сюда по интернету с кличем: «Давайте коллективно снизим оценку этим фильмам на IMDb, такой треш не достоин быть в топ-250!»

Как же вы, голубки мои, задолбали!

Я постоянный посетитель литературных форумов. Мне действительно интересно ваше мнение о той или иной книге. Книга — говно, автор — мудак? Это ваше мнение, вы имеете на него право. Я никогда не буду набрасываться на вас с оскорблениями. А знаете, почему я решила сюда написать?

Я большой любитель классического детектива. Это такие неспешные повествования, где в мире людей случается какое-то загадочное происшествие, обстоятельства которого выясняются в процессе чтения. Чаще всего это преступления, совершённые людьми против людей и людьми же расследуемые. Без анатомических подробностей, луж крови и тазов фарша. Книги в духе Агаты Кристи и Рекса Стаута. Только, к сожалению, все известные авторы, творившие в жанре «классический детектив», читаны-перечитаны. Постоянно ищу что-то новое, пусть это будет даже стилизация.

Захожу на форум почитать отзывы о недавно прочитанном произведении, на мой взгляд, читабельном, но довольно посредственном. Уже второй отзыв пестрит словами «дерьмо, мудак, нудятина-бредятина». Спрашиваю у ценителя литературы, что из жанра классического детектива он бы посоветовал мне почитать. Получаю ответ, нахожу книгу. Завязка неплохая, но уже к десятой странице становится понятно, что убийство совершено по заказу наркобарона, которого главный герой начинает искать. Он мочит плохих парней направо и налево. Тут тебе и криминальные разборки, и погони-перестрелки, и честная проститутка, в которую ГГ влюбляется. Всё, кроме детектива. Более логично было бы посоветовать Маринину или Донцову, не к ночи будут помянуты.

Следующий советчик. Наученная горьким опытом, читаю аннотацию к книге. «Бла-бла-бла, находят обескровленные тела людей, пролить свет на необъяснимые события может двухсотлетний вампир». Большое спасибо за совет. Не зря в начале истории я пять раз повторила слово «люди». Сейчас только самый-самый ленивый автор не написал книгу о стопицотлетних, пьющих кровь, вечно голодных и несчастных. Меня уже тошнит от вампирской темы.

«Почитай „Гарри Поттер и Тайная комната“. Там и тайна, и расследование, и неожиданная развязка». Я не говорю, что книги о Гарри Поттере плохие, но в тот день, когда они будут причислены к жанру классического детектива, старушка Кристи восстанет из гроба.

Кактусоеды, если вы считаете своё мнение единственно авторитетным, будьте хотя бы немного в теме вкусов и пристрастий людей, которым вы что-либо утверждаете или советуете. А то всё это выглядит так, как если бы в кафе человек просил посоветовать ему что-нибудь сладкое, а ему предложили съесть квашеный помидор, мотивируя тем, что в рассол добавляли сахар.

Привет, я кактусоед. Литературный. Это я читаю все новые бестселлеры, а потом на книжных форумах пишу, что книга — говно, автор — мудак, и вообще, куда катится литература. Это я прочла четыре тома «Сумерек», «Голодные игры» и «Пятьдесят оттенков серого», а также по книге Коэльо и Донцовой только для того, чтобы потом ругать современных писателей за макулатуру.

Зачем, спросите вы? Потому что я хочу быть в курсе того, что происходит в литературе. Потому что если вдруг появляется что-то действительно интересное, я не хочу это пропускать. Потому что я терпеть не могу людей, которые «не читали, но осуждают». Это убого — не брать книгу в руки только потому, что маме/подружке/коллеге не понравилось. Пока я не прочла «Сумерки» и не убедилась, что всё действительно плохо, я не имела права ничего говорить об этой книге. Так-то.

А задолбали меня фанаты, которые, увидев негативный отзыв, всем скопом набрасываются на меня с заявлениями вроде «не нравится — молча пройди мимо, а не оскорбляй нас» и «тебя никто читать не заставлял». Со вторым вроде разобрались, а по поводу первого — почему вы считаете, что если я что-то не то сказала по поводу книги, которая написана за тридевять земель от вас, то это оскорбление касается непосредственно вас? И вообще, может, это вы своей любовью к говнокнижкам оскорбляете моё чувство прекрасного.

Я люблю книги. Так люблю, что даже иногда покупаю.

С чего начинается выбор книги? С автора и заглавия. Для удобства покупателя эти данные указываются на корешке. Это хорошо. Плохо то, что направление надписи на корешках всегда разное. Ровно на половине книг надпись идёт снизу вверх, на остальных — сверху вниз. Поэтому ты стоишь возле полки и болтаешь головой вправо-влево, как идиот, пытаясь прочитать заглавие. Пять минут и полстеллажа спустя начинается головокружение, ещё через пять минут — мигрень. Нужную тебе книгу ты не находишь, потому что думаешь уже не о книгах, а том, как устоять на ногах. И как перестать крутить головой и при этом всё-таки понять, что написано на корешках.

Допустим, тебе повезло, и ты выбрал книгу. Взял её с полки и пытаешься узнать, о чём же она. Ты хочешь найти краткое описание книги на обложке сзади — там, где это описание располагалось всегда. Фигушки! Ты увидишь список заслуг автора, перечень его бестселлеров, мнение авторитетных и не очень СМИ, что автор — новый Шекспир, и его ждёт большое будущее… Пардон, а книга-то о чём? В лучшем случае ты узнаешь, что книга «о любви и ненависти, о добре и зле» (спасибо, это очень помогло!); в худшем о книге не будет сказано ни слова.

Ты хитрый? Ты решил посмотреть аннотацию в выходных данных? В половине случаев это действительно помогает. Но ведь есть издатели хитрее тебя! Они запихнут в выходные данные тот же текст о заслугах и регалиях автора, что значится на обложке.

Хорошо, ты нашёл (или не нашёл) аннотацию. Теперь ты хочешь посмотреть, что может встретиться тебе в книге (особенно актуально для научных изданий и сборников). Ты ищешь оглавление. Где оно, по-твоему: спереди или сзади? Кидай монетку. По-другому не угадать. Я предположила однажды, что у русских книг оно сзади, а у переводных — спереди, но не тут-то было! Простая проверка соседних изданий показала, что это не так. Если ты пришёл за одной-единственной книгой, то это ещё ладно. Но если ты взял в руки хотя бы десяток, то потрошить их надоедает уже на середине.

Пусть ты всё же, стиснув зубы, нашёл книжку, которая тебя устраивает. Пусть даже нашёл денег, чтоб её купить. Ты приходишь домой и начинаешь читать. Что ты там можешь увидеть, помимо текста? Орфографические ошибки (не опечатки — опечатки заметны). Предложения в стиле «Ты стала более красивее». Фактологические ошибки и ошибки перевода (особенно приятно увидеть в самоучителях). Потерянные страницы. Плохо прошитые блоки. Всё вышеперечисленное есть в моей домашней библиотеке, хоть я и пытаюсь, наученная горьким опытом, тщательно проверять слабые места в магазине. Но ведь все страницы не пересмотришь…

Отдельный привет и наилучшие пожелания передаю популярному издательству, которое любит в одной из серий публиковать книги в сокращении, нигде об этом не упоминая. Я не понимаю, вам бумаги жалко? Так издайте на одного графомана меньше — мир ничего не потеряет, — но верните три главы «Илиады» на место! Или вы беспокоитесь, что я такой объём текста не осилю? Спасибо, конечно, но я о себе как-нибудь сама позабочусь. Вот как узнать об этом заранее? Никак. А книги ведь обмену не подлежат…

Словом, издатели! Вы по-прежнему не знаете, почему мы всё чаще выбираем электронные книги? Потому что вы задолбали нереально!

Я работаю и учусь одновременно. Чувство усталости, «каши в голове» знакомо мне не понаслышке. Приходить в себя я предпочитаю, играя в несложные игры на ноутбуке, реже — вытаскиваясь с собакой в парк. Всё это, согласитесь, дело вкуса. Однако меня искренне задолбали люди, оправдывающие Донцову и её коллег по цеху.

Понимаете, основная претензия к той же Донцовой — вовсе не отсутствие философских глубин. Основная претензия — грязь и пошлость. Это литература, после прочтения которой хочется вымыть тело с мылом. Это отсутствие положительных героев — скучающие миллионерши, взяточные менты, хамоватый «простой люд». Это похоть и насилие, секс и криминал; никакого проблеска высоких чувств, тёплого человеческого участия.

Возьмите для сравнения «Гарри Поттера» Роулинг (тоже ведь не Брехт и не Камю). Красивая история о любви и дружбе без лишней философии и навязчивой морали.

Я вовсе не собираюсь ставить к стенке всех любителей литературного мусора и псевдонаучной хрени. Это ваш выбор. Просто задумайтесь на минуту: именно художественные произведения, фильмы и книги, во многом формируют наше мировоззрение. И до тех пор, пока вы будете читать Донцову, вы будете считать пьяницу Петрова, убившего сожительницу, обычной правдой жизни, а не человеческой трагедией, недопустимой в здоровом обществе.

Я работаю в крупной аналитической компании. У меня два высших образования. Я знаю английский, французский и итальянский, сейчас осваиваю японский. Думаете, я хочу показать, что я очень умная? Сейчас многие поймут, что это не так.

Дело в том, что я очень люблю читать. Бульварную литературу. Детективы и беллетристику. Донцову и Дэна Брауна. Литературный мусор. Чтиво для тупых домохозяек и псевдонаучную хрень. Вы согласны с последними утверждениями? Вот вы-то и задолбали, псевдоинтеллектуалы.

— Как ты читаешь такую фигню? Нужно читать что-то глубокое и философское, чтобы потом можно было задуматься о жизни!

Спасибо большое за совет. У меня нет времени задумываться о бренности бытия: у меня работа, семья, друзья и родственники. Я не Васисуалий Лоханкин, чтобы, лёжа на диване, искать сермяжную правду в жизни — она же посконная, кондовая и домотканая.

Я читаю книги для того, чтобы расслабиться, над чем-то посмеяться. Мне интересно, кто и почему убил главного редактора газеты и как в этом замешана домработница из дома напротив. Мне интересно узнать, какое послание оставил потомкам Да Винчи или строители пирамиды Хеопса. Я в курсе, что это ненаучно и неправдоподобно. Научно — это учебник по квантовой физике, а правдоподобно — как гражданин Петров в состоянии алкогольного опьянения убил свою сожительницу сковородкой. Всё это не имеет отношения к художественной литературе.

Мне совсем не интересно терзаться пятьсот страниц вместе с главным героем и так в конце концов ни до чего не дотерзаться. Или следить, как главный герой страдает от одиночества в этом одиноком мире, потом находит такую же одинокую душу, и они вдвоём становятся одинокими и непонятыми. Я не хочу задумываться о том, в каком хреновом мире мы живем хреновой жизнью, а потом прийти к гениальному выводу, что жить всё-таки нужно, хоть и хреново. Я не люблю авторов, которые дергают мысли и идеи из трактатов доевних философов, немного их переиначивают, приправляют реалиями современного мира, а потом выдают за собственное глубоко интеллектуальное произведение.

Мои мозги не атрофируются, не переживайте. Я просто хочу дать им отдых. Если я начну глубоко анализировать прочитанное на досуге, это будет сродни строителю, который после рабочего дня дома кладёт кирпичи или мешает бетон развлечения ради. Так что, моралисты и любители ставить штампы, давайте вместо неплодотворных споров просто молча почитаем каждый своё — авось за умных сойдём.

Иду по аллее в центре города, музыку слушаю в наушниках. На обочине аллейки дедушка книги продаёт. Их много таких, что домашние библиотеки распродают за бесценок. Задержалась на минутку — меня привлекла толстая книга «Волшебник Изумрудного города», включающая в себя все до единой повести Волкова из этого цикла. У меня самой в детстве была такая книга, потом между переездами затерялась, и вот мне пришла в голову мысль купить её для маленькой сестры.

Стою я, в общем, смотрю на книги — и тут чувствую, что меня что-то ощутимо толкает в спину. Вынимаю наушники, оборачиваюсь — тот самый дедушка с палочкой, что продаёт, со спины зашёл.

— Смотришь-та! — начал он проникновенно, глядя мне в глаза. — Поди ж, полторы книги за всю жизнь прочитала-та!

Я только глазами изумлённо хлопнула. Откуда такие выводы? Вроде и выгляжу прилично, и даже корешок словаря из сумки торчит. Видя мою ошарашенность, находчивый продавец для верности ещё раз пихает меня в ногу палочкой.

— Ты смотри, смотри, у меня книги хорошие, умные! Ты про такого автора, поди, и не слыхала-та! — тыкает в «Таис Афинскую» Ефремова.

— Как раз эту книгу я читала, — всё ещё в шоке отвечаю я.

— А-а-а… Тогда эту точно не читала! — показывает дедушка на «Понедельник начинается в субботу». — Молодёжь вообще не читает-та! По клубам, поди, ходишь да к пацанам в койку ложишься, читать времени нет-та! Ты купи у меня книжку, купи!

Развернулась и убежала поскорее. Интересно, это такой способ товаром заинтересовать или что?

Никто не знает, как писать хорошие стихи. А вот как не писать плохие — информации гораздо больше.

Для начала попробуйте соблюдать размер. Говорят, это очень просто. Впрочем, не раз попадались в сети образцы, которые авторы заботливо именуют «стихотворениями»: невнятно-помпезная проза, иногда разбавляемая чем-то рифмоподобным. Чаще всего это следствие отсутствия чувства ритма, которое пытались привить на уроках литературы. «Высокой страсти не имея для звуков жизни не щадить, не мог он ямба от хорея, как мы ни бились, отличить». Ну так и не лезьте вы в стихотворцы! Нет, лезут.

Любое правило можно нарушить, если делать это гениально. Только не надо при этом брать пример с гениев. Рифмующиеся строки традиционно имеют одинаковое количество слогов. Если вы не умеете следовать этому правилу — не надо оправдывать его нарушение тем, что так делали Пушкин с Лермонтовым. Они умели хорошо писать стихи по правилам — и могли почувствовать ту грань, где от этих правил можно и нужно отступить. Вы же просто не умеете их соблюдать, вот и результат выходит несравнимый.

Больная тема — рифма. Башлачёву можно в одной песне дважды рифмовать «кровь — любовь» (в разных падежах). Вам нельзя. Вообще нельзя, совсем нельзя и будет нельзя, пока на эту рифму вообще обращают внимание при первом прослушивании. То есть, за исключением одного-двух человек на поколение, нельзя никому и никогда. Просто уберите эти два слова из концов ваших строчек. Забудьте про них.

Вообще, почитайте Маяковского. Он со всей пролетарской прямотой иногда выкладывал на блюдечке такие вещи, которых, кроме него, никто и никогда открытым текстом не говорил. «К рабочему надо идти серьёзней — недооценили их мы. Поэты, покайтесь, пока не поздно, во всех отглагольных рифмах». Вы ведь надеетесь, что ваш слушатель — не простой рабочий, а нечто более возвышенное и утончённое. Так тем более — разве можно рифмовать «видеть — ненавидеть»? Да, срифмовать два глагола одного спряжения в одной форме легче, чем искать интересную рифму среди существительных и наречий. Но эта простота оборачивается против вас, делает стихи пресными и постными.

Давным-давно сказал Гораций: «Чаще поворачивай стиль». Стилом тогда писали, а его задним концом стирали написанное. Если бы нынешние горе-поэты умели стирать избыточное! Увы, их оды разрастаются на страницы там, где смысла не хватает и на абзац, а образов — на полтора предложения. Стихи подчиняются тем же правилам, что и проза, только строже. Стихи можно и нужно править, ужимать, отбрасывать лишнее.

Наконец, последний и самый главный вопрос: зачем вы пишете? Что вы хотите сказать прямо сейчас? Ничего? Вам нужно уважение окружающих, вы хотите проявить свою утончённость, поздравить коллегу с днём рождения или выпендриться перед девушкой? Найдите другой способ. Можете не писать — не пишите.

Не пишите, пожалуйста. А если написали — не просите меня оценить. Если попросили — не настаивайте. Если настояли — не обижайтесь. Ну, а если обиделись — уйдите со своей обидой подальше.

Прочитала давний пост девушки, которая в четыре года начала читать, и вспомнила себя. Я тоже, придя впервые в библиотеку в школе, выслушивала от заведующей. Только наша школьная мадам пошла дальше.

Первой книгой я выпросила что-то о пирамидах. Когда принесла через два дня, дама устроила мне доскональный допрос о содержании книги. Я честно ответила и взяла ещё одну книгу, вернула её через два дня — ну, вы поняли. В общем, после пятой книги библиотекарь выгнала меня из библиотеки, так и не поверив, что это всё прочитала я.

На следующий день зарёванную шестилетнюю меня привела мама, чтобы серьёзно всё обсудить. До сих пор помню этот концерт: мама пыталась объяснить, что я действительно бегло читаю, делаю это с интересом, но вот дома книги уже, так сказать, по второму кругу пошли, а библиотекарь орала, что мама заставляет ребёнка брать книжки для себя (Кира Булычёва, ага), и она не позволит какой-то крашеной дуре-блондинке (кардиохирургу) бесплатно читать её абонемент.

Мораль? Да никакой морали. Правда, у меня бегло читает племянник, в следующем году он идёт учиться в этот самый лицей, а я узнавала — дама там до сих пор работает. Пойду запасаться книгами, что ли.

Я работаю продавцом-консультантом в книжном магазине в одном из спальных районов культурной столицы. Покупатели в основном приличные, но есть несколько категорий задолбателей, чьё поведение из раза в раз повергает меня в ступор и когнитивный диссонанс.

Если вы не дотягиваетесь до товара, стоящего на верхней полке, не надо вставать на мягкий офисный стул в грязных сапогах. Этот стул, вы не поверите, стоит тут для того, чтобы человек мог на нём посидеть, листая книгу. При росте в 185 см мне не составит труда достать для вас книгу с любой высоты, а мои менее рослые коллеги сделают то же самое, воспользовавшись предназначенной для этого табуреткой.

Если вы хотите посмотреть что-то запечатанное, не надо, раскрыв упаковку, кидать её в одну сторону, а предмет — в другую. Потом очень сложно искать, которому из пятисот ежедневников на полке принадлежит эта упаковка. Кроме того, обычно рядом лежит такой же, но уже распечатанный ежедневник (если его, конечно, кто-то не поставил аккуратно в отдел кулинарии после просмотра).

Задолбали тётушки в годах — потребительницы книг по уринотерапии или привнесению в своей жизнь астральной благодати. Я с удовольствием покажу вам, где они стоят, найду конкретную книгу в терминале или помогу оформить заказ. Но, пожалуйста, не надо спрашивать меня, пробовала ли я новую чудесную методику духовного очищения лошадиными фекалиями и лучше ли она, чем старая методика пития козлиной мочи. Хорошо, если такие тетушки понимают, когда я, улыбаясь, говорю, что подобные темы — не мой профиль. Но могут и полчаса пробовать убеждать.

Отдельная песня — учебный сезон. В этот период к нам ходят в том числе и те люди, которые весь остальной год в книжных магазинах не бывают.

Если вы пришли за учебником, про который ничего не знаете (то ли биология, то ли география, то ли пятый класс, то ли шестой — двоюродная сестра попросила купить для сына брата её мужа), но он должен быть зелёненький и с мальчиком на обложке, вы меня не задолбали. Я попробую угадать, что это за учебник, а если не получится — буду полчаса пытать поисковый терминал, пролистывая всю его выдачу в поисках похожей обложки. Но если в конце концов выяснится, что ничего подходящего под ваши критерии нет, не надо обвинять меня в некомпетентности.

Отдельно задолбали издатели учебников. Обложка у кучи учебников меняется едва ли не каждый год. Содержание иногда меняется, иногда нет. Учебники по информатике от трёх разных авторов выглядят практически одинаково. Люди приходят и просят синенький учебник с голубой каймой. Очень удивляются, узнав, что они почти все такие. Два учебника по информатике за восьмой класс — один и тот же автор, одно и то же издательство, одна и та же обложка. Различаются годом издания — 2011 и 2012. Содержание абсолютно разное. Претензии, возвраты, путаница. Мотивы тех, кто это делает, моему пониманию недоступны.

Задолбали слоупоки. «Мне природоведение за пятый класс. Как закончилось? Почему? Бардак! Тоже мне, книжный магазин!» Милые мои, вы бы ещё в декабре за ними пришли! Если где-то в нашей сети эти учебники ещё остались, мы можем заказать их для вас, если вы согласны подождать недельку. Что, учебник был нужен ещё вчера? Извините.

Спасибо девочке лет двенадцати, которая попросила показать ей книги по генетике. Спасибо подвыпившим молодым людям, которые выбирали себе книги, подняв настроение половине сотрудников своим непринуждённым весельем и искренним интересом к предлагаемой литературе. Спасибо и многим другим хорошим и адекватным покупателям.

А вы, вышеперечисленные, задолбали.