Литература

Автор написал книжку. Дело хорошее. Книжка вышла не шедевр, но она и не претендует: здесь много беготни, любви до гроба, тайн, разгадываемых веками, ответ на которые читатель уверенно может назвать уже на пятидесятой странице, и героев, средний возраст которых не превышает восемнадцати лет. Её просто приятно было прочитать между чем-то посерьёзнее и забыть, не забивая голову.

Автор написал вторую книжку про тех же героев. Концентрация беготни и любви до гроба на квадратный метр увеличилась, концентрация сюжета и пусть простеньких, но интриг резко упала, и удовольствие, которое читатель получил от первой книги, также куда-то испарилось. Текст вышел простой, как табуретка, и такой же скучный.

Автор написал третью книжку. Сюжет вроде бы вернулся, и читать стало снова интересно, но… Видите ли, такой нюанс: вся вторая книга в контексте третьей не нужна. Полезной информации, которая работала бы на сюжет, она почти не содержала, а та, что всё-таки имелась, затерялась среди морей-океанов влитой до объёма воды; эти крохи можно было безо всякого ущерба раскидать по первой-третьей. Зато трилогия вышла. Трилогия — это модно. И если б это было исключение! Для современной развлекательной литературы это правило. Только навскидку могу назвать четыре примера.

У этого автора куча книг, относящихся к миру, — и все включены в трилогии. Может, мне просто сразу выкинуть вторую книгу из каждой?

Дорогие книгоиздатели, вы люто задолбали!

Иногда, понимаете ли, находит такая блажь — книжку почитать. И не просто бульварный мусор, а что-то если не полезное для души и разума, так просто занимательное, любопытное и интересное, с живыми персонажами и продуманной историей. И если в случае с классикой информацию по каждой конкретной книге можно где-нибудь нарыть, чтобы понять, заинтересует это сейчас или нет, а у современной прозы обычно аннотация адекватна (о чём, впрочем, судить не берусь, ибо, каюсь, этот жанр мне не слишком интересен), то с книжными новинками или относительно старыми (вторая половина прошлого века) фэнтези и фантастикой творится какой-то ужас.

Во-первых, обложки. Моя знакомая, имеющая художественное образование, может аргументированно объяснить, что, где и почему нарисовано не так и неправильно. Я же просто плачу кровавыми слезами и мечтаю оторвать руки художнику. О типажах, которые на этих обложках поселились, тактично промолчу, потому как цензурных слов на это не хватает. Очень часто от идеи прочесть книгу отговаривает уже сама обложка, а я полагаю, господа книгоиздатели, вы рассчитывали на несколько другую реакцию.

Но это ещё полбеды. Скрепя сердце и не глядя на обложку, ищешь аннотацию и пытаешься понять, что же обещает читателю очередной опус. И тут есть три варианта (четвёртый — адекватная аннотация — опустим за редкостью). В первом случае на читателя обрушиваются тонны пафоса, иногда с капсом. Капс в аннотации — книгу хочется выкинуть в окно сразу. Но даже если и без капса, нечто столь пафосное, непременно о судьбах мира, сдобренное личной неразрешимой трагедией главгероя (которого иногда описывают так, что вообще непонятно, что эта бесталанная нюня и размазня делает на этом месте), держишь двумя пальцами, как использованный подгузник, и аккуратно ставишь назад на полку, чтоб не воняло и не отсвечивало. Во втором случае читатель сталкивается с гением остроумия, полным ехидства и бесконечной мудрости, что позволяет ему весело гыгыкать по любому поводу и без оного вовсе. Поскольку до сэра Терри Пратчетта таким гениям обычно, как отсюда до Сириуса пешком, их опусы тоже аккуратно ставим назад на полку и задвигаем подальше в самый тёмный угол. В третьем случае мы имеем комбинацию первых двух, что, понятное дело, желания прочитать книгу не прибавляет.

Кстати, такая же претензия касается и большинства авторов сетевого самиздата. Своими аннотациями вы буквально отпугиваете читателей.

Самое обидное, что хотя обычно эти кошмары свидетельствуют о качестве опуса, иногда за вырвиглазной обложкой и идиотской аннотацией скрывается нечто приятное для чтения. Выяснить это можно единственным образом — начать читать книгу прямо в магазине. Но, видите ли, ближайший книжный магазин, в котором с удобством можно провести длительное время (в комфортной обстановке и кресле, а не в духоте и на ногах перед полкой), находится от меня в десятке автобусных остановок и восьми станциях метро. Чаще всего я захожу в другие книжные по дороге куда-нибудь откуда-нибудь, и времени и желания по часу торчать перед каждой полкой, пытаясь выбрать что-нибудь стоящее, у меня нет, а тащить домой нечто, что при ближайшем рассмотрении окажется хламом, я не хочу.

Читать бумажную книгу гораздо приятней электронной (тут кто-нибудь может поспорить, но в моём случае именно так). И за интересную книгу, разумеется, хочется поблагодарить автора рублём. Но даже если покупаешь электронную книгу, это всё равно (даже ещё больше) кот в мешке с дурацкой биркой. Дорогие книгоиздатели, больше внимания уделяйте оформлению вашей продукции, потому как не у каждого хватит терпения искать перлы в горах навоза.

Если верить моей трудовой книжке и трудовому договору — я работаю в научной библиотеке. Наши посетители, согласно уставу и прочим документам — взрослые, дееспособные люди, имеющие отношение к науке, образованию, культуре, медицине…

На деле я работаю в детском саду «Ромашка».

Скажите, как можно не найти одну ссылку среди десяти других, если на странице нет ни рекламных баннеров, ни отвлекающих красивостей, ни ярких элементов? Там просто десять ссылок. Но прочитать всё и найти свою — нет, никто, от студента-таджика до профессора-лингвиста, не способен.

Как можно сначала ругаться на другого посетителя из-за того, что он громко беседует по мобильному, и тут же начинать делать то же? И возмущаться, когда я обоих прошу побеседовать в коридоре? Почему я должна делать замечания взрослым людям?

Туда же мобильные телефоны с включённым звуком нажатия клавиш. Пик! Пик! Пик! Пик! Пилинь! Вы все всерьёз уверены, что этот звук нравится всем так же, как вам? Вынуждена разочаровать: я подойду и попрошу отключить. Я таких пиканий слышу в день предостаточно. Уверяю вас, мой телефон умеет не хуже. Любой новый телефон умеет не хуже. Вы — о ужас! — не уникальны.

Как можно есть в читальном зале? Я всё понимаю, многие приходят не на час, не на два, но почему нельзя это сделать в буфете? Он есть. Почему нельзя съесть свою шоколадку с жутко шуршащим фантиком в коридоре? В холле, где есть кресло, автомат с кофе, автомат с газировкой?

Нет, я не могу сказать, дорогие посетители нашей библиотеки, что вы задолбали. Нет. Я не понимаю, почему в научной библиотеке люди ведут себя хуже, чем моя дочь. Она, будучи детсадовского возраста, умеет отключать на телефоне звук, не крошить едой на клавиатуру и хорошо себя вести в обществе.

Почему вы не умеете?

Не раз и не два здесь появлялись истории с критикой современной литературы, которой есть чем задолбать читателя. Внесу свои, как говорится, пять копеек.

Когда-то молодые и талантливые авторы создавали ужастики о вампирах за счёт простого оспаривания труда своих предшественников. Выглядело это примерно так:

— Вампиры близко, срочно давай осиновый кол!

— Что за бред? Осиновый кол не убивает вампира!

— Но я читал…

— Да пойми ты, в книгах пишут только глупости. Нам не кол нужен, а серебро!

Но это золотое время ушло. Теперь работы предшественников оспариваются за счёт национального колорита.

Вот писатель из Татарстана. В его романе вампир — не оживший человек, а демон в теле невинно убитого.

Неподалёку молодая японка. В её рассказах голова вампира живёт полноценной жизнью отдельно от тела.

Рядом притаился немецкий писатель, чьи герои утром предстают стариками, днём — младенцами, вечером — собаками и лишь ночью — вампирами.

Друзья мои! Литература о вампирах (оборотнях и прочих) появилась именно как альтернатива мифам, легендам и сказкам. Не следует им пересекаться. Объединяя развлекательное чтиво с фольклором, вы создаёте монстра, который не привлекает читателя, а наоборот — отталкивает от вашего произведения.

С ужасом ожидаю очередного бестселлера. Пусть лучше клыкастики в нём сверкают, чем жгут костры в виде круга, прославляя своего создателя — бога Одина.

Любить читать книги в наше время — великое достоинство. Видимо, именно поэтому 90% населения, боясь показаться быдлом, имеют привычку регулярно о нём сообщать всякому, кто их об этом спрашивал и кто не спрашивал, и умудряются любой разговор превратить в историю о своей любви к чтению.

Ты любишь кино и решил только лишь упомянуть о премьере, на которую ходил вчера? Будь осторожен: тебе немедленно расскажут, что книги лучше фильмов, даже если речь идёт не об экранизациях, даже если ты вообще не имел намерения спорить на эту тему. Хорошо провёл время с друзьями или познакомился с кем-нибудь в клубе? Не вздумай проболтаться об этом библиофилу: навсегда упадёшь в его глазах ниже плинтуса и рискуешь, что гораздо страшнее, прослушать получасовую речь о его презрении к светским развлечениям, хвалебную песнь чтению, а под конец жалобу на одиночество в этой его страсти.

Если ты не меньше его любишь открывать для себя новые книги и не знаешь, с кем их обсудить, не спеши радостно бросаться в объятия единомышленника. Возможно, он вовсе не разделит твоего восторга, сочтя твои вкусы недостаточно серьёзными, но, скорее всего, просто понятия не имеет, о чём ты говоришь. Если ты ценитель поэзии, с высокой долей вероятности тебе поведают о Бродском и Есенине, но не стоит надеяться, что кто-нибудь оценит твою любовь к Байрону или Шиллеру. Ты, как и твой собеседник, интересовался философией? Приготовься услышать про Ницше и Сартра и ничего не услышать хотя бы про того же Канта. В случае с художественной прозой тебе расскажут про Кафку, в случае с фантастикой — про Оруэлла, в случае с античной литературой… А, тут ничего.

Но кто способен надоесть больше всех, так это бумажные книгофилы. Те самые, которые, по их собственным признаниям, с ума сходят от запах страниц и мечтают о подарочной карте в книжный как о чём-то несбыточном. Ни при каких обстоятельствах не признавайтесь им, что предпочитаете электронные версии или что избавились от части макулатуры на своей даче. Вас разорвут. Вам приведут в пример «живую музыку» и оригинал картины. Конечно, вы можете объяснить, что нота имеет разные оттенки, тогда как буква всегда одинакова, и мысль, заключённая в этих буквах, ничего не теряет при переводе её в другой формат — на вас всё равно будут смотреть как на преступника.

Так вот, г-да литературные снобы, вы задолбали. Вам не по душе современная жизнь и бездуховные люди, не читавшие Кафку и способные выкидывать книги. У меня есть для вас предложение: если вам так не нравится прогресс и мир, состоящий не только из книг, уйдите в леса, сломайте свои планшеты, избавьте меня от вашего присутствия в интернете и в жизни — и читайте, читайте, читайте! Только бумажные книги, разумеется, лучше пергаментные, а ещё лучше — глиняные. И не лезьте к остальным людям со своей истерией.

Бывает, время от времени хочется почитать романтики, чтоб интересно, с хэппи-эндом и обязательно фэнтези (есть у меня такой маленький пунктик). Я не собираюсь тут плакаться по поводу практически полного отсутствия качественной фэнтези-романтики без размазывания сахарных соплей и океанов гламурных слезинок, без избранных героинь, остроумных (на деле омерзительных стервочек), мудрых (на деле тупых, как пробка) и обаятельных (на деле лёгкого поведения), без «того самого мужчины», который, как известно, могуч, вонюч и волосат, без голимого попаданчества и прочих штампов современного романтического фэнтези. Хотя, не спорю, задолбало.

В принципе, претензии мои распространяются не только на этот жанр фэнтези. Из того, что я видела, «мужская» и «обыкновенная» фэнтези таким тоже грешат. Претензий моих, собственно, две.

Первая состоит в выборе имён и названий. Тут как-то давно кто-то жаловался, что его задолбало использование существующих имён в фэнтези. А меня задолбали всякие Аулариэли К’гха’дну’ми. Пытаясь придумать имя или название «покрасивше», автор часто рожает такую несусветную заковыристую хрень, что кажется, будто придумать такое можно только в состоянии глубокого опьянения. И, что главное, хрень эта не несёт абсолютно никакой смысловой нагрузки. И не надо кивать на Толкина — он сначала придумал языки, а потом уже начал на этих языках давать имена и названия, и у всех них был (о ужас!) смысл. Я вовсе не против оригинальных имён и названий, но, чёрт возьми, давайте это будет не просто бессмысленное нагромождение букв, давайте за этим будет система, а?

Претензия вторая заключается в манере повествования. Практически каждая вторая книга написана от первого лица. Да, классики тоже от первого лица писали, но не делали вид, что «я» — это супер-пупер-ведьмочка (вампирша, некромант, спецназовец, шибко удачливый студент)! Мне (и, думаю, не только) не интересно читать про некоего «я», который молодец среди овец, хоть сам мнит себя гением и спасителем мира. Возможно, это просто мой бзик. Я понимаю, что так писать проще, и всё опять замыкается на общее качество самого опуса. Тут уже претензия скорее к издателям: на фига вы такую графоманию печатаете?

О проблемах современного фэнтези (тем более отечественного) говорить можно до бесконечности, и толку всё равно будет чуть. Остаётся надеяться, что какой-нибудь автор прочтёт моё гневное послание и хоть на секунду задумается, прежде чем продолжить описание лихих приключений «я» по имени Элумирах Р’ллу'хага.

Может, прозвучит странно, но меня задолбали те, кого задолбала я. Простите, мои друзья, что я настолько люблю читать, что прочла Толкина ещё до экранизации, что помню множество мелких деталей и сюжетных линий и что могу сходу вспомнить, кто, кого и когда в «Игре престолов». Что могу порассуждать, лучше ли фильма книга или хуже. Что по вашей же просьбе, блин, проспойлила вам «Тайное окно» и «Хроники Нарнии». Если в самом деле вы не хотите знать, чем закончится, что будет дальше и жили ли они долго и счастливо — так нафиг спрашиваете?

Дорогой мой, ты читаешь этот сайт и, возможно, прочтёшь и это. Ты сразу поймёшь, что это о тебе.

Потому что это ты на предложение побриться реагируешь, как будто я предложила тебе обрезание. Топором и на кухонном столе.

Это ты ходишь в жутких штанах камуфляжных расцветок и в джинсах, висящих на тебе, как на вешалке. В армии ты не служил, кстати, но на предложение подобрать одежду по фигуре ты реагируешь возмущённым воплем: «Я не такой!»

Это ты, найдя в описании модной куртки страшное слово «casual», брезгливо морщишься и заявляешь: не-е, ты не такой, это для каких-то таких… Да, все гомосеки мира только и ждут, когда ты стильно оденешься, чтобы объявить на тебя охоту. Ватник — вот то, что носят настоящие мужыки.

Это ты регулярно «забываешь» о средствах ухода за кожей, хотя тебе они как раз очень нужны.

Мужчины! Почему вы, любимые наши, уверены, что следить за собой и стильно выглядеть должны только лица нетрадиционной ориентации? Почему «настоящий мужчина» должен ходить в засаленном ватнике, кирзах и растить бороду до пупка?

Задолбали, слов нет. А ещё классик сказал: «Быть можно дельным человеком и думать о красе ногтей».

Восьмого марта я думала, что моя рука так и не отлипнет от лица. Причина? Моё весёлое начальство. Оно додумалось дешёвенькие, практически никому не нужные романчики из серии «пучок за пятачок» красиво, по-праздничному упаковать. Предполагалось, что эти книги народ побежит раскупать пачками. Дёшево и «красиво». Все атрибуты в наличии: на обложке любой книги знойная (нежная, лукавая, юная) красотка в объятиях вах какого мужчины. Мало одежды, много бюста.

Народ не побежал. И началось навязывание креатинской идеи вкупе с доказыванием всем, что никто не умеет работать.

— Маме в подарок? А вот книжка хорошая.

Вашу ж Машу! Название книги — «Искусство соблазна». Ага, мама будет очень рада.

— Девушке? Вот хорошая книга.

Слов нет. Тихо рыдаю, пытаясь сдержать ржач. Книга называется «Любовница по ошибке».

И понеслась… Только успевай обложки разглядывать.

— Сестре?

«Тайна девственницы».

— Коллеге?

«Грешные мысли».

— Подруге?

«Любовница на неделю».

Особенно доставил случай перед закрытием. Двум ребятам было предложено подарить книгу.

— Вот хорошая — «Прочная герцогиня». (Букву «о» в слове «порочная» начальство как-то даже и не заметило.)

— Прочная? — то ли удивились, то ли восхитились ребята. — А кто её проверял на прочность и как?

Безумно задолбали ценители литературы без смысла!

Это не литературные эксперименты, даже не верлибры, нет. Это творения людей, которым нечего сказать читателю, кроме как пожаловаться на свою жизнь и поделиться фантазиями на тему «будь я Cупермен, я б всем показал!».

Творения могут быть совершенно любого жанра, могут быть книгами, могут быть фанфиками, но объединяет их одно — бессмысленность, а ещё грязь, секс и жестокость на пустом месте. Задалбывают не только творцы, которые два слова связать не могут, но и их читатели, которые готовы оправдать абсолютно всё.

— В книжке не обязательно должен быть смысл!

— А мне нравица, мозг отдыхает.

— Не нравитса не читай!!!

— напистши сам, а патом критекуй!

Ценители бессмысленного чтива, пожалуйста, не пытайтесь навязать свои вкусы всем. Некоторые ведь пытаются найти смысл, где его теперь не должно быть: в книгах.