Литература

Боль души моей, возможно, и невелика по сравнению с задолбайками других, но, думаю, что я такая не одна.

Я люблю много читать, особенно обожаю длинные циклы романов, чтобы погрузиться в чтение на недельку-другую. В частности, мне нравятся произведения иностранных авторов, в том числе тех, кто ещё не завершил свои пента-секста-дека- и более -логии. Приятно через годик-другой вернуться к тому же книжному миру, перечитать старые вещи и прочесть продолжение.

А теперь, собственно, проблемы, которые у меня возникают.

Во-первых, издательства у нас обожают бросать цикл недопереведённым. Автор выдал новый роман? Не, не слышали, услышим годика через три, а то и вовсе никогда. Ну ладно, для таких случаев есть фанпереводы.

Но из фанпереводов вытекает «во-вторых». Качество их оставляет желать лучшего. Впрочем, не всегда, часто это вполне читабельные тексты (а где перевод крив, можно примерно догадаться, что было в оригинале), вот только…

Тут нас подстерегает «в-третьих». Имена героев очень редко приводят к какому-нибудь единому виду. Кому-то не понравился официальный перевод, это ещё понятно, все мы помним ужасные переводы того же «Поттера». Но одного и того же героя в третьем томе могут перевести так, в четвертом — сяк, в пятом — этак. А ты, читатель, сиди гадай, являются ли Тень, Дух и Призрак разными персонажами или одним и тем же. Или, к примеру, Мария, Мэрайа и Мэри. Фамилия персонажа не спасает, увы. Если хотя бы один переводчик забыл, что Блюхер на русский не переводится, результат можно легко себе представить. А ведь ещё есть коллективный перевод одной книги. Это когда в одной главе фамилия переведена как Щедрость, а в другой как Роскошь.

Скажете: «Иди читай в оригинале, раз тебя не устраивают битвы фанпереводчиков»? Ну, я-то пойду, по крайней мере, на двух неродных языках мне читать нетрудно. А куда пойдут все остальные?

Задолбало!

Люто, бешено задолбали бумагомаратели всех мастей. Автор, пишущий фанфики, ответьте мне на два вопроса, снизойдите к нам, простым смертным, то бишь читателям.

1. Вы, собственно, зачем вообще пишете?

2. Для кого вы это пишете?

Если на первый вопрос у каждого автора свой ответ о причинах или желаниях, то ответ на второй у всех одинаков: «Для людей, для кого же ещё?» Или: «У меня есть своя аудитория, свой круг читателей и ценителей».

Это же насколько надо быть зазвездившейся, чтобы людей, оставляющих положительные комментарии, принимать даже не за холопов, а так, за грязь, которую надо изредка протирать с экрана своего паблика?

Человек похвалил ваше творчество, читал запоем и отблагодарил средством, предусмотренным самим движком ресурса. Лайком.

Что мы слышим в ответ?

Ты, мил человек, две ночи читал, прикинь, сколько у меня ушло времени, чтобы это написать, и сил, чтобы повороты сюжета были необычными, а концы сошлись с концами. И за это мне даже плюс поставили. То есть выполнили двухсекундное действие, которое не требует никаких затрат. С ума сойти, плачу от благодарности.

А чего вы хотели? Чтобы читатель в честь вашего произведения марафон пробежал? Или внёс вас в завещание? Денег хотели? Так заведите себе пару кошельков.

«Очень интересная история. Я поставлю лайк, если вы продолжение напишете». Вы серьёзно? Вы полагаете, что некий живой человек по другую сторону монитора будет работать ради этого? Какой-то хиленький шантаж.

Да, мы серьёзно. Как ещё показать заинтересованность в логичном завершении?

Но окончательно меня… нет, уже не удивил, а откровенно разозлил следующий комментарий: «У меня было отвратительное настроение, и я читал вашу работу, чтобы потом как следует отыграться в комментариях (вы, наверное, знаете, как это бывает). Но мне так понравилось, и было так интересно, что настроение улучшилось, и я даже лайк поставил».

У меня нет слов. Нет, я не знаю, «как это бывает». То есть человек открыто признаётся, что собирался полить грязью кого-то в интернете только из-за того, что нахамить хотелось, а потом жалует мне… плюс с царского плеча!"

Вот это просто невозможно понять. У комментатора плохое настроение и он озлоблен на весь мир. Он прочитал ваше творение, и, представьте себе, оно помогло ему забыть плохой день! Но нет, автор опять кипит от негодования. Как посмел низкий червь оценивать её труд? Вон отсюда! И больше не приходите!

И ладно бы это было исключением. Но подавляющее большинство бумагомарателей ведут себя точно так же. Напрочь отбивая желание не только прочесть очередную книгу, но и вообще желание читать. Запритесь где-нибудь на закрытом портале, читайте сами себя и ставьте лайки. А мы пойдем в онлайн-библиотеки, куда авторы не заглядывают, и где книги строго отбирают по качеству.

Я — фикрайтер. Можете плеваться сколько угодно, но вот она я, живая, перед вами.

Представляю собой нормального человека, адекватно реагирующего на конструктивную критику. Пишу, в основном, в жанре «детектив», отлично понимая, что на серьёзную литературу это не тянет, зато не «убиваю убийцу убийцы убийцы». Просто лёгкое развлекательное чтиво.

Меня задолбали люди, которые не знаю что из себя представляют, но дрожат, как царь Кащей, над каждым своим «царским» лайком и — больше того — кичатся этим!

Вот некий пользователь оставляет комментарий: «Читал вашу работу запоем почти две ночи подряд. Даже лайкнул». Охо-хо… Раз ты, мил человек, две ночи читал, прикинь, сколько у меня ушло времени, чтобы это написать, и сил, чтобы повороты сюжета были необычными, а концы сошлись с концами. И за это мне даже плюс поставили. То есть выполнили двухсекундное действие, которое не требует никаких затрат. С ума сойти, плачу от благодарности.

Или вот ещё товарищ пишет: «Очень интересная история. Я поставлю лайк, если вы продолжение напишете». Вы серьёзно? Вы полагаете, что некий живой человек по другую сторону монитора будет работать ради этого? Какой-то хиленький шантаж. Да и все эти творения вроде «Жевуны-2» и «Мигуны-8» чаще всего получаются жалкой пародией на самих себя.

Но окончательно меня… нет, уже не удивил, а откровенно разозлил следующий комментарий: «У меня было отвратительное настроение, и я читал вашу работу, чтобы потом как следует отыграться в комментариях (вы, наверное, знаете, как это бывает). Но мне так понравилось, и было так интересно, что настроение улучшилось, и я даже лайк поставил».

У меня нет слов. Нет, я не знаю, «как это бывает». То есть человек открыто признаётся, что собирался полить грязью кого-то в интернете только из-за того, что нахамить хотелось, а потом жалует мне… плюс с царского плеча! Знаете, у меня хранится даже самая жёсткая и язвительная критика, а этот пост я удалила, впервые воспользовавшись возможностью стирать неугодные посты. Просто потому, что противно было даже смотреть.

Если вы уже зашли на сайт и читаете фф, оставьте, пожалуйста, своё высокомерие. Вы уже летите с моста, понимаете?

Я читаю книжку. Замечательную книжку чудесного автора, одну из середины серии. Я уже привыкла к тому, что в тексте книг полно авторских примечаний — чудесных небольших примечаний, дополняющих и расширяющих происходящее. И вот на странице мелькает одна ссылка, вторая…

Но чу! Что это, Бэрримор? Вместо авторских пояснений я раз за разом обнаруживаю крайне содержательные примечания переводчика в духе «я перевел это имя так потому, что в оригинале оно звучит созвучно вот этому», «это смешно потому, что здесь, наверное, отсылка к культовому творению Куросавы», «это я назвал так, а не вот так потому, что мне кажется, так лучше». Половина имён героев разительно отличается от их же имён в полутора десятках книг этой серии потому, что «я исправил».

Дорогой и глубоко неуважаемый переводчик! Если ты так уверен в своём радикально новом видении имён и названий — переводи молча. Не надо после каждого десятого слова стыдливо втыкать ссылку на оригинальную версию. Если ты так не уверен в своей работе — возьми имена из классической версии перевода, тоже молча. Если ты переводишь нарочно неграмотную речь, не надо переводить её на грамотный русский, стыдливо поменяв полбуковки, и в примечании расписывать, как в оригинале всё нарочно неграмотно и в чём соль шутки.

Я не прочитала и шестой части книги, когда поняла, что больше не могу тащиться по лабиринту твоего навязчивого монолога. Судя по отзывам, я такая не одна.

Пожалуйста, пойми: никому не интересно, какие культурные отсылки ты углядел в тексте. Читатель не тупой, и лично я вижу их даже больше, чем наотмечал ты. Никому не интересно, чем ты руководствовался, когда перевёл имя так, а не эдак, и никто не хочет знать, почему эта шутка смешная. Все всего лишь хотят читать.

Если это и овсянка, то та, которая оказывается за шиворотом.

На своём филологическом факультете я — неведома зверушка, каких не должно существовать в природе. Филолог, который не любит классическую литературу.

— Как ты можешь не любить литературу, тыжфилолог!

Да очень просто. Мне неприятно читать абсолютное большинство произведений русской классики, повествующих на пятистах страницах о том, как всё плохо. Мне не доставляет удовольствие наблюдать, как герои, далёкие от меня, аки Альфа Центавра, переживают такие же далёкие и непонятные эмоции. Мне не нравятся типажи полуторавековой давности, и я очень рада, что живу сейчас, а не в том времени. Кроме того, я считаю, что чтение этой самой классики не приносит почти никакой практической пользы, поскольку мало чем может помочь в реальной жизни.

Причём я не говорю, что литература — это плохо. Это замечательно, если вам интересно — я за вас искренне рада. А мне вот не нравится.

— А что ты тогда вообще делаешь на филфаке?

Я не знаю, почему это сразу не приходит в голову юным филологиням, но филфак — это не только литература. Это ещё и языки. А вот лингвистику я как раз-таки нежно люблю. Я класса с седьмого хотела заниматься русским языком (без литературы в придачу). Удалось это осуществить мне только в магистратуре.

Но задолбали даже не личности, задающие иногда глупые вопросы. Задолбал вот этот стереотип про русский-язык-и-литературу. Что эти две специальности всегда должны быть в неразрывной связке, что одно ну вот ни в коем случае невозможно изучать без другого. Ладно ещё, когда так думают люди, от филологии далёкие. Но вы-то, коллеги, которые сами всё это изучали и которые в курсе, насколько далеко отстоит творчество Тургенева от синтаксиса современной разговорной речи?

Лингвист и литературовед друг к другу относятся примерно как сисадмин и программист. Оба компьютерщики, но в одном человеке сочетаются нечасто, и обычно никто не требует от сисадминов писать программы, а от программистов настраивать сети и поднимать сервера. И уж тем более их никто не обязывает любить не свою область деятельности.

Давайте с языком и литературой тоже так сделаем, а? И будет нам счастье.

Одна из самых обсуждаемых тем на этом сайте — литература. Её формы, ценность, необходимость и прочее, по-видимому, волнует многих, что меня как человека, литературу любящего и уважающего, радует. Что же меня задолбало? Аргументирование этой самой литературой.

Начнём с той же самой жизни. Нет, дорогие родственники, преподаватели и друзья, то, что персонаж классического произведения из золотого века литературы поступил так, а не иначе, никак не доказывает то, что это правильный путь. Или неправильный, если в произведении это описывается как фатальная ошибка и герой расплачивается за это несколько следующих томов. Нет, даже если это написал Толстой или Пушкин, Лермонтов или кто угодно.

Определение «правильности» поступка — вещь вообще довольно сложная, и зависит она от множества факторов. Хотя я вообще не люблю это «правильный поступок». Есть поступок, есть последствие, на этом всё. И последствие не прикреплено в начале веков к каждому поступку, поэтому в жизни может произойти что угодно. Хватит этого «ну ты вспомни „Героя нашего времени“, „Отцов и детей“». Вспомнила, замечательные произведения, только какое это отношение имеет к тому, что происходит здесь и сейчас?

И то же самое в нашем ЕГЭ: привести два примера из литературы в поддержку своего мнения. Зачем?

Я за чтение литературы, я люблю её всей душой, но вот эта вот традиция задолбала.

Когда я два года назад пришла работать в школу после университета, я придерживалась почти того же мнения, что и автор истории «Классика не убежит». Мне казалось, что герои «Гарри Поттера» ближе и понятнее для детей, чем, например, Настя и Митраша из «Кладовой солнца» Пришвина. С моей точки зрения, изучая современные и интересные произведения, можно было убить сразу двух зайцев — привить любовь к чтению и научить детей чему-то хорошему.

Но… Дети не хотят читать. Вообще. Во-первых, очень мало семей, в которых читают сами родители. Я часто слышу от детей, что папа или мама посоветовали посмотреть фильм вместо прочтения книги. Тут даже говорить не о чем. Развожу руками, стараюсь расписать преимущество книги перед фильмом, но чаще всего к положительному результату это не приводит. Все-таки для ребёнка первый и главный авторитет — родители, а не учитель. Во-вторых, зачем читать, если есть море других интересных развлечений? Чтение — это труд. Погонять какую-нибудь стрелялку или посидеть в «контактике» намного легче. Не надо включать воображение, мозг, ведь компьютер всё сам сделает за тебя.

В апреле я объявила конкурс. Кто больше прочитает книг, получит очень ценный приз: освобождение от годовой контрольной по литературе. На доске вывесила список рекомендованной литературы, но можно было читать и что-то своё. Кто-то сразу побежал в библиотеку за книгой из списка и взахлёб потом читал «Таинственный остров» или «Последнего из могикан», кто-то с удивлением узнал, что «Гарри Поттер» — это книга, а не фильм, кто-то принёс книгу, которую читает сейчас, и я сама с интересом открывала для себя современную детскую литературу. Но эти же дети с жаром спорили над «Дубровским» у меня на уроках, ревели над рассказом «Бедные люди», переживали за главную героиню баллады «Светлана». А остальные… Кто-то с трудом осилил пару сказок и отказался от участия в конкурсе, кто-то заявил, что читать — для ботаников, многие признались, что книг дома нет, да и зачем они? И вот с этими детьми у меня постоянно возникают проблемы на уроках литературы. Это они потом пишут, что Тарас предал отца и был убит за это Бульбой, а Маша вышла замуж за Троекурова, и поэтому Дубровский с горя ушёл в лес.

Замените вы хоть всю школьную программу — читающих больше не станет. Понятно, что не всё читать будет интересно. Но если вы поймете хотя бы половину, то потом не будете хвататься за «Сумерки» или «Пятьдесят оттенков», считая их шедеврами литературы. Вы сможете подобрать книгу, которая увлечёт вас, научит новому, заставит поразмышлять. Да и не школьная ли программа указала вам, что именно из классики стоит прочитать?

Читаю книгу. Неплохую, на мой взгляд. Складную, интересную, местами даже захватывающую. И была бы я абсолютно счастлива, кабы не Высокие Идеалы Руси и прогнивший мир вокруг Священной Державы.

Регулярно, по несколько страниц подряд герои обсуждают (или, в крайнем случае, главный герой размышляет), какие все вокруг плохие (злые, корыстные, нищие духом, подлые), а Россия (или Русь — это от героев зависит) — священная, чистая, нерушимая, призванная спасти. И так уже третья книга подряд (и книги, что характерно, не советских времён, в которых это хоть понятно было бы). Количество чистой политической агитации — до десятка страниц на сотню. Даже если речь идёт о тайном ордене, который с политикой не связывается и ни с какой страной себя не ассоциирует. Даже если дело происходит в древние времена или в ином мире. Создаётся впечатление, что я читаю не приключенческую литературу, а агитационную.

Хватит, а? Если мне обещают книгу о магии, настоящей дружбе и великой любви — я хочу читать именно об этом, а не о политике. Дайте хоть в фантастических мирах отдохнуть от этой грызни.

А меня задолбала литература. Нет, не сама по себе, а то, как её преподают в школах. Такими темпами читающих людей у нас вообще не останется, так как в школах усердно прививают отвращение к чтению.

Я понимаю, что есть обязательная школьная программа. Но её нужно либо менять, либо разбавлять. Почему? Потому что 99% детей не читают, читают из-под палки родителей или берут краткие содержания. И какой смысл после этого в школьной программе?

Мне повезло: меня в детстве читать всё это никто не заставлял. Сейчас я читаю очень много и всю классику из школьной программы перечитала уже в подходящем для этого возрасте. Большинство же моих однокашников до сих пор воротит нос от книг.

Старшие классы — это переходный возраст. Гормоны бьют копытом по голове и мешают соображать. Почему не почитать то, что интересно, и написать об этом сочинение? Ведь если книга действительно понравилась, пускай она и не относится к классике, то сочинение будет написано самостоятельно, а не скачано из сети. Нет! Дети будут читать Достоевского, абсолютно не понимая, о чём написан «Идиот» и почему это так «скучно». А вместо понимания психологизма в «Преступлении и наказании» они будут ржать на тему «бабка и топор». Как можно Анну Каренину давать в таком возрасте — это отдельный вопрос. Без определённого жизненного опыта понять этого персонажа и её поступки очень сложно.

Вдалбливание ещё никому не помогло. На самом деле, на любой возраст и любую индивидуальность можно найти книгу. Может быть, в ней не будет глубокого смысла, но в кратком содержании он тоже отсутствует. Классика никуда не убежит, дайте детям до неё дорасти.

Некоторых задолбали борцы за чистоту языка, некоторых — наоборот, повсеместный мат, а некоторых серьёзно беспокоит то, во что превращается литературный язык, призванный быть образцом. Я как раз из последних. Меня люто, до дрожи в коленях, задолбали современные писаки. Люди, вы из какой подворотни вылезли, а?

Открываем книжечку про географа, автор — лауреат премий всяческих, между прочим. Что видим? Сниженная лексика, центральный персонаж — пьющий гуляка с наклонностями педофила, которого кто-то пустил в школу к детям. Моя маман, осторожно спросив мнения, получила простой вердикт: так себе произведеньице. До классики, которая чему-то учит ненавязчиво, очень далеко. И не учит, и очень навязчиво.

Или вот, пожалуйста: ещё книжечка, про тётю Мотю. В центре повествования — история адюльтера, а лексика… Мама дорогая, не добравшись до середины, уже видим «трахаться», «задница», «срать», «б#&ди», «суки». Всё это пересыпано цитатами китайских мудрецов, что должно олицетворять, вероятно, высокий интеллект автора. Тут ответ на вопрос мамы был более резким. Я сказала: «Мерзенькая книжонка».

Кто-то скажет, я слишком нежная. Возможно. Наверное, виноват филфак — хотя он к нежностям не располагает с самого начала, особенно древнерусская литература. Но даже вечно пьяный идиот Веничка Ерофеев, по-своему гениальный, вызывал у меня отторжение, поскольку знаменовал простую вещь: насколько прогнил современный литпроцесс, насколько испортилась литература к концу ХХ века. Теперь площадная брань, прежде не употреблявшаяся даже в речи в приличном обществе — язык нынешней литературы. «Литературный» язык. Мне страшно, люди. Правда.