Литература

Здравствуйте, дорогие читатели занимательных историй. Хочу поделиться с вами своей печалью.

Я люблю читать книги. Очень сильно. Я не читаю всё подряд, не читаю исключительно то, что модно, или то, что по мнению каких-то очень уважаемых людей благотворно сказывается на духовном мире человека. У меня есть свои предпочтения, и, собственно говоря, ничего особенного в этом нет, они есть у большинства людей, которые получают удовольствия от чтения, а не проглатывают книги на скорость. Могу прочесть книгу за день, могу растянуть на полгода, могу бросить на середине и дочитать через несколько лет. Такими были мои отношения с книгами с детства.

Казалось бы, что могло меня задолбать? Да уроки литературы! До сих пор с содроганием вспоминаю о них. На них тебе говорят, что ты должен читать и что по этому поводу должен думать. Заставляют читать больше, быстрее, и плевать, что тебя выворачивает наизнанку от этой книги или ты хочешь нежно и бережно погрузиться в повороты сюжета, не отвлекаясь и не отвечая никому на дурацкие вопросы.

Вот, например, недавно я попыталась начать читать «Войну и мир». Всё неплохо, даже довольно интересно, но вот наступает злополучная сцена бала, и в голове появляется голос учителя литературы (которая, кстати, сама не пребывала в том восторге от произведения, которого требует профессия, я отлично помню, что она обожала поэтов Серебряного века и Булгакова, но надо так надо): «Обратите внимание на этот момент, этим автор хотел сказать вот это, а вот этим — то». Отлично! Теперь повествование сопровождается закадровым голосом и машинальным поиском символичных смыслов. Отложим расчленённое произведение, так наслаждаться процессом просто невозможно. Спасибо тебе, система образования, школьная программа и календарный план.

Кстати, именно поэты Серебряного века и Булгаков идут на уроках, как говорится, «на ура», под слоганом «К чёрту программу, давайте поговорим об интересных произведениях». Мы слушали романсы, смотрели любовно составленные слайд-шоу, действительно обсуждали произведения, делились своими мыслями. Если бы так было со всеми произведениями, я бы, пожалуй, любила уроки литературы больше. Но физически невозможно ни учителю, ни ученикам искренне любить такое огромное количество различных произведений. А если уж вспомнить о том, что в первую очередь мы изучали именно русскую литературу, то депрессивный настрой от Тургенева, Достоевского и Горького не разбавляли и Чехов с Фетом. Из русской литературы я уяснила одно: русский человек страдал, страдает и будет страдать, такова его особая русская душа.

Ну, казалось бы, всё, что ещё может задолбать? Ответы и сочинения!

«Расскажи, о чём это книга». Знаете, когда получается действительно хороший ответ на этот вопрос? Когда ты перед уроком прочёл аннотацию, и только её, книгу тебе читать было необязательно. Если же ты ещё и прочёл мнения критиков о ней — блестяще! У тебя выйдет идеальное сочинение, так как твоего мнения на самом деле не спрашивают! Всё, что тебе положено ответить, написали уже когда-то умные дяди, в редких случаях — тёти. Штампы, речевые клише, цитаты автора и критиков — вот всё, чего от тебя хотят получить в сочинении или ответе. Все плевать на твою эйфорию от читаемой книги или «книжное похмелье». Им нужно вбить в твою голову общепринятое мнение.

А теперь в заключение суть трёх ступеней школьного образования на трёх примерах:

• Младшие классы. «Вот котики, посмотрите, какие они пушистые и разные, давайте научимся их гладить».

• Средняя школа. «Все взяли по котику, покажите, где у кисы лапки, а теперь глазик… Нет, Иванов, ты не так показываешь, ковыряй сильнее! А теперь потяните кису за усы и подёргайте хвост. Нет, вас исцарапали не из-за дурацких заданий, вы просто недостаточно крепко их держали».

• Старшая школа. «Вы любите котиков? Вскройте котика!»

Меня достали ханжи. Нет, не те, которые брезгливо морщат носик, когда видят мужчину с голым торсом в 30 метрах от пляжа, а те, которые ненавидят постельные сцены в книгах.

Вот сижу я на скамейке, читаю «Оно» Стивена Кинга. Чудеснейшее произведение, по моему мнению, но не в этом суть. Подходит ко мне молодая женщина с ребёнком, которую я видел раза два за моё многолетнее пребывание в этом доме, и удивлённо восклицает:

— Как же вы можете читать эту похабщину! Там же… — тут её глаза округляются, она прикрывает рот, — траxаются!

Мерлинова борода, да какая вам разница, что я читаю? Тем более, произведение интересное, и постельные сцены — самое последнее, на что нужно обращать внимание в книге.

Но следующая фраза вообще убила:

— Я вот никогда не разрешу своему ребёнку это читать.

Вы хотите надавить мне на жалость, чтобы я убрал это похабное творение? Извините, но нет: мне глубоко фиолетово, что вы там думаете об этой книге, я вас рецензировать её не просил.

Причём эта ситуация — не единственная. Множество людей в метро, автобусе подходят с невинным вопросом: «Что читаете?» — и когда видят что-либо не соответствующее их высочайшим моральным устоям, брезгливо морщат лицо и стараются уйти от меня, как от прокажённого.

Уважаемые, держите свои принципы при себе. А пока — задолбали!

Здравствуйте.

То, что меня задолбало, началось двадцать лет назад, когда я научилась читать. Я не вундеркинд и не гений, просто так случилось, что книги для меня стали тем, чем для Ребекки Блумвуд — магазины. С трёх лет я читаю страстно, запоем, всё, что попадается под руку. Говоря «всё», я имею в виду действительно всё. Самоучитель кэндо, забытый отцом в коридоре, Диккенса, этикетки на консервных банках, Булгакова, биографию Анны Семенович в «Караване историй», рассказы О. Генри, Цвейга, «Поллианну»… Печатный текст, попавшийся мне на глаза, действует на меня как валерьянка на кота.

Годы беспорядочного и бессистемного чтения, возможно, не сделали меня умнее, но выработали практически — не побоюсь этого слова — безупречный вкус в том, что касается книг. Я различаю тончайшие оттенки языка, чувствую игру слова и умею оценить изящество и красоту, с которым автор формулирует мысли, так же, как гурман может определить детали вкуса и приготовления того или иного блюда.

И теперь начинается самое интересное. Что бы я ни держала в руках, обязательно находится кто-нибудь, кто презрительно морщит нос и вопрошает:

— Фи, как ты можешь это читать?!

Как человек, чей язык приклеивается к нёбу каждый раз, когда нужно дать отповедь, я постараюсь сделать это здесь — сразу и навсегда.

Дорогие мои! Я прекрасно сознаю ценность той или иной книги. Не поверите — лучше, чем вы. Я заглатываю в день от шестисот (при загруженном дне) до полутора тысяч (в выходные) страниц. Каждый день.

У меня бывает хорошее настроение и бывает плохое. Бывает, я устаю на учёбе и мысли в голове путаются, а бывает, душа просит высокого слога и глубоких мыслей. Некоторые книги создают настроение на вечер, а некоторые я перевариваю неделями. Точно так же, как вы надеваете по праздникам костюмы и вечерние струящиеся платья и идёте в ресторан, а вечером после работы едите яичницу в любимых спортивных штанах.

Я, чёрт побери, имею полное право после «Игры в бисер» взяться за симпатично написанный фанфик по «Гарри Поттеру», читать серию про шопоголика, разбавляя её Кастанедой, хвататься за Джека Лондона, едва закрыв Стейнбека. Это не мешает мне ни прочувствовать книгу, ни проникнуться её темой, сюжетом и мастерством автора. К некоторым книгам я возвращаюсь снова и снова, находя в них новые оттенки и мысли.

Так что отвяжитесь от меня и дайте мне спокойно дочитать вот это самое, на которое вы тычете пальчиком. Иначе в следующий раз я, наконец, как героиня фильма «Вам письмо», соберусь и расскажу, что я думаю о ваших литературных вкусах и куда вы можете их себе засунуть.

А меня вот задолбали любовные линии. Почти в любой книжке, в каждом сериале, в каждом фильме… Везде и всюду! Я понимаю, когда беру любовную прозу или смотрю фильм об отношениях, что про это будет, такой жанр, но зачем заталкивать в любое повествование?

Фантастика с космолетами просто не может обойтись без любовной линии главной медсестры и пилота. Фэнтези про эльфов, полное эпичных сражений за честь, никто не станет читать, если глава войска не станет заламывать руки из-за своей неразделённой любви. Так, что ли?

В большинстве случаев эти любовные линии смотрятся так же уместно, как седло на корове, а сама корова — на катке среди фигуристов. А ещё их используют как идеальную мотивацию для поведения героев! Если мстить, то за любовь. Если бросать всё и стремиться к чему-то новому, то из-за любви. Если начинать революцию… Вы поняли. Особенно прекрасно это смотрится, когда каждый сезон сериала (или каждую серию) у героев новая любовь на века, которой он (она) признается в любви и верности, а потом его (её) сердце разбито… до следующего сюжетного поворота.

Отношения между людьми — это один из элементов нашей жизни, как какие-нибудь судебные процессы, проверки из налоговой, празднование дней рождений, походы в кино, обеды в дорогих ресторанах. Но, согласитесь, отправляясь смотреть фэнтези, вы же будете негодовать, если на добрую половину оно превратится в юридическую процедуалку или кулинарное шоу? Но с любовными линиями это никого не удивляет.

А меня задолбали антислэшеры. Те самые, что сначала ищут по всему интернету тексты, а потом кричат, как их задолбал слэш.

Дело в том, что слэш-сообщество — достаточно замкнутая субкультура, авторы, как правило, тусуются в отдельных пабликах, а даже если и нет, в шапке текста всегда есть предупреждение, что это слэш, и указан рейтинг. Можно, не заглядывая в текст, понять, что тебя в нём ожидает.

Казалось бы, не нравится — не читай, проходи мимо. Но нет, регулярно появляются люди, которые ищут, читают и старательно задалбываются. Знаете, что это напоминает? «Я скакал за вами три дня, чтобы сказать, как вы мне безразличны». Ну, или лет пятнадцать назад ходила в фэндоме шутка про девушку, которую страшно возмущало засилие слэшеров. Дескать, введёшь в поисковике Арагорн/Леголас, и сразу такая пошлость вылезает!

Слэш-фанфики — это всего лишь хобби, развлечение поклонников персонажей, которым интересно описать их в нетрадиционном виде. И вреда от них не больше, чем от эротических изображений девушек-лесби, которые так любит сильная половина человечества.

Есть у меня в жизни проблема, которая задалбывает не столько собственным наличием, сколько невозможностью в ней разобраться.

Так уж вышло, что я из тех, кого сейчас принято называть «гомофобами». Хотя не понимаю, почему — страха (фобии) перед людьми нетрадиционной ориентации не испытываю, я просто не воспринимаю это, как нечто нормальное. Но проблема не в этом, а в искусстве.

Я искренне не могу понять людей (в большинстве своем женского пола), которые «скрещивают» любых персонажей мужского пола из фильмов и книг. Какой в этом смысл, какое удовольствие? Причём чем привлекательнее (с точки зрения обычной женщины) мужчина, тем охотнее его пытаются сделать гомосексуалистом. Два мужика не могут дружить? Не могут любить друг друга, как братья? Мушкетёры все поголовно любили исключительно друг друга? У гардемаринов были друг на друга тайные виды? Что за бред?

Да, меня это задалбывает. Это, а также лицемерие, присутствующее в этом. Вы, милые дамы, собственно, акт между мужчинами видели когда-нибудь? Как он происходит? Не представляете теоретически, а именно видели? Если да, регулярно, и он приносит эстетическое удовольствие, беру свои слова назад!

Но тогда почему во всяких обсуждениях, фиках и прочем крайне редко отношения между «спариваемыми» мужчинами доходят до секса? Обычно все ограничивается поцелуйчиками и «тонкими намёками на продолжение». Откуда я это знаю, если не люблю, объясню — во-первых, делала научное исследование, во-вторых, есть несколько интересных знакомых, с которыми из-за регулярных постов такого плана не хочется прерывать отношения, но на глаза всё равно попадаются временами.

Для себя это могу объяснить только подсознательными (или сознательными) комплексами дам. Кого-то явно недолюбили в детстве, кто-то внешне себе не нравится и «раз такой мужчина никогда не сможет быть моим, пусть уж лучше любит других мужиков, а не вон ту красотку», кто-то и в семейной жизни неудовлетворён.

Но, блин, тошнит уже когда из мужественного, благородного, романтического героя, в которого, правда, хочется влюбиться, делают «голубую зайку». Нафиг женщин, конечно, с женщинами только дружба, а вон тот сладкий мужчинка как раз для меня.

Ужас. Задолбали!

Тут вот потоптались по больному. «Открыл онлайн-библиотеку и читай — не хочу».

У меня один вопрос — а вы давно пробовали? Для тех, кто в танке: наш «бешеный принтер» делает всё, чтобы дальше попытки дело не пошло. Дескать, издатели (не важно, чего — книг, фильмов, игр, другой развлекаловки) плачутся о «недополученной прибыли». Угу. Сам этот «термин» вгоняет в экстаз любого более-менее здравомыслящего человека.

В результате в прямом доступе более половины интересного нет. И в списке запретного оказываются как хранилища для чего-то более-менее нового, так и для уже ставшего классическим («Флибуста» и Рэй Брэдбери — к слову, в аналогичной «Библиотеке Мошкова» последний прекрасно сохранился, так что на деле это всего лишь повод).

Задолбали в этом, как ни странно, не сами запреты — обходные пути есть, интернет проектировался так. Задолбало то, что они хотят продавать воздух. И продают. И сильно обижаются, когда воздух покупать не хотят.

Копирасты возразят: в стоимость (задумайтесь!) цифровой копии включены услуги тех, кто её создавал, кто предоставлял сопутствующие сервисы… Да, это верно. Было бы. Тридцать лет назад. В цифровую эпоху стоимость производства копии — это стоимость затраченного электричества за… ну, допустим, одну секунду. Посчитайте и сравните с ценами продавцов, ага?

И ладно бы, если б альтернативы не было. Ведь есть же! F2P-модели для игр, Kickstarter, аналогичные проекты — в общем, финансирование по принципу, фактически, предзаказа. Работает? Работает. Почему? Потому что там люди знают, что платят не за воздух, а за работу. Всё ведь зависит от точки зрения… и зачастую это «всё» оказывается выгоднее традиционной схемы.

Запад это уже отчасти понял. Даже до «мелкомягких» начало доходить, что в обмен на плату нужно как минимум предоставлять услугу. Так, может, и у нас вместо запретов стоит предложить всего лишь стоящую альтернативу?

P.S. Убогие сайты «скачай за деньги» — это лишь очередное интернет-воплощение традиций продажи воздуха. Не катит.

Уважаемый школьник! Я, наверное, вас огорчу, но вы не взрослый. Вы школьник. Причём не такой смышлёный и взрослый, каким вы хотите казаться.

Улица. Вы жалуетесь, что у вас нечем заняться. Вы думаете, посиживание на лавочке даёт вам очки взрослости? Уверяю вас, проходя мимо стайки подростков и слыша «а он его бдыщь, а тот его бдум, и потом машина взрывается бабах!», как-то ничего уважительного в голову не приходит. В вашем маленьком городе или, как вы его немного презрительно называете, «полуселе» нечем заняться? Не ве-рю! У вас что, футбол отменили? Строгий запрет езды на велосипедах? Никогда не приходило в голову вместо питья колы на лавочке попинать с ребятами мяч или устроить гонки на велосипедах в лесопарке? Или дружеские соревнования по бегу? Я не верю, что у вас нет спортивной секции, кружка плавания, тенниса или дзюдо. Другие зарабатывают в 16 лет кубки и медали, а вы с друзьями у экранов на попе просиживаете.

Но, может так случиться, спорт — это не ваше. Не проблема! Вы не обязаны. Но оглянитесь вокруг. Наверняка ваш учитель по информатике спит и видит, что к нему придут ученики в его кружок программирования на Java. Или соседская гаражная группа мечтает, что к ним придёт гитарист или ударник. А может трудовик Василий горестно вздыхает, что вот уже 20 лет не действует его любимый кружок резки по дереву по причине отсутствия желающих. Просто оглянитесь вокруг.

Онлайн-игра. Вот скажите мне, вы и вправду считаете, что 3−4 матерных слова в час — это мало? Серьёзно? Поверьте, если вас таких в онлайн-игре много, то 3−4 слова в час превращаются в бесконечный поток ругани. Нет такого понятия, как «материться немного». Хотите материться немного — не материтесь вообще. Ваш эльф 85 уровня, кстати, тоже не даёт вам очки взрослости. Лишь усиливает впечатление того, что вам ну совсем нечем заняться.

Книги. Что значит, интересных вам книг мало, а пишутся долго? Я в детстве тоже любила Гарри Поттера и с радостью ждала новую книгу. Но это не мешало мне попутно читать как книги современников, так и те, что были написаны 300 лет назад или вообще до нашей эры. И это несмотря на то, что интересную книгу нужно было хорошенько поискать на книжных развалах, в магазинах и книжных полках. А сегодня? Открыл онлайн-библиотеку и читай — не хочу.

Учёба. Да, вы правы, не нужен инженеру ямб и амфибрахий. Но почему вы так уверены, что получится стать инженером? Жизнь многим ломает крылья. Вы можете сделать всё, чтобы стать врачом, вы можете отдать всего себя, но… всё равно проиграть. Да-да, это только в девчачих журналах утверждается, что нет ничего невозможного и человек может всё. Но нет, не может. Причём причины могут от вас не зависеть, как, например, здоровье или гражданство. Я недолюбливала математику. Скажи мне кто лет 10 назад, что я напишу и успешно защищу две дипломные работы по высшей математике, а также защищусь на инженера, я бы не поверила. В школе потому и даются все возможные предметы, чтобы у вас был обзор, чтобы у вас была возможность для манёвра и готовность к любой ситуации. Никто не говорит, что вы должны целый день учиться и только учиться. Умный человек сумеет поддержать разговор, сумеет хорошо распланировать своё время, сумеет сориентироваться в любой ситуации — для этого не обязательно заниматься одной зубрёжкой, достаточно иметь широкий кругозор.

В общем, уважаемый школьник, хотите казаться взрослее, так уясните — возраст не цифра. Вы можете быть потрясающе зрелым в 14 или невозможно инфантильным в 30. Взрослым человека делает не возраст, а действия, мышление и поступки. Попробуйте это осознать, и вас никто больше не назовёт обидным словом «школьник».

Меня задолбала секта ненавистников буквы «Ё». Почему не бывает ненавистников чёрточки над «Й» или верхнего колечка у «В»?

Логику этих граждан я не могу понять с тех пор, как в пятом, кажется, классе одноклассники вытребовали у русички право не ставить пресловутые точки. Зачем? Экономия времени и чернил? Но ведь не самая частая буква, согласитесь, а путаницы отсутствие точек вносит много. Вспомните пресловутый газетный заголовок: «В выходные Московская область передохнет от жары».

В моей жизни тоже был подобный случай: я была лет пятнадцать уверена, что японский военный правитель — сегу́н, энциклопедиям же можно верить на слово. Ан сёгун же! С ударением на «Ё». А муж вот только в двадцать узнал, что его любимый детский писатель — Булычёв, а не Булы́чев. Вот как по мнению издателей читатель должен узнать, что точки упущены в имени или фамилии? Ведь равное право на жизнь имеют и экзотический Аксен, и русский Аксён.

А ещё у нас фамилия с точками, и когда какой-то чиновник с альтернативной языковой ориентацией не поставит точки в документе, могут быть большие бюрократические проблемы. А уж при транслитерации на английский разница между «Е» и «Ё» огромная. Следующий раз буду на таких усовершенствователей в суд подавать. А то зазеваешься раз — и внезапно квартира не моя, муж чужой, а ребёнка подменили в детсаду.

Но добили меня детские книжки. Те, что с картинками и подписями в одно-два слова. Они же для обучения, дети из этих самых книг узнают слова впервые! Но нет, надо тиснуть несуществующие: «елка», «еж» и т. д. Я не могу, просто не могу понять этих двуногих! Не нравится русский язык — пишите по-английски, но зачем же вносить путаницу в умы трёхлеток, которые пока ничего против буквы «Ё» не имеют, а просто учат язык страны, где родились?

Пошла я в детских книжках точки над «Ё» расставлять... Неужели только мне не наплевать?

Я покупаю книги, которые мне хотелось бы прочесть, и альбомы, которые мне хотелось бы прослушать.

Да, 140 книг в моей читалке приобретены за деньги (кстати, не все, часто интернет-магазины электронных книг дают возможность получить книгу за 0,00 условных единиц). Да, вся музыка на моём плеере оплачена деньгами, «на которые я горбатилась».

Да, я не вижу в этом ничего страшного. Иногда я захожу в обычные книжные и в «нормальные» музыкальные магазины и покупаю физически-осязаемый экземпляр той самой книги или той самой пластинки. И нет, это не разные вещи: я в любом случае становлюсь владельцем копии результатов интеллектуального труда какого-то человека.

Зачем мне это?

Во-первых, это удобнее: я могу получить то, что я хочу, не вставая с постели, в любое время дня и ночи, в любом удобном мне формате.

О, нет, не рассказывайте мне страшных историй об оплаченной книге, формат которой стал большим сюрпризом для всех ваших устройств — надо было постараться отдать деньги за кота в мешке: самые популярные интернет-магазины (верхняя часть списка при поиске в Гугле) совершенно искренне указывают доступные форматы на странице книги. Давайте откроем такую страницу вместе и увидим, что поле, выделенное под перечисление форматов, больше поля, выделенного под описание книги (а ещё оно отображается сразу целиком, не требуя никаких дополнительных действий). Для тех, кто всё ещё недоволен, вот те же форматы, разбитые на группы по названиям устройств (отдельно для каждого телефона/смартфона с учётом ОС). А вот ещё ссылка «как выбрать подходящий формат», где коротко, но ёмко рассказано о каждом формате и удобстве его использования на различных типах устройств.

Во-вторых, это быстрее: я не готова ждать, когда продолжение истории поступит в ближайший книжный; я не готова ждать, когда в интернет-магазинах снизится стоимость бумажной копии (потому что маркетологам нужно успеть отбить затраты на рекламу); я не готова ждать перевод книги на русский (и не факт, что я смогу этот перевод читать).

С музыкой ещё приятнее: у меня такие альбомы в плеере, которых я уже лет десять в магазинах не видела. А мне их даже искать не пришлось: название в строку поиска вбила — и вуаля!

И все это за какие-то совершенно адекватные деньги: разница между физическим и электронным вариантом редко бывает меньше 30% (максимальная разница, которую встретила я — 70%, а ещё треть произведений на моей читалке скачана за 0,00 у.е.). То есть я действительно трачу на книги и музыку гораздо меньше возмущённых моей расточительностью людей.

А задолбало меня только то, что каждый (каждый) интересующийся, где скачать такое богатство, пытается заставить меня оправдываться за то, что я не ворую, а покупаю то, что хочу.