Строительство

Моему сыночку три месяца. Вы когда-нибудь обращали внимание на количество колясок на улице? Я помню дикое чувство жалости к мамочкам с колясками ещё со времён младенчества моей десятилетней племяшки. Наши стандартные девятиэтажки никак не рассчитаны на колясочных деток.

Повезло тем, у кого коляска поменьше да полегче. Мне же дали в пользование замечательную коляску-трансформер, неубиваемую совершенно, которую, когда мы из неё вырастем, я передам следующему поколению деток. Но у неё есть серьезные минусы: она очень большая и тяжёлая. Такой танк цвета хаки.

Вот что я преодолеваю каждый день, при хорошей погоде — два или три раза. Сперва я лезу с коляской в лифт. Она помещается, но двери лифта, открывающиеся не до конца, являются препятствием. Их надо прижать, тогда коляска влезет. Тут я демонстрирую исключительную ловкость: отжимая двери лифта, запихиваю коляску животом. Ошибка на миллиметр — всё насмарку. Потом поворачиваю коляску наискось и влезаю в лифт сама. Выход — такое же приключение.

Самое страшное — пять крутых ступенек между лифтом и выходом из подъезда. Хорошо, если с кем-то вдвоём можно взять коляску с двух сторон и спустить. А если никого нет в помощь, то я устраиваю пдымс-пдымс по ступенькам — весьма опасный аттракцион для мелкого.

Подъезд для тепла имеет две входные двери. В первую, открывающуюся с трудом, коляска пикирует с лестницы и зажимает тебя в бутерброд. Вторая дверь — металлическая, задомофоненная, — наискосок от первой, то есть в маленьком тамбуре между дверьми коляску надо развернуть, хотя она туда и просто влезает с трудом. Мало того, пол в этом тамбуре залит наполовину. То ли так задумано, то ли подтырили немного при стройке.

Ну да ладно, вышла. О возвращении лучше не думать. Вверх по ступенькам — сильно сложнее, чем вниз.

Мой отец сколотил из досок пандус длиной в лестницу. Приделал карабин, за который пандус крепился к решётке, стоя на ребре, чтобы не мешать соседям. Заморочено довольно, всё равно тяжело, но если нет никого в помощь, то преодолеть лестницу стало возможно в одиночку. Да, ещё папа написал перманентным маркером на той стороне пандуса, которая всем видна: «Уважаемые жильцы! Это пандус для детских колясок». К слову, пользовалась им не одна я: в подъезде ещё три мамочки с колясками.

А через несколько дней пандус украли. Мораль истории? Да какая уж тут мораль…

Пользуясь случаем, позвольте передать привет службам, отвечающим за состояние дорог в России! В минувшие выходные я с семьёй ударил автопробегом по бездорожью и прокатился по маршруту Питер — Москва — Ярославль — Питер.

Любимые дорожники! То, что ваши руки растут из жопы — это полбеды. Вторая половина — то, что они растут оттуда не тем концом. Довершает эту печальную картину тот факт, что эти псевдоподии — уже не вполне руки. Это, похоже, странным образом удлинённые полужопия. Дорогие! Срочно уезжайте из тех мест, где вы выросли — вероятно, это геопатогенная зона, где из поколения в поколение накапливаются изменения в строении рук. Такие масштабные мутации ваших верхних конечностей не могли произойти за одно поколение — это, видимо, наследственное.

Почему я так думаю? А вот почему. Тверская область: на неплохой, в принципе, дороге самым неожиданным образом встречаются правильной формы прямоугольные дырки с вертикальными краями глубиной сантиметров 7–10. Разбросаны эти дырки по дороге таким образом, что далеко не всегда можно подобрать нужную траекторию движения колёс, а влететь в такую аккуратную ямку даже на сотне — это хороший удар по подвеске. Протяжённость такого участка — не километр, не два, а не менее десятка. Скажите, какой логикой вы руководствовались, делая эти дырки? Зачем? Для чего? Как эти дырки должны способствовать улучшению качества дорог?

Усть-Шомушка: тут литература бессильна. Такое ощущение, что асфальт в адрес дорожных служб поступал вёдрами, причём детскими. Не дорога, а коллекция заплат из разного асфальта: серого, чёрного, красноватого… Ширина заплат — 20–50 см. Их даже не пытались обработать катком. Правильно, чё нам из-за одного ведра каток гонять? Да хоть бы сапогом притоптали — нет, просто пришли с ведёрком асфальта, вывалили в дырку — и пусть застывает как есть. Пятнадцать, мать вашу, километров ужаса. Там фуры и крутые джипы идут не выше 50. Обочина ровнее!

Первые пять километров я думал, что вам надо оторвать руки, вторые пять километров — что надо оторвать голову, и только к концу этого участка я понял, что надо с вами сделать. Надо взять булаву (это такая палка с колючим шаром на конце), засунуть его вам с другого конца, прокатить по этой дороге километрах на 60 в час, а в конце участка сказать, что через месяц мы вернёмся и повторим процедуру.

Подрабатываю фрилансом: дизайн интерьеров, визуализация, чертежи помещений. Почему-то каждый заказчик считает себя не только знатоком технологий, но и гуру в сфере графической подачи. Порой попадаются просто гениальные генераторы идей и вопросов.

— Скажите, а наливной пол можно сделать каким-нибудь другим? А то я слышал, иногда, пока наливают пол, нижний этаж затапливает.

* * *

День сдачи заказа по интерьеру ванной комнаты. Согласовано всё, вплоть до коллекции плитки на стенах. Женщина смотрит на картинку.

— А давайте мы всё-таки плиточку поменяем на какую-нибудь повеселее? Это же быстро, давайте за пару минут прикинем?

После объяснения, что плитку надо ещё подобрать, найти в каталогах, сделать материал, заново просчитать визуализацию, и займёт это ещё полдня:

— А я думала, что вы хороший специалист…

* * *

— А давайте мы и перепланировку сделаем!

— А натяжной потолок не провиснет, не порвётся?

— Сделайте мне как-нибудь красиво, вкусненько, да так, чтоб звенело!

* * *

— Я тут нарисовал, как всё будет…

Это вообще самое страшное — рисунки людей, которые карандаш в руках будто первый раз держат. Рисуют вместо мебели квадратики, парящие в воздухе стены, и каждый вдохновенно рассказывает, как будет круто. Ага. Очень круто поставить рояль в комнате 3×3 метра, повесить люстру до пола, сделать подиум при высоте потолка 2,5 метра.

* * *

Иногда приносят какие-то чудовищные проекты, скачанные из интернета, и пытаются выдать за свои идеи. Очень удивляются ценам, торгуются, будто на рынке:

— А что это так дорого? Столько платить за какие-то картинки я не собираюсь. Вот скиньте немного — и мы договорились.

Зачем обращаться к специалисту, если вы такие умные? Делайте всё сами, лепите сараи с вечно текущими трубами и кривыми подшивными потолками! Пусть вас нагревают гастарбайтеры, которые только и умеют, что руками махать. Отстаньте от скромного дизайнера, который всего-навсего знает, что и как надо делать.

Есть у меня небольшое хобби: люблю иногда по дому сделать что-нибудь сам. Собрать ключницу, сделать столик для веранды или шкаф в гараж из старых древесно-стружечных плит, соорудить уличный умывальник и так далее. Задолбали же меня продавцы магазинов фурнитуры и прочей хозяйственной мелочи.

Да, я подчас не знаю точных названий крепежей, подвесов, кромок, винтов и прочего-прочего изобилия ассортимента мелочёвки и часто объясняю на пальцах: «Мне такую деревянную штучку, которой можно две плиты ДСП соединить перпендикулярно». Но это не является поводом умничать, когда после твёрдого «нет» на моё неуклюжее бытовое объяснение нужная деталь находится на витрине, и далее следует презрительное: «Так бы и сказали, что вам шкант нужен, а то что за „штучка“, хрен вас разберёшь». Следует брюзжание про дилетантов, необходимость разбираться во всём и вся и рассказы о бескрайнем интернете, где «про всё пишут». Если ты после детального описания того действия, которое мне необходимо было совершить, не смог мне ничего посоветовать и понять, то ты неуч ещё похлеще меня, умеющий лишь читать бирки на деталях, не зная их реального назначения.

Понимаю, что беру обычно «этого пять, этого три, этого две» под каждую конкретную задачу, и на выходе получается смехотворная сумма в сотню-две рублей, а собирать всё это по магазину вам приходится минут десять. Но не надо делать лицо страдальца на пыточной дыбе, пока набираете мне семь видов саморезов по сто граммов каждый. Упакуйте их в вакуумные пакеты — и дело с концом, коль так в тягость. Не всем же нужен килограмм шурупов.

В отпуск или выходные я захожу в одни и те же магазины почти каждый день, покупая по парочке нужных деталей. Увы, в нашем небольшом городке некоторые вещи продаются лишь в паре точек. Апофеозом стал хамский высер одного из продавцов: «Ты реально уже достал! Или купи уже всё, что нужно, или не появляйся здесь, пока склероз не вылечишь! Мне надоело каждый день по три железки находить». После скандала сей светоч дел ремонтных в магазине больше не работает. Его место занял приветливый пожилой мужичок, который готов целый час при отсутствии покупателей рассказывать мне о хитростях и тонкостях мебельно-ремонтных дел. Благодаря ему почти все мои запросы в таких магазинах отныне звучат чётко и лаконично.

Остальные же — не задалбывайте! Если задолбаюсь я — вам же будет хуже.

Мой дом стоит в самом центре города. От перекрёстка двух главных улиц культурной столицы Поволжья его отделяет только одно здание. Да и дому-то уже лет 20 — казалось бы, Джамшутами тут близко не пахнет. Ан нет! Тут постарались задолго до них.

Посудите сами: в моём подъезде квартиры с 1-й по 14-ю. Казалось бы, найти его проще простого — самый крайний должен быть. Увы! Всем, кто впервые приходит ко мне, приходится объяснять, что подъезд находится с одной стороны четвёртым, а с другой — шестым.

Вчера мне понадобились две гайки М8. Зашёл за ними в строительный магазин — большой такой, модный. В ответ на мой вопрос о гайках продавец-консультант посмотрел на меня, как на душевнобольного, и поинтересовался, откуда бы они могли тут взяться. Глядя на стенд со сковородками за спиной консультанта, я сразу понял нелепость своего вопроса. И действительно, зачем в строительстве гайки? А вот без сковородок никуда.

Следующим был магазин автозапчастей. Там гайки были, но продавались на вес. На предложение продать мне 100 граммов продавец ответил отрицательно: «Гайки продаются только килограммами!» Предложение продать 0,1 кг гаек продавца немного озадачило, но не более того.

В общем, решил я вечером к отцу в гараж заглянуть за гайками и пошёл домой. Уже под самым домом зашёл купить скотча в магазинчик «1000 мелочей». От безысходности и злости спросил гаек. Продавец уточнила, какие мне нужны, оцинкованные или нет, и я с удовольствием облегчил кошелёк на пару рублей.

Торгуем силовой аппаратурой, домофонами, лампочками, светильниками и прочей фигнёй.

— Здравствуйте, я у вас пять дней назад купил светильник и при установке случайно разбил лампу, дайте мне такую же.

У нас проходимость в день — клиентов пятьсот. Наугад ткнуть?

* * *

— Вот представьте себе мою комнату, — показывает барышня на витрину галогенок. — Мне хватит одной такой лампы, чтобы я читать смогла?

* * *

Приходит бабушка, долго рассматривает квартирную часть видеодомофона.

— Скажите, а если я трубочку (показывает на аудиопереговорник) заменю вот на этот с экраном, я увижу, кто мне звонит?

А камера, стало быть, сама материализуется.

* * *

— А у вас есть эти, ну, как их, ну эти, такие прыгающие! Вы что, меня не понимаете?

Оказалось, дюралайт.

Нынче многие дома на Камчатке подвергаются процедуре сейсмоукрепления. Когда я, гостя у матушки, увидел результаты укрепляющих процедур, помимо нецензурных слов, на ум пришло лишь баянистое «бессмысленный и беспощадный».

Заляпаные бетонными брызгами стёкла.

Оплавленный искрами от болгарки пластик стеклопакета (полагаю, на деревянных рамах были бы прожжёные места).

Насквозь пробитая болтом рама окна, к которой прикреплена облицовка.

Возникла ассоциация-воспоминание. Помните, в мультиках были такие моменты: герой дёргает за ручку, и от дома отваливается вся стена?

— Это выкатная тумбочка?
— Да.
— А она на колёсиках?

А вы-то сами как думаете?

* * *

— Вы бумагу продаёте?
— Да.
— А привезите мне опилок.
— У нас нет опилок.
— Но вы же бумагу продаёте! Вам что, жалко?

* * *

— Девушка, мне нужны реснички!
— Хмм…
— Для пистолета!
— …
— Ну, которым дырки делают!

Как же меня задолбали люди, которые пытаются по телефону описать цвет! Писателю Грину в своих книгах это иногда удавалось. Но то Грин…

— А вот есть у вас ламинат… Ну, такой чёрный, почти коричневый, с потёртостями. Я такой вчера у друга видел, только это была паркетная доска. Мне очень понравилось!

А у меня около 150 цветов, под это описание подходят около пяти. Конечно есть! А потом он приезжает через месяц и спрашивает: «Помните, я вам звонил?» Ну что ты, родной, каждый день тебя вспоминали, записочки друг-другу писали, в окно выглядывали.

— А я смотрела этот цвет в интернете, он там совсем другой. А почему у вас не такой?

Что я могу сказать? На офисном ЖК-мониторе этот цвет действительно воспринимается иначе. Но настоящий-то — вот он, у меня в магазине.

— А подберите мне ламинат!
— Какая мебель, какие двери?
— Да нет ещё мебели, двери будут либо чёрные, либо белые…

Спасибо, господи, что я не в собесе работаю.