Строительство

Пришла к нам в магазин делегация выбирать ламинат.

Мужик лет сорока — собственно, будущий заказчик.
Его сестра — «главный дизайнер».
Его соседи — муж с женой, которые вчера жестоко бухали и, судя по внешнему виду, делают это регулярно.
Две девочки-подростка — хором всю дорогу орали о том, что им всё не нравится.
Бабушка — не знаю, зачем привезли.
Собачка маленькая — на руках у алкоголиков.
Собачка большая — металась по магазину, завалила стенд с образцами и со страху наделала лужу.

Вся эта компания бродила по магазину около часа, пытаясь друг друга перекричать. Несколько раз в процессе выбора дизайн будущего пола кардинально менялся, алкоголики кричали: «Всё это фуфло, надо брать этот», — и тыкали дрожащими пальцами в самый дорогой образец массивной доски. Заказчик периодически успевал задавать правильные вопросы и получать на них грамотные ответы. Утомившись, компания спросила его, принял ли он решение. Мужик порадовал:

— Да, я принял решение. Я приеду сюда на буднях один, без долбаных помощников, и выберу то, что мне нравится.

Приезжай, товарищ, всегда помогу. Только один приезжай.

Я работаю администратором магазина строительных и отделочных материалов.

— У вас получается 40 штук, но мы возим только коробками по 16. То есть у вас получается или 32 штуки, или 48. Какой вариант выберем?
— Мне надо 40 штук — и точка. Почему я должен покупать лишнее?
— Потому что так нам отпускают поставщики.
— Я знаю вашего директора, он мне распакует коробки и даст нужное количество!

Конечно-конечно. Остальное положит себе в карман, а лучше вычтет с продавцов.

* * *

Иногда в магазине хранятся заказанные двери. Ими бывают заставлены все стенды с обоями. Это длится максимум день, после их развозят по заказчикам. Написали объявление: «Приносим извинения за доставленные неудобства». Вот почему надо обязательно подойти и сказать, что у нас все обои заставлены? А то я не знаю. Или лучше того: «Уберите их, мне не видно обои!»

* * *

— А вы нам скидку сделаете?
— А, собственно, за что?
— Я же у вас покупаю! (На 300 рублей.)
— Нет.
— Вы что, за своих покупателей не боретесь? Я на вас жаловаться буду! Позовите начальство!
— Я администратор этого магазина. Слушаю ваши претензии.
— Вы отвратительно работаете!
— А вы хамло.

* * *

Господи, что же вы такие несносные бываете? Я очень люблю свою работу и коллег, но из-за таких иной раз на работу идти не хочется.

Прочитал стенания архитекторов и сантехников и подумал: а куда деваться совсем не гениальному прорабу?

Каждый проектировщик сетей, наверное, даёт перед работой страшную клятву никогда не согласовывать свои сети с другими. Архитектор же — скульптор в душе: ваяет (другое слово, кроме матерных, просто не приходит в голову), не думая, как это построить. Есть же здравый смысл, а не только строительные нормы. Любимое высказывание моего наставника: «Любую сеть по уму проложить бы заранее, но нельзя: это же будет не через жопу». Поэтому все отверстия и каналы обязательно нужно проделывать в твёрдом бетоне. Розетку можно разместить только на колонне (бетон марки 300 с 25-й арматурой) — пусть продолбят немножко... А вот отсюда сюда перенести — всего лишь на пять метров. Как обойти на этих метрах канализацию? Ну, вы же строите, вы и думайте!

«Почему вы не можете провести канализацию диаметром 110 мм в перекрытии толщиной 150?» Объяснить, что оставшихся сорока явно мало для прочности, и начав процесс посещения туалета, его можно закончить этажом ниже и гораздо быстрее, чем планировалось, невозможно: «В плане 150!» Про прочность конструкции вообще отдельный разговор: увидев все отверстия (а должен быть монолит), веришь, что водопроводчики были усыновлены и воспитаны стаей кротов. При сверлении стены обязательно нужно попасть в канализацию, а напоследок зацепить электропроводку, весело попрыгав. Кстати, вентиляционщики, я за двадцать лет ещё не видел инструмента, позволяющего делать отверстия в бетоне с изгибами под прямым углом. Если найдёте такое, покажите, пожалуйста!

Тем не менее грустишь, когда вместо вышеперечисленных милых, добрых и адекватных людей приходится общаться с дизайнерами. Вот где полёт мысли и кладезь гениальности! На рисунке всё очень красиво: вертикальная перегородка 1,2 м высотой, дорогая испанская плитка 29×29 см и требование: число плиток должно быть целым, без подрезки.

Я живу в Нижнем Новгороде. Меня очень поражает стремление наших чиновников сделать жизнь горожан лучше и комфортнее. Заботясь о нас с вами, пару лет назад они заменили все остановочные павильоны на современные конструкции из стекла и стали, прямо как с картинки. На этих чудо-остановках могут с комфортом ожидать трамвая в пасмурную погоду два-три человека: больше не вмещается. Почему в пасмурную? Солнце печёт сквозь стеклянную крышу, дождь заливает всё пространство. Дай бог нашим слугам народа подождать автобус в непогоду — может, что-нибудь дойдет, хотя... Всё, благоустройство завершено! Ура, товарищи, всё для народа!

Я один из «великих архитекторов», про которых писал уважаемый «великий инженер». В свою очередь смею вас заверить, что вы нас задолбали ничуть не меньше. Безусловно, в наших рядах встречаются бездари и неучи, только вот среди «вентиляторщиков» и «канализаторщиков» их ничуть не меньше.

Если следовать вашей логике, то здания мы должны проектировать по принципу «квартира вокруг сортира»: сначала нарисовать ваши сети, а потом уж, как позволят трубы и венткороба, скромненько приделывать архитектуру. Только вот мы семьдесят лет так уже проектировали — все знают, к чему это привело. Да и шишки за убогую архитектуру будем получать мы, а не вы! Даже на этом сайте всех собак вешают на архитекторов, как будто это мы в проекте указываем в примечаниях: «Холл перед ресепшном выложить скользкой плиткой с широкими и глубокими швами не меньше размера среднего каблука». Есть нормы размещения мокрых помещений и санузлов: чёткий перечень, что над чем может находиться, а что не может. И если эти нормы соблюдены (как я понимаю, так и есть в вашем случае), то ваши стоны «Так сделать нельзя!» можно смело переводить как «Мне лень работать». Да и есть ощущение, что вы кривите душой: «канализаторщики» приступают к работе после конструкторов, и если лестничные клетки не совпадают в плане на разных этажах, то конструктора никогда такое не пропустят.

Не стоит забывать, что над нами стоят заказчики и инвесторы, и идиотское размещение некоторых помещений, как правило, диктуется их прихотью и нежеланием слушать ни архитекторов, ни главного инженера. Но мы всегда оставляем вам место в полах: разводите ваши трубы как хотите. И «вентиляторщикам» под подвесными потолками тоже место оставляем, уж не говоря о том, что сами расставляем сантехприборы, основные вытяжки и вентшахты. Только ведь нет, вам же фекальную канализацию обязательно через главный фасад нужно протянуть, поперёк всех помещений. Иначе — страшно сказать — вам три лишних листа в проект чертить придётся!

«Великие» архитекторы, как вы меня задолбали! Сам я инженер систем водоснабжения и канализации. Так вот, ребята, спуститесь немного на землю грешную в своих проектах. Сейчас у меня огромный проект общественного здания, просто гора работы. Из четырёх этажей — ни пары похожих. Даже 30% необходимых помещений (лестничные клетки, коридоры, помещений спецназначения) по планам не сходятся. Я понимаю, вы хотите реализовать свою супермегамысль и прослыть гением, но иногда спрашивайте нас, инженеров, ответственных за «кровеносную систему» любого здания: водоснабженцев, электриков, вентиляционщиков. Вон коллега мучается с игрой «Попробуй попади» — у неё короба 600×400 мм не входят в нужные помещения. Задолбали!

Хочу выразить «глубокую благодарность» дизайнеру гостиницы, где я работаю, не только от своего лица, но и от лица своих постояльцев. Дело в том, что пол выложен плиткой. Каждая пластина — неровный квадрат 17×17 см; между соседними — зазоры шириной и глубиной в сантиметр. И так на всей зоне ресепшна!

Мне, глупой девушке, до сих пор не удалось уловить сакраментального смысла подобного дизайна — быть может, это от недостатка знаний по предмету. Я отказалась от форменных туфель на небольшом каблуке из-за страха сломать ноги по дороге (без преувеличения) — но это не беда. На моих постояльцев без слёз не взглянешь! Иностранцы приезжают на просторы нашей Родины с огромными чемоданами на колёсиках. Подумайте, можно ли прокатить такой чемодан по нашей плитке? Представили? Всё гремит, дно царапается, был случай поломки: колесо попало в выбоину и не выдержало. И смех, и слёзы. Они смотрят на это, а в глазах читается: «Да, говорили нам про Россию, теперь воочию убеждаемся, что тут всё не как у людей». Хрупкие женщины пыхтят, стараясь поднять своё сокровище, в половине случаев неприлично дорогое и неприлично тяжёлое, извиняются за шум в три ночи. Мне искренне их жаль. А когда отправляются гулять на шпильках, даже не подходят ко мне, а у двери громко говорят, что ключ возьмут с собой. Я и не заставляю: пробежка на шпильках по этому произведению искусства крайне опасна и для здоровья, и для туфель.

Задалбываемся мы все по несколько раз на дню, но быстро забываем о плохом. А этого дебила будут помнить, покуда живо его творение.

За несколько лет работы в отделе обоев больше всего задолбали постоянные оправдания покупателей, выбирающих самые дешёвые марки.

— Мне на дачу, поэтому я дорогие брать не хочу.
— Это мы бабушке наклеим старенькой!
— Квартира съёмная, зачем лишние расходы, правда?
— Сдавать комнату буду, хочу подновить просто.
— Временно обклею, а там уж потом другие...

Каждый раз — долгие сбивчивые объяснения и заглядывания в глаза. Уважаемые покупатели, мне совершенно всё равно, почему вы сделали этот выбор. Единственный вопрос, который я задам: «Сами будете клеить или мастеров наймёте?» — и то лишь потому, что наклейка таких обоев требует опыта и сноровки: бумага растягивается, потом ссыхается, образуя щели между стыками и пузыри, тонкий декоративный слой не скрывает, а ещё больше акцентирует внимание на неровностях стен, и так далее. Мастера всё это знают, вы — не факт. А остальное мне совершенно не интересно и уже очень-очень надоело. Дешёвые обои — самая продаваемая категория, и вы — всего лишь один из десятков покупателей за сегодня. Так что не забивайте голову себе и окружающим.

Я — молодая мама, сейчас нахожусь в отпуске по уходу за ребёнком и по понятным причинам практически всегда хожу по магазинам с коляской. Вот только не во все магазины удаётся попасть. Причина этому — пандусы. Некоторые магазины вообще их игнорируют — ведь испортится вид красивого крыльца! Некоторые ставят узенькие рельсы, в которые не входят шасси ни одной коляски. Но больше всего раздражают пандусы в новомодных торговых центрах.

Архитекторы и отделочники! Вы ходили хоть раз по своему магазину после сдачи проекта? Пытались вкатить коляску по пандусу-горке с гладким блестящим покрытием, напоминающим лакированный мрамор? Каждый раз в этот момент я кажусь себе Сизифом: подошвы скользят, и самый маленький подъём превращается в большое мучение, а спуск — в весёлый аттракцион «эй, там, внизу, поберегись, я лечу». Пандусы придуманы не для красоты, а с такой их организацией остаётся на них, к сожалению, только смотреть.

Я работаю в странном месте. Странном с территориальной точки зрения. Или с географической?.. Главное вот в чём. Адрес наш звучит так: «Петроградская набережная, дом такой-то». Под «такой-то» надо понимать, что дом находится во дворе. По слухам, когда-то его отгораживал от самой набережной другой дом, но потом его снесли. Да-да, пока особо одарённые борются за право сохранить исторический облик города и дружно гавкают на газпромовский небоскрёб, старинные дома спокойно сносят и строят на их месте уродцев из металла и стекла. Такой вот домик вырос и прямо перед нами: то ли бизнес-центр, то ли одно из двух. Но так как вырос он не под лондонским солнцем, а у нас, строители, как водится, промахнулись. Домик оказался побольше того, что стоял раньше на том же месте. И что в итоге? А в итоге проход, а тем более проезд к нам стал затруднителен.

Новый дом прилегает к соседним так, что попасть в наш двор можно бочком по проходу где-то в полтора метра шириной. Пройти, а не проехать, потому как при строительстве этого самого дома-монстра не учли то, что народ паркуется во внутреннем дворе. Для себя лично господа хорошие разбили парковку. Хотите смейтесь, хотите нет, но пройти даже к узенькому проходу можно только через парковку. Охраняемую, со шлагбаумом.

У нового дома существует два входа: парадный, выходящий на набережную, и внутренний, в наш дворик. Дабы те, кто пользуется вторым входом, могли спокойно и проходить и проезжать во двор, в архитектурный проект добавили вполне широкую арку. Нет, я не зря сказала, что для тех, кто пользуется вторым входом, а не просто хочет пройти или проехать во внутренний двор. Арку закрыли воротами и поставили охранника, чтобы пускал только своих. А на остальных... А плевать на холопов.

Так и ползали бы мы дружно в дырку, а машины парковали бы в соседнем переулке, если бы не одно «но». Мы государственная контора, в которую частенько наведываются, скажем так, не самые маленькие чиновники. Вся история с воротами и охранником закончилась в один прекрасный день, когда тот попытался не пропустить главу администрации Петроградского района. Говорят, вой и визг стоял долго. С тех пор... Нет, ворота стоят, стоит и бедный замёрзший охранник. Но уже пропускает всех — мало ли.