Строительство

Задолбали люди, любящие всем рассказывать о том, как удачно они сделали это и то. Стоит упомянуть в разговоре с ними, что, допустим, ты покрасил забор у себя на даче, как они тут же ответят: «А я в прошлом году нанимал для покраски таджиков за три рубля» или «А я забор всегда крашу сам, дёшево и качественно». Уважаемые, я бесконечно рад тому, что машину вам чинит мастер экстра-класса, при этом берёт с вас как со знакомых копейки; что вы, закончив юридический вуз, подаёте в суд на каждого, посмевшего хоть чем-то вас обидеть; что вы всегда приобретаете «правильные» товары по самой низкой цене, ибо тратите на подготовку уйму времени. У меня лишь одна просьба: не надо о своих достижениях трезвонить на каждом углу. Лучше бы вы вообще молчали. Как только просишь вас о помощи в области, в которой, по вашим словам, вы съели целую стаю собак, тут же оказывается, что вот именно в этот раз — ах, какая неудача! — вы ничем помочь не можете. Не надо так судорожно пытаться казаться самым умным — это резко уменьшает желание общаться с вами.

И, чтоб два раза не вставать: задолбали компании, дающие публичную рекламу о супервыгодных предложениях, а при личном к ним обращении отказывающиеся выполнять обещания под любыми предлогами — например, таким: «Ну, вы же понимаете, это реклама». Нет, не понимаю — и потому автоматически заношу вас в список фирм, с которыми не буду иметь дела никогда и ни за что. А вот того мужика, который сейчас делает площадку для парковки рядом с моим домом, я нанял через пятнадцать минут после того, как он позвонил в дверь. Он чётко и ясно, не тратя попусту моего и своего времени, изложил, что конкретно он может для меня сделать, сколько это будет стоить, и при этом назвал вполне разумную цену. Мне плевать, что кто-то где-то как-то может сделать «то же самое» на пару сотен долларов дешевле. Я живу в реальном мире, и предпочитаю иметь дело с реальными людьми, делающими реальные дела, а не пустозвонами и жуликами.

Задолбали дизайнеры! Получаю от заказчика перепланировку. Ну, половина размеров не указана — к этому я привыкла, но это... Центр радиуса одной перегородки находится в другой квартире, то есть за уже возведённой стеной. Более того, центр этот найти можно только методом научного тыка. Терпение лопнуло — я попросила пригласить дизайнера. Явилась девица на каблуках (слава богу, что не в короткой юбке). Смотреть, как она перемещается по строительной площадке, без боли в сердце было нельзя; по техники безопасности я её вообще не должна была пускать, да и обувь жалко. Попросила её сделать разметку.

— А что тут такого? Сложите вот эти цифры и найдёте размер.

Ага, каменщик ведь обязан на строительную площадку носить с собой калькулятор! Девица достала телефон и длинным маникюром стала производить расчёт. Так, один размер найден. Надменный вид показывает, что все на стройке — идиоты.

— Теперь вот этот размер найдите.

Смотрит на собственный чертеж, понимает, что метод «сложите цифры» здесь не прокатит. Снова берётся за телефон. Не получается.

— Ну, стандартные размеры джакузи.
— Девушка, нет стандартных размеров джакузи — есть определённые размеры. Я не знаю, какую ванну сюда планируют поставить.

Спесь слетела, девица сопит. Указываю на вышеописанный радиус.

— А это как мне найти?

Даю ей мел. Через полчаса на полу несколько линий разной кривизны. Девица чуть не плачет. Прошу работяг помочь: кирпичом выложить линию, чтобы не портить маникюр дизайнера, да и самим потом не гадать, какая линия правильная.

Но контрольный выстрел был произведён заказчиком, который при всём этом присутствовал.

— Меня не устраивает гадание на картах таро. Что, если потом сюда не поместится мебель или ванна? Более того, я потратил на вас три часа. Мой час стоит столько-то! Какая зарплата у вас и у ваших людей? — обращается он ко мне. — Вы должны нам #### рублей. Всё понятно?

Задолбала жижа, текущая из крана. Нет, что напиться вкусной, холодной и чистой воды, как в детстве, не получится, ясно и так. Но даже после отстаивания, кипячения и последующего замораживания эта, с позволения сказать, жидкость так и не приобретает нормальный вкус. В ней страшно мыть зубную щётку — еще дизентерию какую подхватишь!

Для питья худо-бедно можно обойтись покупной, бутылочной водой. Но как же мыться? Наверное, лучше и не пробовать — чище не станешь всё равно. Пытаешься набрать ванну, предвкушая дальнейшее удовольствие, уходишь курить, готовить бутерброд, сидеть в интернете. Возвращаешься — и, с отвращением закрывая кран, предполагаешь, что в свеженабранной водичке уже кто-то искупался. Кто-то, с ног до головы вымазанный в грязи, вдобавок, судя по оттенку и запаху жидкой мерзости, истекающий кровью и сходивший в туалет по большой надобности прямо в воду. В красновато-серой воде плавают какие-то тёмные крошки, соринки, ошмётки — слава небесам, если это всего лишь ржавчина!

После того, как вытащишь пробку и позволишь жиже с печальным хлюпаньем утечь в канализационные трубы, на стенках ванны остаются грязно-бурые разводы, а в ванной комнате — тошнотворная вонь ржавчины и каких-то химикатов. Новые трубы в квартире положения не спасают. Может, дело в общих, а может, в самой «очистительной» станции. Рано или поздно, конечно, более-менее нормальную воду всё-таки дадут. Но, увы, вовсе не работникам коммунальных служб придётся платить по счетчику за сотни литров, истраченных зря.

У моей бабули есть квартира, в которой вот уже лет восемь никто не живёт. Недавно решили сделать там ремонт и благополучно сплавить меня туда жить.

Моему товарищу по несчастью жить мешает «музыкальное сопровождение». А у бабули дома несколько лет назад тоже поменяли лифты, и теперь они автоматически закрываются через несколько секунд после того, как открылись. Держать двери в открытом положении можно, удерживая специальную кнопку внутри лифта.

Конечно, чрезвычайно удобно при вывозе старой мебели, стоя в лифте, одной рукой зажимать кнопку блокировки дверей, а другой рукой при этом втаскивать в лифт кресло или тумбочку. Но я с ужасом представляю себе, каким надо быть акробатом, чтобы, скажем, успеть войти в лифт с тяжёлыми пакетами в обеих руках. И полной загадкой для меня остаётся, каким образом должны пользоваться этими лифтами мамаши с грудными детьми в коляска. Ведь по инструкции при входе в лифт нужно вынуть ребенка из коляски, взять его на руки, войти в лифт и ввезти за собой коляску. И чем, простите, в таком случае нажимать кнопку, чтоб двери не закрылись?!

Я работаю инженером в одной архитектурной компании. Зарплата отличная, фирма престижная, — всё хорошо, кроме дизайнеров. Такое чувство, что эти индивидуумы не от мира сего.

Канализационный трубопровод не вписывается в «пирог» пола — бывают в жизни огорчения. Сидим на планёрке и обсуждаем этот момент. Дизайнер — молоденькая девочка с явно завышенной самооценкой своих способностей и таланта. Предлагаю увеличить «пирог» пола — она ни в какую. Соло-лифт заказчик не хочет ставить. Трассировку особо не поменяешь. Под санузлом, где проблема возникла — кухня-столовая (экий изыск!) С серьёзным видом предлагаю ей перенести трубопровод Ф110 под потолок нижележащего помещения, чего делать, конечно же, нельзя — любой архитектор это знает. Но только не она!

— Ром, а как она выглядит?
— Кто выглядит?
— Трубочка твоя, которая не умещается.
— Ф110, красивая такая очень. Серенькая.
— А мы можем её открыто проложить?

Медленно хренею.

— Ты серьёзно?
— Да, в стиле хайтек всё будет же — как раз она кстати очень!
— А давай из стекла её еще сделаем для полноты образа — дизайн у тебя будет просто отпад!
— Надо посмотреть...

Невозмутимо продолжаю наблюдать за материализацией канализационной трубы. Молчу.

— Отлично! Она очень кстати здесь!
— Тебе виднее. Заказчику же захочется знать, во что превратился его завтрак, во время обеда.
— Что-о-о?!
— О, мой салатик пошёл!
— Рома, что ж ты сразу не сказал-то?!

Йес! Дошло наконец-то!

— А у тебя в говнопроводе стразы, что ли, циркулируют, дура?!

Убежала жаловаться на меня шефу.

Меня задолбали общественные туалеты и их посетители.

Постоянно тусующиеся люди (хоть женская уборная, хоть общая). Обычно они стоят у окна либо вдоль стены и непрестанно чешут языками. Скажите, а в другом месте никак этого нельзя сделать? Девушки, женщины, вы губы и глаза никак не можете красить в другом месте? Даже когда в туалете нет зеркала, вы всё равно идёте туда. Люди, знаете ли, не только по-маленькому ходят, но и по-большому. В такие мгновения хочется быть в уборной в уединении, тет-а-тет с белым другом. Во-первых, вы смущаете; во-вторых, скорее всего, вы процесс почувствуете своими напудренными носиками, и вам же будет неприятно. Или вы любите подслушивать и поднюхивать?

Стоящие в очередь и им сочувствующие. Картина такая: действительно желающие справить свою нужду — три человека, поддержка и массовка — десять человек. Зачем? Вы вне стен «думной» комнаты не побеседуете или не увидитесь? Работаю в университете — это что-то! В туалет можно попасть только по блату из-за таких людей.

Дизайн кабинок. Самое безобидное — это когда видно только туфли, «сидящие» за дверью, как из соседней кабинки, так и из зоны ожидания. Для чего это? Чтобы от одиночества не помереть? Оценить модность обуви соседа? Хуже дверцы, сделанные так, что когда приземляешься на сиденье, видно не только обувь, но уже и ноги, и часть того самого сиденья. Это стройматериала не хватило или скудоумие дизайнерского «я так это вижу»? Решила сходить на концерт, пришла в клуб, природа позвала. Захожу в уборную. Две кабинки. Ага, хорошо. Вот я внутри одной. И что же это?! Нет ни замка, ни шпингалета, ни другой защёлки — ничего! И расстояние от унитаза до двери примерно три метра! Или этот туалет предназначен для посетителей с группой поддержки? Один внутри, другие свято охраняют вход.

И закрывает это хит-парад — да, он самый, красавец унитаз! Раньше это сантехническое приспособление имело нутро в виде стульчика, и было удобно. Но вот появились дизайнеры, которые в туалет не ходили никогда, даже дома, и решили изобрести унитазус неудобнус обрызгивус несмыватус с пологой внутренностью. Моду подхватили смертные и внедрили везде. Задолбали!

В нашем доме заменили лифты. Бесплатно. Все сразу почуяли подвох. Не зря! В лифтах предусмотрена система оповещения, когда что-то идёт не так — например, перегрузка. Существует она в виде звукового сигнала, больше напоминающего истошный визг истерички. Лифт визжит всякий раз, когда:

— в него набивается слишком много народу;
— вы забыли нажать кнопку этажа или не попали по ней;
— что-то мешает закрыться двери лифта;
— уборщица оставила в лифте ведро с водой, чтобы не уехал, а кнопку не нажала.

Визг слышен даже в самой дальней от лифта квартире, даже если лифт на несколько этаже ниже, чем вы.

Но всё это цветочки. В процессе эксплуатации двери лифтов слега погнулись и не всегда закрываются плотно. Вот тут и начинаются ягодки. Заходите вы в лифт, нажимаете на 12-й этаж. Двери закрываются, лифт едет. В районе 9-го этажа система вдруг врубается, что двери закрыты неплотно. Лифт останавливается, начинает визжать, перестаёт реагировать на нажатия кнопок, несколько секунд о чём-то думает, затем начинает медленно спускаться на первый этаж. И всё это время он визжит! Истерично! Громко! Уши приходится зажимать руками. Затыкается эта истеричка только на первом этаже. Как же в эти минуты хочется найти того урода, что это придумал, и засунуть его в кабину!

Наш магазин продаёт паркетную доску и ламинат. Длина пачки — 2,2–2,4 метра. Можно заказать доставку, а можно забрать самовывозом.

Люди, которые приезжают забирать доску на «Лексусах» и «Кайенах» с белым кожаным салоном и деревянной отделкой, у вас в голове мозги или кю? Жаба задушила заплатить за доставку? Мы нагрузим хоть на капот, машина ваша. Но неужели не жалко? А удобно потом сидеть, скрючившись вбок, одной рукой придерживая гору дров, которая грозится рухнуть на каждом повороте?

У вас спортивный автомобиль, и вам интересно, влезет ли в него 400 килограммов ламината? Приезжайте, поэкспериментируем. Нам тоже интересно.

— Давай, грузи, это универсал, я в нём кирпичи возил!

Через десять минут:

— Ни фига она просела! Я же не доеду, давайте разгружайте обратно!

Мужик, мы предупреждали! Бесплатно только внутрь.

Барышни любят подъехать на погрузку, томно выйти из машины, небрежно открыть багажник и сказать: «Поехали!» То есть можно класть? Вот прямо на полочку с колонками, на сеточки, на полный багажник барахла? Хорошо! Поехали! Барышня, опомнившись, начинает метаться вокруг авто, как в жопу раненая рысь, пытаясь разгрести бардак. А мы стоим с пачками и ждём. Бесит!

Если грузчик подаёт пачку в вытянутой руке со словами: «Осторожно, она тяжёлая!», ему нужно верить и не пытаться выдернуть её двумя пальцами. Она упадёт и испортится. Чтобы так жонглировать пачками, нужно долго тренироваться. Это не ваш случай.

Люди, пользуйтесь услугами службы доставки. Берегите себя и свои машины.

Я электрик, иногда выезжаю с ремонтом на дом к клиенту. Поштукатурят, поставят дверь («евроремонт», ага). Поверх ремонта освятят, а на двери нарисуют какие-то кресты, могилы, буковки, обязательно снаружи, чтоб все видели. Вот идёшь по лестнице — весь подъезд в этих могилках. Ладно, дело ваше, как свой дом марать. Но вот чтоб хоть одна сволочь на свою якобы бронированную дверь прицепила номер квартиры! Что, вера не позволяет? Или дефицит, циферок не продают? Или номерок дороже услуг попа?

Ориентируюсь исключительно по старым, оббитым дерматином деревянным дверям, которые, как ни странно, все пронумерованы. Ежедневный квест: найти подъезд, найти старую дверь, рассчитать «нумерологию» подъезда. Ладно я, а почтальонам-то как? Вы о них подумали? Воистину, кому-то Бог дал разум, а остальным — религию.

Я занимаюсь финишной отделкой помещений: покраской, декоративной штукатуркой и т. д. Господа клиенты, как правило, вы люди состоятельные. У меня к вам один единственный вопрос: почему вы предпочитаете иномарки? Ах, качество... Отечественное сыплется, гремит, дребезжит, ломается, понятно. Но это же дорого! Зато надёжно, ясно...
Тогда не могу не спросить, почему строительство дома, в котором вы собираетесь жить, вы доверяете вообще не пойми кому?

Самый свежий пример: два гастарбайтера, один из которых вообще не говорил по-русски, а второй говорил так, что лучше бы молчал. Единственное русское слово, которое он произносил чётко и ясно, было непечатным. В первый день работы им дали задание наклеить стеклохолст. Парни подошли к рулону, пощупали, покрутили, а потом спросили:

— А щито за килиёнка?

Мой напарник произнес то самое слово и поспешно вышел, еле сдерживая смех. Мне повезло меньше: пришлось объяснять сквозь хохот, что за клеёнка и что с ней делать.

Но стеклохолст — это не так страшно. Ну, отвалится он через две недели, наклееный такими «спецами», вместе с вашими дорогущими английскими обоями. Не смертельно. А вас не пугает, что такие же горемыки и стены вам возводили? Сам видел дом, чуть не уехавший в овраг из-за фундамента, сделанного вообще без всякой технологии: просто вырыли яму не слишком большую, вылили туда несколько тонн бетона — всё, готово!

Трёхэтажный коттедж строится чёрт знает кем, чуть ли не за еду. Стены кривые, углы частично существуют в другом измерении, но при этом дорогущие плитка (которую ваши дешёвые рабочие уложили на негрунтованный пол), декоративка, обои, мебель... Вы кого хотите обмануть? Даже шёлковые обои и паркет красного дерева не сделают криво построенную хибару надежным жилищем.

Одно утешение — машина у вас хорошая. Если ваш карточный домик однажды рассыплется, вы сможете жить в вашем «ленд-крузере» или «мерседесе».