Строительство

Работаю промышленным альпинистом. Поскольку большая часть работы проходит на высоте, нас люди обычно не замечают. Именно поэтому в обязательном порядке опасная зона под нами обносится красно-белой лентой, которую мы ласково называем «волчатник».

Так вот, уважаемые. Волчатник мы натягиваем не потому, что нам нравится перекрывать тротуары и парковки, а исключительно потому, что вниз могут упасть тяжёлые предметы и мусор. К примеру, межпанельный шов, сделанный советскими строителями в лохматом году, издалека выглядит ещё ничего, но на месте держится благодаря какой-то особой советской строительной магии. А это солидный кусок цемента, порой до метра в длину. И весит он тоже солидно — не всегда удается удержать. К тому же бывает, что из рук выскальзывает инструмент или элементы монтажной конструкции.

Так какого же лешего вы упрямо перешагиваете волчатник и прёте по опасной зоне? Ведь вас не останавливают даже крупные куски цемента, валяющиеся под ногами. А сообразить, что точно такой же кусок, возможно, сейчас пикирует вам на голову?

Особенно достало, когда мы скалывали сосульки с крыши. Всё обтянуто волчатником, даже поставлен специальный человек — предупреждать, чтоб обходили. И ведь всё равно, наплевав на красно-белую ленту и предупреждения, ломятся, как лоси в весенний гон. На моих глазах одна барышня получила куском сосульки по спине — слава богу, вскользь, да и кусок был небольшой. Припустила, как заяц, только пятки засверкали.

Впрочем, ходите, где хотите. Милиция засвидетельствует соблюдение нами техники безопасности, так что нам ничего не будет, а идиотов поубавится.

Может быть, в элитных домах строят как-то иначе, но вот в обычных граждане застройщики отыгрываются на дольщиках по полной. Ещё интересней, если таким дольщиком является государство: чиновник принимает квартиру так, как есть (не ему тут жить), а будущий жилец «берёт, пока дают». А я вот такую квартиру снял и вплотную соприкоснулся со всеми прелестями «нового комфортабельного жилья».

Итак, по договору о долевом участии в квартире должны быть: двери (входные и межкомнатные), окна, сантехника, газовая плита, отделочные работы (обои, покраска и т. д.)

Двери. Материал — ДВП из военных запасов 50-х годов. Открывая и закрывая такие двери, нужно соблюдать огромную осторожность, чтобы не выдрать ручку, замок и не сорвать её с петель. Во влажную погоду такое «столярное изделие № ***» случайным образом меняет форму и размеры, добавляя интереса и разнообразия в скучные будни. Я честно потратил два выходных дня, объехав большую часть магазинов нашего города, имеющих отношение к такого рода вещам, и пришёл к интересному выводу: такие двери не продаются. Вообще. Самые дешёвые и невзрачные (порядка 500 деревянных с бесплатной установкой) выглядят не просто лучше, а на порядок лучше. Да, чуть не забыл: с торца каждая дверь имеет специальные зазубринки (2–3 мм), заботливо окрашенные для прочности, и любой поход по квартире (особенно в темноте) зачастую оканчивается ободранным плечом или порванной деталью одежды. Первый месяц каждые три дня я покупал пузырёк с перекисью и пачку ваты, а сейчас уже наловчился профессионально огибать опасные препятствия.

Далее по списку окна. Нет, странно было бы предполагать, что их, например, помоют. Зато их покрасили. И закрыли. Сразу же. В результате процесс открытия окна, склеенного краской намертво на границах конструктивных элементов и разваливающегося во всех остальных местах, подобен маджонгу. А вот на стекле не сэкономили: взяли прекрасное, с лёгким внутренним узором, слегка оттенённое тончайшее стекло работы великих мастеров. Случайно ударившаяся в это стекло небольшая летучая мышь (она улетела, не пострадав, что немаловажно) покрыла окно хитросплетением трещин по всей площади.

С сантехникой всё гораздо проще. Если кран, то обязательно настолько короткий, чтобы струя не попадала в мойку. Если фаянсовый трон, то с постоянным увлажнением внутренней поверхности (конечно, лишних 30 кубометров воды на счётчике в первый месяц станут для вас приятным сюрпризом). Всё это держится не дольше пары месяцев до полной поломки. Зато формально оно есть — не поспоришь.

Плита на четыре конфорки по размерам не предполагает одновременного использования больше одной из них. Ну, разве что вы хотите одновременно приготовить себе кофе в четырёх турках: бóльшая посуда всё равно не влезет.

Про обои, наклеенные разве что не поперёк, и упоминать не стоит.

Дорогие (во всех смыслах) наши строители! Приобретая жильё за очевидно астрономическую сумму, из которой как минимум 75% составляет чистая прибыль застройщика (знаю по долгу службы), бывает очень обидно видеть такую откровенную халтуру, в переделку которой нужно вложить ещё треть от цены квартиры.

Я строитель, и меня задолбали дольщики — грубо говоря, люди, скинувшиеся на строительство. Сколько бы ни было куплено метров, вы всё равно пытаетесь оттяпать ещё чуть-чуть от коридора, технического балкона и мусорокамеры. Вы вламываетесь в электронишу и требуете убрать оборудование — вам обязательно надо туда поставить ящик с картошкой (кадушку с огурцами, оборудование для дайвинга или хоккея). Вы считаете это своеобразным бонусом за потраченные на квартиру деньги. Вас преследует голодная смерть? Или это неистребимое совдеповское желание иметь запас продуктов и каморку Папы Карло? После такого переустройства элитный дом смахивает либо на курятник, либо на общагу.

Вы нанимаете людей, гордо называющих себя дизайнерами. Они рисуют вам весёлое бомбоубежище для крыс, обязательно по фэн-шую. Мы же, строители, матерясь на всех языках, пытаемся понять и выполнить то, что там изображено.

— Вы не оставили мне трубу для унитаза! — визжит фурия.

Осмотр показал, что дама попросила перенести кухню, но забыла указать, что унитаз в этом месте ей тоже нужен. Ваш «дизайнер» перенёс санузел? Окей, на унитаз вы будете взлетать, как орёл. Может, это трон такой? Сантехник не экстрасенс, и ему всё равно, куда и как вы будете ходить в туалет, — он выполнил ровно то, что вы просили.

Я не позволю вашему сомнительному электрику ковыряться в электрощите. У него нет допуска, и все ваши уверения в его компетентности меня не переубедят. Вы бежите ко мне и орёте, что у вас сгорел тёплый пол, холодильник и кофемашина. Ну да, это моя вина, а не вашего электрика, который посадил всё на один автомат.

— А у меня работали корейцы (киргизы, узбеки) и хорошо сделали! Только через год всё потрескалось.

А слабо нанять специалистов, чтобы ремонт делать не потому, что «потрескалось», а потому, что захотелось что-то поменять в интерьере? У меня душа болит за тот строительный вандализм, который устраиваете вы и те неандертальцы, которые гордо именуют себя строителями-отделочниками. Не задумываясь, вы платите за перерасход материалов и несоблюдение технологий. Как часто вы смотрите «Нашу Рашу»? Приглашая выходцев из Средней Азии, вы думаете, что Равшаны и Джамшуты обитают только в ТВ? Поздравляю, Шарик, вы балбес! Я закончила техникум и институт. Мои рабочие имеют документы, подтверждающие квалификацию и прохождение аттестации. А ваши рабочие кто по специальности?

Есть хорошая фраза: «Все знают, как строить, кроме самих строителей». Эй, и не надо сносить колонну: если дом рухнет, виноваты будете только вы. Задолбали!

А меня задолбали ремонтники дорог в нашем славном Ижевске. Не знаю, как в других городах, а у нас ремонт протекает в несколько этапов.

Этап первый: снимаем дорожное покрытие. Желательно ночью, желательно в самых неожиданных местах. В этом году снимали кусочками по десять метров, оставляя промежутки метров в двадцать как есть. Скорость выполнения — максимальная, оповещения никакого.

Этап второй: промежуточные работы. Может и отсутствовать, но в этом году решили заменить бордюры. Не спеша выкапываем старые камни, укладывая их на проезжую часть. Меняем лежащие на проезжей части старые камни на новые. Столь же не спеша закапываем новые. При этом из бригады в десять человек одновременно работает не больше пяти. Всё делаем в час пик, максимально мешая проезжающему транспорту.

Этап третий: кладём первый слой асфальта. Приступаем недели через две после второго этапа. Лучше в дождь, обязательно в час пик. Скорость выполнения — средняя, оповещение на минимальном расстоянии от места работ, но по всей ширине проезжей части. Сразу после этого углубляем края места ремонта на ширину и глубину, достаточную для максимально некомфортной езды.

Четвёртый этап: наконец-то кладём окончательный слой асфальта. Начинаем недели через две-три после предыдущего этапа. Почти обязательно в дождь, если к тому времени ещё не начнутся снегопады. Естественно, в час пик, стараясь причинить максимальные неудобства проезжающим мимо.

После всего этого могут прийти коммунальные службы и вскрыть свежий асфальт для срочной замены протекающей ещё с весны трубы. Всё это называется, как я предполагаю, капитальным ремонтом. Ямочный выглядит совсем иначе, хотя причиняет не сильно меньше вреда. Забыл сказать: за зиму вещество, связывающее асфальт, растворяется, и весной большая часть дороги смывается в канализацию. А властям города становится об этом известно только к началу осени... И снова с первого этапа.

Граждане хорошие, как же вы достали!

Я, студент, летом пошёл работать, потому что есть у меня такая вредная привычка — есть пару-тройку раз в день. На центральной улице своего города я выкладывал тротуарную плитку, дабы люди не ломали ноги об асфальт времён Иосифа Виссарионовича.

Каждая зараза, проходящая мимо, игнорировала натянутые ленты с предупреждением и от души чапала по свежеуложенной плитке, наступая на не успевший схватиться бетон. На замечания им было вообще наплевать. Сколько раз я слышал крики: «Вали на родину, чурка, гастарбайтер хренов!» Граждане хорошие, каким местом я на выходца с Кавказа похож? Были и воспитанные люди. Обойдут, извинятся, спросят, поздороваются. Почему-то не обламывались. Но ведь забить куда как проще...

В конце концов я был уволен за то, что сломал лопату об спину самого наглого из прохожих, который начал учить меня моей профессии. Я сорвался. Я не смог. Не терплю, когда меня, пусть молодого, но умеющего делать дело человека, начинают тыкать носом в мою работу. Спасибо, что в милиции нашлись понимающие люди и отпустили без претензий.

Зашёл к товарищу в магазин. Он торгует коврами и ковровыми дорожками: заказанное количество метров продавцы отрезают от огромного рулона.

Самый популярный вопрос у покупателей: «А вы мне потом её обделаете?» И ведь обделывают. Оверлоком.

В некоей организации, где много-много этажей, а на каждом этаже много-много палат с умывальниками и прочими сантехническими прелестями, начался сезон потопов: почти каждую ночь случались катастрофы в виде фонтанов из-под умывальников типа «Мойдодыр» и потоков воды из стен душевых. Мало ли, бывает: древний шланг оторвался, возраст или задел кто-то... Но ремонт-то сделан всего пару месяцев назад! После энного количества затопленных комнат выяснили: почти все умывальники установлены в один период времени, одним и тем же «почерком», с одной и той же роковой ошибкой.

Уважаемые водопроводчики, помощники водопроводчиков, наблюдатели за водопроводчиками и начальники водопроводчиков! Есть такой элемент в водопроводной системе — гибкий шланг. С помощью этих гибких шлангов подключаются рукомойники, стиральные машины и прочее хозяйство. На концах у шлангов имеется гайка. В гайке — резиновая или силиконовая прокладка. Благодаря этой прокладке и обеспечивается герметичность соединения. При чрезмерном усилии эта прокладка срезается и приходит в негодность: материал-то нежный, мягкий... Обнаруживается это просто: соединение течёт, и чем сильней его закручиваешь, тем сильней хлещет вода. Тут думать нечего — ставишь новую прокладку и закручиваешь нежней.

А что делать, когда сантехник испортил прокладку, к тому же видит её второй раз в жизни? Тут уже в ход идут достижения прогресса: ФУМ-лента, пакля, силикон и мощный разводной ключ. Бедная гаечка подвергается неимоверным нагрузкам, из-за которых поздно ночью, когда давление в системе максимальное, под сонные вопли паникующего народа взрывается весёлым фонтанчиком. А остатки силикона, которым тщательно загерметизировано это самое соединение, потом долго блуждают по системе водоснабжения в виде противных кусочков, которые застревают в самых неприятных местах, таинственным образом перекрывая поток воды в стояках или нарушая работу дорогущей сантехники.

Практически все умывальники постепено подверглись полной замене — несколько месяцев два сонных сантехника ночами бранились отборным матом в адрес наёмных растяп, умудрившихся сдать этот объект, оставив после себя великое множество неприятностей в виде саморазрушающихся соединений и рукомойников, частично убитых ещё на стадии монтажа. А требовалось-то всего лишь снабдить «мастера» запасом рублёвых прокладок и проинструктировать по поводу применения излишней физической силы. Хотя, может, это тайный план такой: делать в госучреждениях всё так, чтобы потом почаще ломалось?

Дорогие консультанты «Л**** М*****»! Я не знаю, входит ли в ваши обязанности подать нужный товар покупателю с полки высотой в 3,5 метра, но вы хоть скажите об этом, и я к вам больше не буду подходить с такой просьбой. Спрошу у руководства магазина: как же мне достать товар с такой высоты, если я ростом всего 1,68, а вокруг ни лестниц, ни подъёмников?

Я не знаю, входит ли в ваши обязанности знание ассортимента своего отдела, но для меня было странно объяснять мужчинам-консультантам, что такое ПСУЛ и нащельники, как это всё выглядит, и видеть в ответ квадратные глаза и непонятное хихиканье.

А вот молодому человеку, который подсказал, где найти стремянку — спасибо!

Задолбали дизайнеры и прочие товарищи, которые планируют и отделывают помещения по последней моде, забыв о разуме.

Душ в женской раздевалке на первом этаже. Пять отделений, перегороженных стеночками, дверей нету. Напротив «кабинок» — огромное окно во двор университета.

Городской бассейн. «Лягушатник» для не умеющих плавать — мелкое место, обнесённое со всех сторон резиновой сеточкой. Вот только отдельного входа в него не сделали. Чтобы попасть в загончик, надо спуститься в сам бассейн (в том месте уже около двух метров глубины), вплавь добраться до сетки и поднырнуть под неё. Вот уж точно — научишься плавать!

Туалет в офисе. Двери кабинок полностью прозрачные. Я до сих пор не улавливаю, какой в них сакраментальный смысл.

Дизайнеры, извращайтесь в другом месте, пожалуйста!

Привет, клоуны! Это я вам, мои дорогие ЖЭУ и Водоканал. Х#$ я теперь кому из вас подпишу результаты экспертизы!
Может, вы меня спросите, с чего бы? Так я отвечу.

Представьте себе, как выглядит строительный эксперт после трёх суток дайва в канализации, какие у него мысли и мечты, когда он добирается до дома. А там нет воды. Радостный голос молодой выученной дуры вещает: дескать, идут работы на водозаборе, закончатся они через четыре дня, и то в лучшем случае. Б#я! Это я их планировал, это я их проводил, это я их закончил за трое суток вместо десяти! Это вы, дебилы, поставили их в план на лето! Не надо мне писать в уши историями про «сторонние организации». Надо просто выполнять свои обязанности, а не греть жопой табурет.

Ждите осенью на профилактику. Договор на полное обследование подписан — вешайтесь!