Строительство

— У меня кухня девять квадратов. Сколько плитки потолочной брать надо?
— Пять пачек.
— А хватит?
— Хватит. В пачке два квадратных метра.

Молчание. Напряжённая работа мысли.

— Э-э-э... Это получается... В пяти пачках тогда...
— Десять квадратов.
— Но у меня-то кухня девять!
— К сожалению, поштучно плитка не продаётся, только упаковками. В любом случае имеет смысл взять с небольшим запасом — мало ли что.
— Это сколько тогда брать?
— Пять пачек в вашем случае.
— А хватит на девять квадратов?

И так каждый день.

— А точно там два квадрата?
— А два квадратных метра — это вдоль или поперёк?
— А как посчитать, сколько квадратных метров потолок?
— У меня коридор маленький, я в сантиметрах посчитала. Помогите мне в метры пересчитать.

А вы говорите, советское образование было лучшим в мире.

Покрасили пол в сортире. Заходить туда нежелательно, дабы не попортить покрытие: краска ещё не высохла. Решили провести социальный эксперимент. На дверь повесили небольшой плакатик: «Не открывать, ОКРАШЕНО!», а внутри — другой с надписью: «Вот же тупая баба...»

Внимание, товарищи! Первая же женщина, проходящая мимо вышеозначенной двери, внимательно читает предупреждающую надпись и-и-и... бинго! Немая сцена быстро сменяется праведным гневом. Как же: её посмели обозвать тупой! Мы все хамы и вообще сами такие. Даме было бесполезно объяснять, что:

а) если на двери висит бумажка со словом «Не» (да и вообще любая бумажка), то она там висит явно не просто так;

б) если бы данная дама послушалась совета и таки не стала открывать дверь, то надписи про «тупую бабу» она бы попросту не увидела;

в) если дама, несмотря на запрещающую надпись, ломится в закрытую дверь (зачем?), то кто она после этого? Угу. Правильный ответ читайте на плакате.

В общем, с особью женского пола эксперимент попал в точку. Жаль, на мужчинах не удалось проверить. А ещё интересно, если бы мы не сидели практически под дверью злосчастного сортира, сколько человек, заглянув внутрь, опробовало бы ногой свежевыкрашенный пол?..

Работаю в фирме, занимающейся вентиляцией и кондиционерами. Привалила нам халтурка по проверке вентиляционных каналов в жилых домах. Меня, как коммуникабельного товарища, подрядили на это дело.

— Это сетка (на вентиляции) от комаров.

А то я, пройдя сотни квартир, до сих пор не понял.

— А где у нас вентиляция?

Люди живут в квартире больше 15 лет.

— Х#ли тут мерять, чистить надо.

Профи, блин. Квартиру для чистки будем выбирать наугад?

— Я меняла сетку перед Рождеством.

На сетку смотреть страшно, не то что трогать: вся в дёгте, пыли и прочих прелестях. Тока воздуха — ноль. Требуют чистки канала, иначе сулят кару небесную от управляющей компании. О замене сетки мысли не появляются.

Старые каналы советских времён в жестяном исполнении, которые только тормозят воздух, мы удалять боимся. А, @#&%$, несущую стену — запросто!

Шести сантиметровых дырок в кафельной плитке для вентиляции ванной — за глаза. Только что-то влажновато...

Радуют криминальные репортажи по утрам, где описывается, как какие-то молодцы под видом слесарей-электриков обносят квартиры. После такого хоть на работу не ходи: допрос с пристрастием обеспечен в трёх-четырёх квартирах.

Сейчас работаю на производстве при температуре около +50 — поверьте, лучше уж здесь, чем с непонятливыми жильцами.

— Мне нужен уплотнитель.

Ещё один.

— Для чего?
— Ну, чтобы тепло было.
— Может быть, для окон?
— Да, точно.
— Какого профиля?
— В смысле?
— Бывают буквой «D», «P» и так далее.
— А в чём разница?

После пяти минут объяснений выбрали нужный.

— Вам какого цвета: белого или коричневого?
— А жёлтый есть?
— Нету.
— А какой есть?

Понимаю, память не железная. Повторил.

— А вы какой цвет посоветуете?

Мозг кипит, кулаки чешутся.

— Это зависит от цвета ваших окон.
— А, они у меня белые.
— Тогда берите белый цвет.
— Ну, я тогда возьму?
— Берите-берите!

Однажды в нашем магазине напольных покрытий произошла замечательная история. В магазин вошли, дыша перегаром, молдаване, мужчина и женщина. Назвались прорабами и поинтересовались, не говорит ли кто у нас случайно на английском. Ну, я называюсь: есть такой грех. Они обрадовались и привели двоих бельгийцев, мужа и жену. Тяжело вздохнув, прорабы сели на диванчик, и женщина зашептала:

— Впарь этим папуасам чё подороже, они по-русски вообще не понимают. А мы по их — ни бельмеса!

Начинаю общаться с «папуасами». Милые люди, прекрасный английский, интересная квартира. Увлёкся — приятно воспользоваться своим багажом знаний. Прорабы пошли покурить. И тут бельгиец мне говорит:

— Я по-рюсски хорошо понимаю. Ви нам хорошо всьё обьяснить, ми покупаем. Только етим людям ви не говорить, что я рюсский знаю!
— А где вы ваших строителей откопали?

Бельгиец захихикал и рассказал, что ремонт делается за счёт российского работодателя, за всем следит специальный человек, а бельгийцы просто в восторге от такой экзотической тупости и будут потом про этот ремонт своим друзьям рассказывать. Я пообещал ничего прорабам не говорить.

— А что по-рюсски значить «папуаси»? — спросил бельгиец.
— Иностранцы.
— Ви неправильно переводить это слово, — наморщил лоб бельгиец. — Это не весь иностранец, а только Новий Гвинея. Я спетсиально узнаваль! Ми из Бельгия, а нам все говорят: «папуаси»!

Да, я прораб, часто покупающий напольные покрытия для ремонта.

Да, я принёс кусок обоев и мебели. Вы не поверите, но полы должны быть в тон! Мне сложно этот тон подобрать: у вас в магазине одна лампа непонятного цвета висит на потолке высотой пять метров, окон нет, а клиент будет смотреть на линолеум дома, при солнечном свете.

Да, я могу прийти с дизайнером, заказчиком и его женой. Не возьму их — завтра товар придётся возвращать. Вам будет легче?

Да, я откажусь от ваших советов — чай, не первый раз беру линолеум в руки. Один раз мне запретили потрогать линолеум: вдруг поцарапаю рукой? А ногой в обуви можно? Куда, по-вашему, его кладут, если не под ноги?

Да, это я — мужик с рюкзаком. Я! Не поверите, в рюкзаке обычно деньги на линолеум и его доставку, а с рюкзаком я обойду гораздо больше магазинов, чем разъезжая на грузовике. Поверьте, я найду линолеум и ковролин для всей квартиры. А если мужик с рюкзаком смотрит ваш прайс и уходит, поверьте, проблема не в мужике и не в рюкзаке, а в ценах.

Всем консультантам, кто нас понимает — большое спасибо! И бонусы от начальства за регулярные продажи.

Работаю на военном заводе, изготавливающем ракеты. В моём отделе их испытывают: ломают, жгут, трясут, а порой всё это вместе. Я делаю системы управления этими страшными стендами. Вдобавок программирую, паяю, иной раз под потолок здоровенного ангара лезу, заодно администрирую нашу сеть и устраняю гадости в машинопарке.

Да, когда данные по испытаниям страшно дорогого изделия, способного разлететься на куски от малейшей ошибки, приносят на клочке туалетной бумаги без визы ведущего работ и даты — это нормально. За полчаса до испытаний. Система же готова? Вот и проверим!

Да, я зря шесть лет учился в институте. Да, зря кучу времени работал по профилю и построил не одну систему. Расчётчики и проектировщики имеют полное право выбирать датчики и исполнительные механизмы сами, не спросив, какие сигналы можно принять и какие нужны скорости. Конечно, нужно указывать: «Там хватит, у меня сорок лет опыта, я знаю».

Да, программу, по сложности сравнимую с авианосцем, можно написать за полдня, а вот ферму из десяти швеллеров нужно собирать не меньше недели, а то и двух. Планируя график работ, не нужно советоваться со специалистами.
Переделать одну систему в другую — это же на час работ! Программа же готова? Вот нам немного не так сделать — и всё! А что нужно менять архитектуру системы, ведь месяц назад все клялись, что «такого точно не будет» — так это мои домыслы! Я же не прошу их переделать зажигалку в турбину.

Так и работаем. Хотя нам и мешают работать все, кто только может, изделия у нас всё-таки получаются неплохие. Чудеса!

Я уже очень давно работаю в магазине напольных покрытий. За время работы я успел отследить несколько закономерностей.

Время, затрачиваемое клиентом на выбор напольного покрытия, обратно пропорционально количеству. Именно клиенты с маленькими метражами отнимают большую часть нашего времени: берут домой образцы, приносят клочки обоев и обивки мебели, кусочки шпона, приводят в магазин всю семью, включая родственников из Житомира.

Суббота и воскресенье — короткие дни, до 18:00. Хотя бы в один из коротких дней клиенты придут за пять минут до закрытия и уйдут не раньше 18:30. Причём это будут «правильные» клиенты: скорее всего, что-нибудь приобретут. Вера в этот закон у меня настолько сильна, что если никто не успевает ворваться в магазин перед закрытием, я начинаю думать, что с ними в дороге что-то случилось.

Есть общеизвестные приметы, работающие во всех магазинах.

Отправить грузчика в магазин — к срочной отгрузке.
Заварить чай — к долгому разговору с клиентом.
Откусить большой кусок пирожка — к телефонному звонку от директора.
Помыть пол — к приходу клиентов, которые гуляли по ферме.
Договориться о свидании с девушкой после работы — к жаркому дню, полному погрузочно-разгрузочных работ.

Первая бабушка с порога интересуется только ценами, постоянно что-то говорит. Вторая долго молча изучает цвета, от помощи отказывается. Почти наверняка первая ничего не купит, а вторая вернётся с сыном или внуком, который молча «отслюнявит» за то, на что она покажет пальцем.

А этот феномен я наблюдаю уже семь лет: мужик с рюкзаком никогда ничего не купит. Он может задавать вопросы, брать прайсы, записывать телефоны, но приобретать ничего не станет. Мистика....

Меня успела задолбать новая волна ушлых клиентов. Люди разъюзали интернет и открыли для себя интернет-магазины. С бытовой техникой проблем нет, но остались товары, которые нужно подбирать по цвету. И здесь, увы, клиент вынужден отрывать попку, прилипшую к креслу, и тащиться в магазин. Смотрим, выбираем, затрахиваем продавцов, а покупаем в интернет-магазине. Ну ладно, это я могу понять. Но недавно меня так развеселили!

— Почём самый дешёвый ламинат?
— Столько-то!
— А если я на ваш сайт зайду?
— А я с сайта не торгую, я здесь, в магазине продавцом работаю.
— Вы что, предлагаете мне идти домой, лезть на ваш сайт и всё самому выяснять?
— Вы сейчас не на сайте, вы в магазине. Обычном. Розничном. Я здесь зарплату получаю.
— А с вашего компьютера можно зайти?

Твою же ж мать...

Дорогие мои соседи снизу, вы задобали! Да, так получилось, что по вине ремонтников мы вас залили 11 лет назад. Это не причина портить нашу жизнь.

Мы заплатили за ваш ремонт, несмотря на то, что вы потребовали гораздо более высокую сумму, чем он стоил. Благодаря нам у вас появилась возможность выровнять стены, положить хороший пол и наклеить хорошие обои вместо старых советских. Мы даже заплатили за моральный ущерб: вы орали, что у вашей дочери астма, но не позволяли вынести линолеум на просушку или иным способом избавиться от воды. Если честно, нам просто хотелось прекратить всё это, да и ребёнка было жалко.

Вы написали заявление в милицию, что у нас в квартире есть юноша, злостно уклоняющийся из армии. Юноше было тогда 17 лет, он учился на престижном факультете второго вуза в России. Было и второе заявление, что в нашей квартире постоянно происходят пьянки и шумные тусовки. Нас несколько раз радовали сотрудники, приходящие в неурочное время. Судя по всему, вы так терроризировали не только нас, так как в ближайшем отделении милиции заявления через пару лет от вас прекратили принимать. Вы пошли по высшим инстанциям, но и там вас вскоре прекратили воспринимать всерьёз.

Скажите, вы правда думаете, что нам не догадаться, от кого у нас в почтовом ящике появлялись угрозы, если они написаны печатными буквами или напечатаны?

Да, мы будем ставить машину под окнами. Она ни разу за шесть лет не разбудила весь дом сигнализацией, в отличие от вашего транспортного средства. Да, я буду включать музыку днём громко — не выходя за границы закона и вежливости. Ваши угрозы на это никак не повлияют. Если бы вы вежливо попросили убавить звук, я бы это сделала, но вы так не поступили ни разу за двенадцать лет проживания в одном доме.

Нас задолбали постоянные крики и ссоры, которые слышны через пол даже при включенной музыке. Нас задолбали фразы при встрече: «А что, здороваться со старшими не научили?» Таким, как вы, руки мы не подадим никогда.

А гаммы первого класса музыкальной школы в течение восьми лет нас не задолбали. Дочка у вас всё-таки хорошая и добрая, несмотря на отсутствие способностей к музыке. Ей и так достаётся от вас.