bash.im ithappens.me zadolba.li

Строительство

15759

Мальчики налево, мамочки в раздумьях

Знаете, почему много мамашек сажает детей справить нужду в близлежащих кустах? Сейчас расскажу.

Задолбали меня общественные туалеты. Те самые, в которых мальчики налево, а девочки направо. Дорогие, любимые, ненаглядные владельцы, проектировщики и так далее, запланируйте уже наконец в ваших прекрасных отхожих местах хотя бы одну кабинку для родителя с ребёнком! Да хотя бы просто кабинку без деления по половому признаку…

У меня двухгодовалая разнополая двойня, которая нужду справляет исключительно в унитаз. Скажите, дорогие мои, куда мне вести мальчика, не способного самостоятельно выпутаться из зимней одежды и запутаться обратно? Направо, чтобы дамы возмущённо шипели про «мужчину» в женском туалете, или налево, где будут гоготать на предмет тётки в мужском? Куда мужу вести дочку — к плюющимся ядом бабам или к мужикам? А ведь нас много, мам, гуляющих с сыновьями, и пап, гуляющих с дочерьми.

А пока мы заглянем вон в то кафе, выпьем по стакану сока и зайдём в нормальный, без половой дискриминации, туалет. Потому что ни при каких обстоятельствах ходить под куст мои дети не будут. А пока — задолбали!

15597

Теория порванных графов

Честно говоря, меня задолбали городские власти.

В нашем районе всего две станции метро и четыре моста. Из этих четырёх мостов уехать в северную часть города можно только по двум.

В следующем году закрывают один мост. На машине уехать и сейчас невозможно: после четырёх вечера вся «мостовая» часть района стоит. Закрывают и одну из станций метро, причём, разумеется, самую загруженную. Нет, мы не смогли сделать нормально гидроизоляцию. Мы зачем-то заткнули четыре вполне рабочие двери (любопытный пассажир вполне может заглянуть за фальшстену в торце зала и обнаружить там вполне готовый кусок станции со всей отделкой и те самые двери). Зато станцию сдали к какому-то там съезду КПСС, а теперь каждый год конопатят протечки в эскалаторном туннеле.

Начали стоить новую станцию метро посреди района. На парковке супермаркета, с последующей раскопкой двух километров улицы под замену труб.

Я уже промолчу, что метро ночью не ходит, а выбраться в город можно разве что вплавь, ибо мосты по ночам с завидным постоянством превращаются в тыкву и памятник архитектуры для туристов.

Задолбало. Взрывайте сразу все мосты и буксируйте остров в соседние страны ЕС со всем населением. Может, хоть там заработаем на вертолёты, без которых в следующем году в этом городе будет точно делать нечего.

15501

Нормальные ребята не хотят идти в обход

Десять лет существовала тропинка между двумя кустами. Ей пользовались практически все, чтобы не идти лишний десяток метров до «официального» входа на детскую площадку.

В управе решили «благоустроить» район. Тропинку перекопали и засадили кустами. Граждане выкинули кусты и снова утоптали тропинку.

Рабочие посадили новые кусты, большего размера. Граждане выкинули и их.

Рабочие посадили кусты с шипами. Граждане решили эту проблему.

Рабочие посадили кусты с мелкими хрупкими шипами, оставляющими кучу заноз. Граждане надели перчатки и очистили тропинку.

Всё это происходит вокруг детской площадки, где играют маленькие дети, регулярно трогающие местную растительность.

С ужасом жду следующего хода управы. Что они придумают ещё? Ядовитый хвощ? Колючую проволоку? Противопехотные мины?

15416

Красим по-большому

Госбюджет выделяет деньги на ремонты больниц, школ, садиков. Деньги эти сами по себе небольшие, а если ещё и украсть — останется две банки краски и кусок обоины. Понимаю. Но скажите мне, дорогие ремонтники, почему нельзя купить краску нормального цвета?!

Поликлиника. Восемь утра. Пункт приёма анализов. Жёлтые стены с коричневыми разводами. Вы что, вместо краски анализом кала стены поливали? Или это оригинальный способ лечения склероза? Глянул на стены: говно. О, вспомнил! Я ж банку с добром забыл сдать! Про пол, устеленный в лоскутной технике «кусок паркета — кусок линолеума — три квадратика плитки» хочется говорить долго-долго и очень нецензурно. Если откинуть в сторону эстетический момент, это как минимум небезопасно. Куски линолеума задираются, и бабушки-дедушки, которые и по ровной поверхности не шибко устойчиво ходят, имеют реальный шанс навернуться.

Жутко раздражает, когда красят окна толстым-толстым слоем тысячелетней краски, которая стекает и засыхает весёлыми белыми сосульками. Отмыть после неё стекло? Не, не слышали.

Школы. Оттенки внешней отделки: бледно-зелёный, бледно-желтый, бледно-коричневый. Оттенки внутренней отделки: см. выше. Как-то при мне мастер-маляр разрисовывал стену — голубую стену! — синими цветами. Я думала: неужели дождались нормального ремонта?! Не угадала. Через два месяца стену закрасили… коричневым. Всю. Полностью. В чём был гениальный смысл сего действа, я не знаю, но выглядело это тошнотно.

И после этого всего меня умиляет вопрос: «Ну как вам наш ремонт?» А вы сами как думаете?

15393

Без света, инета, кроватей, туалета

А у нас ремонт в студенческом общежитии. Летняя сессия ещё не закончилась, а нас уже попросили вынести все вещи и мебель из комнаты «куда-нибудь».

— Быстрее начнём — быстрее закончим, 1 сентября уже заедете назад!

Летняя практика? Ну, поживите где-нибудь. У вас же есть деньги снять квартиру на пару месяцев в Нерезиновой?

1 сентября захожу полюбоваться на ремонт. Надежда, что я в течение недели вернусь в комнату, умирает сразу же. Прово́дки, сантехники и дверей нет, зато в наличии уже отклеивающиеся обои советского образца и уже продавленный в нескольких местах линолеум. С какой скоростью надо всё это делать, чтобы растянуть процесс на два месяца? К слову, ремонтировали всего три этажа, по 15 блоков на этаж. Бригада — около 30–40 человек.

В течение недели в комнате начала материализоваться мебель — криво собранные столы и пеналы из ДСП и шкафы без штанг и полок.

В течение следующей недели произошёл прорыв. Осыпался потолок, зато вон какую красивую кривую люстру поставили! Новенький унитаз уже шатается и течёт. Зальём соседей снизу! (Неделю потом ходили, упрашивали сантехников, чтобы они исправили это безобразие.) Картонные двери не совпали по размеру с проёмами — ну да ладно, монтажная пена заделает все дыры и уляпает новые обои.

На третьей неделе поставили кровати. Ура, можно наконец-то спать не на полу! А на сетке, проваливаясь почти до пола…

Промолчу уж про кучу недоделок типа отсутствия местами плинтусов, щеколд, недокрашенных дверей и заляпанной краской ванны.

Ещё убрали быстрый кабельный интернет и поставили вайфай-роутеры, потому что это «стильно, модно, молодёжно». Но не работает. Никак. На нашем этаже роутеров нет вообще, а с других этажей сигнал просто не пробивается, настолько он слабый.

Апофеозом стало то, что в комнату невозможно поставить холодильник: для него просто не предусмотрели места. А перестановку комендант делать запретила, ссылаясь на приказ ректора.

Но мы всё равно переставили. Собрали подписи на возвращение кабельного интернета. Написали пару заявлений — и сразу чудом нашлись новые стулья, которых до этого не было. Надавили — и уже обещают сделать другие кровати. Вот задолбали со своим ремонтом и таким отношением к студентам!

15343

Два гнома до счастья

Прочитал рассказ о мёртвой траве и решил написать о том, что окружает её могилу — об оградке.

Каждый двор, каждый клочок травы огорожен идиотским и бесполезным забором. Скажите, зачем он? Высота до колена позволяет перешагнуть и топтать остатки травы кому угодно. Если же трава не вытоптана, то это не заслуга ограды — это говорит либо о культуре местных жителей, либо о том, что там ходить неудобно. Ведь там, где наши граждане привыкли срезать путь, тропинки протоптаны десятилетиями, и никакая ограда не остановит того, кто решил сэкономить лишние 20 секунд.

Строить высокие, непреодолимые заборы нельзя из соображений безопасности. Границы газона отмечены бордюрным камнем или краем асфальтового покрытия — это понятно и идиоту. Тогда зачем возводить нечто среднее между бордюром и забором, не несущее смысла?

Оказалось, смысл есть, такой же, как и в покосе травы. Банальный распил. На оградки и на покос выделяют деньги. Выделили много денег на качественный материал, инструмент и квалифицированную работу. В результате для покоса купили самые поганые триммеры и ГСМ и дали в руки джамшутам. Треть ГСМ продали бригадиры, ещё треть — джамшуты. Для оградок выделяют деньги на хорошее железо, сварочные аппараты, болгарки, краску и сварщиков. В результате куплено худшее оборудование и материалы, а пилят, сваривают и красят — ну, вы сами поняли, кто и как.

Вдобавок раз в год на оградках обновляют краску. А ещё каждый год без видимых причин просто уничтожают все оградки и возводят новые. Новые оградки отличаются от старых количеством перекладин — год от года то больше, то меньше.

Так здорово убедить кучу народа в том, что им нужна какая-нибудь бесполезная чушь, а после успешно эту чушь впаривать!

Уважаемые правители! У меня для вас идея. Давайте на каждом «газоне» в каждом дворе поставим по два-три садовых гнома? Красота-то какая! Стильно, модно. Чья-то из ваших жён купит себе завод по производству гномов. На их закупку выделят деньги из бюджета. Граждане будут ещё счастливее и станут меньше задалбываться.

15324

Цапли со скоростью улиток

Давно ли вам доводилось бывать на вокзалах и платформах пригородных поездов? А я вот имею «счастье» ежедневно ездить на электричках на работу и обратно. И меня дико задолбали… не старые душные электрички, не постоянные сквозняки и не неработающее отопление, не цены на проезд, не контролёры и не давка в тамбурах, а лестницы на платформах пригородных поездов.

Ну кто, скажите, кто придумал такую конструкцию ступеней?! Почему любая ступенька обрамлена металлическим прутом, который так сильно выпирает вверх, что волей-неволей так и норовишь об него споткнуться?

Не дай боже залезть на такую лестницу в каблуках (даже самых низких) — на спуске рискуешь зацепиться тем самым каблуком о железный прут и полететь головой вниз. Оттого все дамы шагают по этим лестницам, как цапли со скоростью улиток, образуя за собой людскую пробку.

Из-за такой конструкции в тёплое время года во время дождей все ступени превращаются в мини-бассейны, до краёв наполненные водой, а потому несчастные пассажиры вынуждены перешагивать через две, а то и три ступени, чтобы не утонуть в образовавшейся в ступени луже.

Зимой после таяния только что выпавшего снега углубление ступени наполняется грязной жижей, которую хозяйственные службы не в состоянии оттуда соскрести лопатами по причине выпирающей у края ступени арматурины. После заморозков ступеньки покрываются толстым слоем льда, а перемещение по ним превращается в настоящий квест.

Я готова мириться со многим, но железнодорожные лестницы со своими убогими ступеньками люто задолбали!

15292

Спрашивали — не отвечаем

Эти самые вопросники — вообще странная штука.

Решила делать ремонт. Хотелось мне покрасить белые бумажные обои. Стала выбирать краску, а их — море! Зашла в соответствующий раздел подобного вопросника, спрашиваю: для жилого помещения на такие-то обои какую краску лучше выбрать?

Ответы, которые я получила:

— Я тоже два года назад выбирала краску! Выбрали зелёную.

— А нам так ужасно джамшуты покрасили, что муж потом переделывал!

— Не красьте сами ничего, только испортите! Только дизайнер должен подобрать цвет и только супермастер покрасить!

— Понаделают рукожопы, а потом к нам бегут. Я спец по окрашиванию стен, за умеренную плату всё сделаю. Пишите в личку.

Ответа мне так и не дали.

15200

Геометрия, бессердечная ты сука

В детстве я мечтала стать архитектором и строить огромные дворцы с башенками для зайчиков и белочек. Потом про это позабыла на долгое время, выбрав другую стезю, однако со временем идея вернулась, и решила я, будучи в декретном отпуске, хоть немного приобщиться к прекрасному: получить второе высшее в области дизайна интерьера. Одна из топовых московских школ дизайна находится в двух кварталах от моего дома, потому выбор я сделала именно в её пользу.

Дизайнером, судя по диплому, я, конечно, стала, но вопрос качества таких вот дизайнеров вызывает у меня большие сомнения. Во многом это заслуга плохого преподавания: куратор и дипломный руководитель (один на всю группу) нам достался просто отвратительный, это признали единогласно все мои коллеги по несчастью. Но были и хорошие преподаватели, интересные и толковые предметы, так что образовательный брак нельзя списать только на банальное «не повезло с преподавателем». После защиты диплома у меня сформировался ряд претензий к методологии и основам преподавания дизайна вообще. Именно об этом я и хочу написать подробнее.

Читая литературу, просматривая тематические блоги и просто общаясь с людьми, занятыми в этой сфере, я всё больше убеждаюсь в том, что дизайн как таковой в России до сих пор ориентирован исключительно на богатых и очень богатых людей. Казалось бы, законы рынка располагают к тому, чтобы разного рода услуги были доступны если не всем, то почти всем: для этого придумали сегментацию рынка. Другими словами, дизайн так или иначе должен быть доступен всем, кто хочет жить уютно, даже если полигоном для дизайнера будет двушка в Жулебине, а не коттедж на Рублёвке. Таково моё мнение, которое, увы, остро травмировало многих «дизайнеров-профессионалов».

И вот мы получаем парадокс: в городе и стране, где подавляющее большинство людей (включая и самих дизайнеров) ютится в небольших одно-двух-трёхкомнатных квартирах, мы имеем тысячи дизайнеров, которые точно знают, как надо по всем канонам эстетики и последней моде забабахать трехэтажный коттедж площадью 400 м² или, на худой конец, среднего размера спортзал. Куда, спрашивается, применять такие знания? На обслуживание богатеев с коттеджами и этажами в жилых домах дизайнеров уже достаточно, а при упоминании реальных условий обитания людей преподаватели только разводят руками, а иные брезгливо морщат носы: мол, что с них взять, с нищебродов этих… Между тем интернет полнится самопальными проектами, явно сделанными исходя из принципов пресловутой Келли Хоппен, которые попытались применить в условиях малых площадей. Естественно, получается тихий ужас: диваны поперёк комнат, нагромождение подушек, громоздкие аксессуары а-ля «саблезубый дельфин в прыжке», безумные переплетения полок на стенах, закатанных в кирпич. Ну а что: мебель вдоль стен расставлять же плохо, мебельные стенки — совок и безвкусица, текстиль придаёт уют, а кирпич — это тренд… Получаем некий авангардного вида склад хлама, где человеку просто нет места. А причиной тому факт, что большие и малые площади объективно имеют совершенно разные законы организации (ах, геометрия, бессердечная ты сука). Причём законы нашей реальности высокомерно игнорируются теми, кто обучает наших дизайнеров. А ведь задача оформления малых помещений куда как более сложна, но тем и интересна.

Для примера возьмём работы известных дизайнеров: огромные комнаты, высокие потолки, окна в целую стену (а то и две) с видом на океан, лес или ночной мегаполис. Да поставь туда пенёк и кинь соломы — всё равно помещение будет светлым и просторным. Другое дело, например, хрущёвка: нужно быть поистине виртуозом своего дела, чтобы низкую бетонную коробочку с маленькими окошками превратить в уютный и удобный дом. Но ведь зажравшаяся Европа это делает! Возьмём ту же «Икею» — их дизайнеры вызывают у меня искреннее восхищение. На мой взгляд, именно у них следует учиться нам, а не рассматривать два года подряд пентхаусы в Нью-Йорке и виллы в Каннах.

Так вот, меня задолбали дизайнеры, которые ориентированы только на проекты из серии «дорого-богато», делающие дизайн дорогим и бессмысленным капризом, недоступным нормальным людям. Граждане, вы как будто выползли из времён перестройки. Очнитесь, посмотрите, где вы живёте! Ваши бесценные уроки и диплом совершенно бесполезны в реальных условиях. Вы берёте деньги за то, чтобы научить средней руки народец? как спроектировать Версаль, при этом приходя, домой вечером, ставите сумку на мебельную стенку в прихожей и садитесь на диван, стоящий у стены. Поумерьте ваш профессиональный пафос и займитесь, наконец, разработкой адекватной учебной программы, потому что, вопреки вашим настойчивым заверениям и глянцевым брошюркам, красивый и уютный дом может быть у каждого, будь он Людовик XIV или житель жулебинской малометражки.

15078

Ключ от жизни

Если кто-то поставил решётку с замком на дверь в лестницу, как в недавней истории — это неприятно и смертельно опасно в случае пожара. Но опасность эта грозит одному этажу — и если они до сих пор ничего с этим не сделали, то в случае чего вина на них: сами недосмотрели.

А вот у нас проблема повеселее.

Первый этаж нашего дома полностью отдан под различные магазины-ларьки-аптеки. Вход в них с улицы, а вход в парадные — во дворе, но на первом этаже у нас нет ничего, кроме площадки перед лифтами и лестницы. А теперь начинается фарс: вход к лифтам и вход на лестницу — это два отдельных входа с улицы, и только начиная со второго этажа они объединены балконами. К лифтам ведёт нормальный домофон: снаружи место для ключа и экранчик с кнопочками, внутри одна кнопка, открывающая дверь. К лестнице же — дверь с местом для ключа с обеих сторон. То есть выйти по лестнице на улицу без ключа невозможно.

Дом новомодный и крутой: везде датчики дыма, сирена, освещение реагирует на движение, камеры… И вот такая вот засада.

Мы писали в управляющую компанию. Мы писали в пожарную инспекцию. Куда мы только не писали!

А теперь самый смак. Из-за кучи магазинов-ларьков в нашем доме управляющий ТСЖ имеет возможность попилить денег, потому за это место идёт бешеная борьба. Каждый новый управляющий торжественно клянётся, что вот-вот — и на двери к лестнице изнутри будет кнопка, а не место для ключа. Но сделать ничего не успевает, как его смещает кто-то другой. Пожарная инспекция, судя по всему, этот кусок вообще не проверяет, потому что отчёты радужны и красивы: датчики дыма, сирена, доводчики, всё правильно и красиво сделано!..

Просто сломать замок или дверь на лестницу можно, но не хочется: кому нужны бомжи в подъезде? Переделать самостоятельно рук не хватает, не в том месте растут. Вызвать мастера и заменить замок — никак, тогда не будет работать единый для обоих входов ключ. А фирма-установщик отказывается что-то делать (даже за наши деньги!), пока заявка не поступит непосредственно из правления ТСЖ.

Я вот не уверена, что в случае паники во время пожара я вспомню, что надо взять ключи. Паника — это вообще такое дело… А если гости? А если ещё что?