Строительство

Затеяла я по весне мелкий косметический ремонт — переклеить в своей спальне обои да покрасить пол. Повозившись с подготовкой стен и закупив нужное количество понравившихся обоев/клея, я принялась за доведение комнаты до ума. И тут меня ожидал сюрприз.

Ладно, я привыкла, что все клеи из немаленькой линейки разных производителей по сути представляют собой клейстер с небольшими добавлениями антигрибковых препаратов (опустим тот момент, что один из составов во время подготовки стены сам по себе обладает подобными свойствами). Нет разницы, что вы собираетесь клеить и что указано на упаковке: состав для лёгких бумажных и тяжёлых флизелиновых обоев будет одинаков.

Невероятно задолбало, что, судя по информации на упаковке, состава должно хватить на то, чтобы без проблем оклеить средних размеров комнату.

Если точно следовать указанным пропорциям воды и чудо-порошка, у вас получится весьма жидкий состав, который и через 15 минут, и через 30 будет делать вид, что его тут нет, и немаленькое полотнище обоев, нежно шурша, спланирует вам со стены на голову в самый неподходящий момент — и хорошо, если продержится несколько дней.

Значит, надо уменьшать количество воды, но тут бравого маляра подстерегает вторая опасность: рассчитанная на пять-шесть полуметровых (или три метровых) рулона упаковка закончится, едва вы разместите по стенам хотя бы половину обойных запасов. И случится это аккурат после закрытия строительных магазинов.

И при всех подобных выкрутасах за одну коробочку вы выложите минимум три сотни деревянных. Я бы и рада взять что-то другое, но такими проколами грешат и отечественные, и «зарубежные» изготовители, а нормальных импортных клеевых смесей я в своей провинции не нашла.

Производители! Надеюсь, сегодня вам икалось особенно громко!

Большой цех. Разномастная металлообработка. Основной контингент — мужики, листы металла кувыркать да проталкивать в станок — дело нехитрое, но тяжёлое, хотя женщины тоже есть, работают на штамповке и упаковке, где полегче. Цех проектировался и строился специально в связи с расширением производства. И есть в нём санузел в виде предбанника с двумя раковинами и двух комнаток, женской и мужской, по одному унитазу в каждой.

Мужиков, как я уже сказал, в цеху больше, и постоянно возникает очередь на справление естественной нужды. Женский же санузел часто простаивал. Кто посмелее, порой забегали в соседнюю уборную. Так выходило быстрее, что важно — у многих работа сдельная. Дамам (вполне законно) это не нравилось. Основным аргументом было то, что мы-де комнатку и сам унитаз постоянно заливаем жидким отходом. Потребовали дамы поставить замок на их туалет и раздать ключи. Сделано, всё логично же.

Вновь у мужского туалета длинные очереди. Стоим смирно, ждём. Женский туалет от этого чище, правда, не стал. Да и у нас не кристальная чистота. Да и не о том речь вообще.

Задолбали проектировщики, не предусмотревшие должного количества туалетов, и начальство, не желающее решать этот неудобный, но важный вопрос.

Часто приходилось слышать фразу «бизнес по-русски», и вот столкнулся с этим сам.

Сделали с супругой дома ремонт. То, что планировалось как «немного освежить», переросло в полноценный капитальный ремонт. Заодно решили поменять межкомнатные двери. Вот здесь и начинается наша замечательная история.

Итак, оформляем заказ на три двери. Типовой проект, средняя ценовая категория, ничего особенного, отличие только в размерах.

— Когда двери будут готовы?

— Обычно их две недели делают. Максимум три. Мы вам позвоним.

Через три с половиной недели тишины мы решили позвонить сами.

— Наш заказ готов?

— Нет, не готов.

— А по какой причине?

— Не знаю. Фабрика не изготовила ваши двери.

— Но ведь вы сказали, три недели?

— Не три недели, а 21 день. 21 рабо-о-очий день! Ждите. Мы вам позвоним.

После этого нам пришлось самим звонить в магазин каждую неделю. Незаметно прошёл первый месяц.

— Наш заказ готов?

— Нет. Вы знаете, на фабрике отключался свет, поэтому такая задержка.

Ну да. Целых две недели света не было. Наверняка Клаату постарался.

Ещё неделя.

— Наш заказ готов?

— Вы знаете, нам привезли петли и ручки. Можете забрать.

— А двери?

— Не могу ничего сказать.

И ещё неделя.

— Наш заказ готов?

— Готова одна дверь. Забирайте, устанавливайте.

Конечно, под каждую дверь будем вызывать установщика, отпрашиваться три раза с работы, убирать грязь и пыль, а потом думать, как же сделать так, чтобы различия в цвете дверей не бросались в глаза.

Ещё неделя.

— Вам изготовили две двери. А где первая, уже готовая, не знаем.

— Как так?

— Ничего не могу сказать. Ждите.

При этом разорвать договор нельзя. Работы уже идут, будьте готовы оплатить все издержки. Всё по закону, ага. В «защите прав» только разводят руками.

В итоге прошло два с половиной месяца. И наконец… вчера… двери привезли! Все в пыли, ободранные и с лохмотьями клея.

Уважаемый магазины с красивыми названиями, улыбающиеся продавцы, а заодно и фабрика межкомнатных дверей «В***а»! Если у вас проблемы с производством, техническим контролем, логистикой, менеджментом или просто с мозгами, пожалуйста, решайте их сами. Не надо впутывать в это посторонних людей. Из-за вашей некомпетентности я уже потерял два месяца, которые мне никто не вернёт. Вы при этом не заработали ни копейки. Меня задолбало каждый день спрашивать вас: «Где двери?», а теперь ещё и спрашивать самого себя: «Где во всём этом логика?»

А меня задолбал ветер.

Я девушка. У меня красивые ноги и волосы — последние не так длинны, чтобы сооружать косы и прочую красоту, но и не так коротки, чтобы причёской можно было не заморачиваться.

Вот я с утра надеваю платье, упорядочиваю шевелюру на голове и вся такая красивая выхожу на улицу, где немедленно встречаюсь с ним.

Если с утра идёт дождь — он швыряет капли в лицо. Если с утра идёт снег, то весь этот снег оказывается на моей физиономии. Если ни дождя, ни снега нет, он напрыгивает на меня с радостным воем, распахивает пальто, задирает юбку мне на голову. Вышла из дома с пакетом в руке — играй в «парусник против ветра»! Оставила кокетливо выпущенные пряди — получи причесон «я у мамы вместо швабры». Это у тебя что, зонтик? Мэри Поппинс, до свидания!

Я спасаюсь от него в троллейбусе — и он настигает меня на спуске в метро (зачем открывать лицо и прикрывать юбкой задницу, давай наоборот). Я выхожу из метро — и он снова набрасывается на меня с неутомимой радостью плохо воспитанной собаки.

Это не ветерок, не дуновение воздуха — это ветрище, против которого мне, отнюдь не эфемерному цветочку, трудно идти. Это до пузырей из носа выбешивающая меня неизбежность.

Да, такое бывает далеко не везде. Но так уж мне не повезло, что и мой дом, и университет расположены именно в такой местности.

Я слышала легенды о том, что когда-то макеты строящихся и перестраиваемых городов проверяли в аэротрубе (или как это называется?), дабы вести застройку так, чтобы минимизировать силу ветра. С грустью мечтаю о том, чтобы они воплотились в реальность, разглядывая в зеркале своё лицо после ежедневного сражения.

Ветер, ты задолбал!

Здравствуйте! Пишет вам жена олигарха. Вы не представляете, что меня достало так, что скоро начну выть по-волчьи. Говорю сразу: это не сплетни о том, что я была из бедной нерусской семьи и охмурила богатенького, и не толпы девиц, что хотят увести его у меня. Задолбала меня всеобщая безвкусица и вульгарность состоятельных людей.

Я прошу, объясните мне, девушке из очень бедной страны, как можно купить самый нежный шёлк от знаменитого кутюрье и пять тысяч бриллиантов и создать из такого не платье на миллион, а ужас с китайского рынка? Или сделать вырвиглазный ремонт, имея неограниченный бюджет? Зафигачить золотое руно на красный мрамор, добавить китайских драконов с мебелью в стиле пьяного гламурного барокко, ещё коллекционную картину и морду лося с розовыми рогами, а главное — присобачить где-нибудь иконы и фотосессию очередной жёнушки в купальнике.

Мне, селянке, посчастливилось учиться в частном лицее. Мой внешний вид был вопросом выживания, ибо травили всех бедных детей. Я читала каждый номер «Вог», литературу о моде и стиле, искала до тридцатой страницы Гугла, лазила по всем барахолкам, вещевым рынкам и аутлетам, чтобы, имея гардероб за сто долларов, выглядеть на миллион. Привычка выглядеть дорого осталась, и после элитного ада и в универе и на работе все думали, что у меня наверняка богатые родители, хотя я обеспечивала себя сама и частенько ела только гречку. Сейчас я просто страдаю от эстетических припадков при виде сумки из марсианского жирафа, инкрустированной яйцами платиновых бизонов с Плутона, по цене квартиры в Москве, выглядящей хуже сумки за пять долларов из Китая.

Эти паразиты общества тратят немыслимые суммы ворованных и спрятанных от налогов денег на то, чтобы прекрасное сырьё превратить в брак. Мне так противно! Самое больное для меня, что сотни девочек будут думать, что так и надо — быть вульгарной кобылой, и что этих кретинов не наказывают ни за настоящие преступления (мой сосед убил компаньона и зарыл в лесу), ни за преступления против вкуса и искусства.

Заметил интересную вещь. В одних местах люди ведут себя нормально, а в других нет. Серьёзно: в одном копи-центре вечно проблемы с людьми, которые не туда ставят сумки, заглядывают и спрашивают, щупают то, что не надо, а в соседнем через дорогу — нет. Цены одинаковы. И вот два жилкомплекса рядом. В одном люди ходят по дорожкам, в другом — по клумбам. Примеров много, но суть в одном.

Обыватели в обычной жизни не думают. Они действуют на автомате, погружаясь в свои проблемы, мысли, планы, слушая музыку в наушниках, засыпая на ходу. Торопятся, толком не обращая внимание на окружающий мир.

Они не выискивают дорожки в сухую погоду. Они идут кратчайшим маршрутом. Если на пути травка — они её вытопчут. Умный дизайнер строительной компании сначала исследует, как люди ходят, а потом проложит дорожки по этим маршрутам. Глупый будет пытаться загнать поток людей в неестественные и неудобные им, зато красивые с высоты птичьего полёта рамки.

Если копи-центр или пункт выдачи заказов расположен на самом видном месте, туда будут ходить люди. Как клиенты, так и праздношатающиеся. И интересующиеся, и потерявшиеся тоже. Человек потерялся и спросит в первом бросившемся в глаза месте. Пожилые люди специально не пойдут в справочное бюро, ибо научены железнодорожными вокзалами, где справка до сих пор местами платная.

Люди будут облокачиваться на стойки, потому что удобно. Стойки разумно делать прочными, рассчитывая на это, или продавцы и посетители задолбаются. Место для сумок нужно не подписывать, а ставить там, где обычно стоит клиент, тогда он машинально бросит сумку туда. Табличке «Отошёл на 5 минут» никто давно не верит, ибо привыкли к ушлым торгашам, которые любят потрындеть в соседней лавке, где их чаще всего можно найти.

Решение этих вопросов — на совести владельца: заказчика жилкомплекса, владельца точки в ТЦ или магазина. И если он экономит на грамотном дизайнере или маркетологе, страдать будут и продавцы, и дизайнеры. И продолжаться это будет до тех пор, пока рядом не появится точка крупного монстра с тщательно выверенной типовой планировкой.

Дьявол кроется в деталях, господа.

Здравствуй, задолбавшаяся девочка из истории «Перепланировка по-маленькому»! Пишет тебе не господин архитектор, чего уж там, а простой инженер-конструктор. Попробую объяснить. По традиции начну издалека.

Ни для кого не секрет, что жильё у нас в стране дорого. Это происходит не столько по причине: «Государство — сволочи, такие цены взвинчивает, вон в Америке и кредиты, и жильё в разы дешевле!», сколько из-за банального стереотипа: холодно у нас очень. Поэтому каркасное малоэтажное строительство из лёгких конструкций (все помним про дыры в стенах от кулака в зарубежных фильмах?) у нас невозможно: разоритесь топить. Ну, или замёрзнете. Вот и строим из кирпича, железобетона и прочего (о типовом строительстве речь, дерево не трогаем). И от пяти и до бесконечности этажей. Ну, ненавистные «панельки», конечно, до 10−16.

Материалы до́роги? Дороги! Застройщики и проектировщики уже ищут, что можно оптимизировать, попросту — сэкономить.

Но что в благоустроенных домах есть помимо стен, полов, потолков и упомянутого уже отопления? Правильно! Горячая и холодная вода. В квартире она есть где? Правильно, на кухне и в санузле. А для отвода воды что нужно? Правильно, канализация. Вот тут и возникает вопрос: сделать для квартиры один или два стояка (инженерный термин; привет, регулярные «ха-ха» от знакомых) канализации: разнести по квартире санузел и кухню (как в многокомнатных квартирах 121-й серии, например) или поместить их рядом, как в большинстве квартир? С одной стороны, удачная планировка; с другой — вдвое больше расходов на системы водопровода и канализации.

Экономим, размещаем санузел возле кухни. Мы уже вплотную подошли к Бермудскому треугольнику квартиры «кухня — туалет — ванная». Почему же туалет встаёт вплотную к кухне? Да потому, что мы решили на стояках канализации экономить. Стояк и унитаз должны иметь минимальное расстояние друг между другом (надеюсь, не нужно объяснять, для каких целей), но и ванна, раковина в ванной и раковина на кухне тоже дают на этот стояк большую нагрузку, плюс разуклонка труб, чтобы вода в канализацию уходила, а не озеро образовывала, плюс сами труды для разводки как воды, так и канализации, плюс требования строительных норм для сантехоборудования… Получаем две возможности: оставить туалет между ванной и кухней, перенести туалет и закладывать ещё один стояк канализации на кухне.

Но мы забыли, с чего начали: жильё-то дорогое! Значит, дороже его делать нельзя. Значит, извините, девочка, но туалет придётся здесь оставить, иначе прибавится задолбавшихся стоимостью квартир.

Думала, о чём поплакать, так и не решила. Всем добра!

Может быть, мне повезёт, и я получу ответ на давно интересующий вопрос. Товарищи архитекторы, какая религия заставляет вас проектировать туалеты в непосредственной близости от кухни? Чаще всего встречаются такие планировки, при которых тонкой стенкой кухня отделяется от туалета, а туалет — не менее тонкой стенкой от ванны. Ну что мешает вам поменять местами ванну и туалет? Пусть за стеной кухни будет ванна, а? А потом уже за ванной — туалет.

С недоумением, задолбавшаяся девочка, которая стесняется пописать во время дружеских кухонных посиделок.

Меня задолбали лифты.

Институт. На нашей кафедре у одного лифта перепутаны кнопки вызова «вверх» и «вниз», у второго перепутаны индикаторы-треугольники, показывающие, куда направляется лифт в данный момент. На некоторых этажах это всё перепутано в неизвестном мне порядке, что приводит к привычке всегда вызывать сразу оба лифта и в любом пришедшем спрашивать: «Вы вверх или вниз?» На этом сайте я помню жалобы на таких людей, но что поделать, если я не уверена, что лифт с треугольничком «вверх» идёт действительно наверх?

Другой институт. Зачем-то поставили такой лифт, какой обычно в жилых домах (который не собирает людей на этажах, если идёт наверх). То есть чтобы подняться с пятого на десятый, надо сначала спуститься на первый.

Работа. Всего пять этажей (но пешком почти никто не ходит, так как лестница в другой части здания и приходится идти через территорию других компаний), три современных быстрых лифта, но возле них всегда ждёт толпа народа, потому что логика у этих лифтов ну очень интересная. Во-первых, если я жду лифт вниз, и в это время лифт, идущий наверх, высаживает людей, то полупустой лифт, идущий вниз, не останавливается. Во-вторых, если какой-то лифт находится ближе к этажу вызова, то остальные два стоят, даже если ближний лифт идёт в другую сторону. То есть два лифта могут стоять на пятом этаже, один ехать со второго на пятый, и вот пока он не доедет до пятого, эти два ушлёпка не сдвинутся к ожидающим их людям на первом.

Дом. Нет отдельной кнопки вызова для грузового лифта, придёт какой повезёт. В повседневной жизни это не особо напрягает, но если нужно что-то крупногабаритное поднимать или охота на велосипеде покататься, то доставляет неудобств.

Старенький дом родителей. Установлен замечательный лифт, скорость прибытия которого зависит от частоты нажатия кнопки вызова. Он останавливается на каждом этаже подождать, даже если не был вызван (не открывая двери, просто останавливается на этаже), и очередное нажатие на кнопку вызова прерывает это бесполезное ожидание неизвестно чего. Иначе можно по десять минут стоять, пока он на каждом этаже отметится.

Я знаю, что мне скажут: «Ходи пешком». Я нередко так и делаю. Но неужели сделать нормальную логику лифта и подсоединить индикаторы и кнопки в правильном порядке — это такая непосильно сложная задача?

Вопрос, что могут годами сверлить соседи по утрам в выходные дни, из разряда вечных. Но я могу слегка приоткрыть завесу тайны. Возможно, вам повезло, и вам достался в соседи человек с синдромом жопорукости. Такой, как мой папаня. Как проявляется этот синдром? Сейчас расскажу.

Допустим, в комнате сделан ремонт, осталась самая малость — прибить плинтус. Так как папаня работает, прибивать плинтус он будет, естественно, в выходные, потому что после работы лень. Кроме того, что папаня лентяй, он ещё и жаворонок. Это значит, что примерно в полседьмого утра воскресенья позавтракавший и посмотревший новости папаня начнёт потихоньку выгребать из кладовки материалы и инструменты, с нетерпением поглядывая на часы. Не сомневайтесь: ровно в девять он врубит дрель.

Процесс прибивания плинтуса выглядит так: прикладываем один плинтус, размечаем, сверлим, вбиваем дюбели, вкручиваем саморезы. Берём следующий плинтус. Повторяем. Разметить сразу всё, за час просверлить тридцать дырок и дальше тихо работать? Не-не, всё должно идти по порядку.

Итак, просверлили дырки под первый плинтус, вбили дюбели — опа, саморезы не подходят (не тот диаметр, длина, рисунок шляпки — нужное подчеркнуть). Идём искать подходящие. Папаня, как белка, тащит в дом всякий строительный хлам. Самые разные винтики, болтики и гаечки распиханы в баночках, коробочках и пакетиках по разным углам квартиры. Все это добро хранится на всякий случай, но когда приходит этот случай, нужного артефакта всё равно не находится. Перетряхнув неспешно все свои богатства, папаня убеждается, что саморезы надо всё-таки покупать. Но нынче уже поздно: скоро обед, да и вообще сегодня футбол. Работа откладывается до следующих выходных.

В следующие выходные (или не в следующие — как настроение будет) процесс продолжается. Размечаем, сверлим, вбиваем, прикручиваем. Папаня прокладывает плинтус по одной стене и утыкается в угол. Плинтус деревянный (мы ж за экологию, ага), поэтому нужно запиливать стык под углом. Для этого нужно стусло. Стусла, естественно, нет. Идём в ближайший магазин, покупаем самое дешёвое. Полдня корячимся, пытаясь отрезать ровно. Убеждаемся, что нужно покупать или брать у знакомых дорогое. Опять всё убираем до следующего раза.

В следующий раз работа идёт без запинки. Размечаем, сверлим, вбиваем, прикручиваем. Плинтус утыкается в трубу отопления. Чтобы высверлить дырку, нужна коронка. Коронки нужного диаметра нет. Или есть, но тупая. Или… ну, вы поняли.

В очередной выходной уже виден конец пути. Размечаем, сверлим, вбиваем, прикручиваем. Плинтус кончается. За новым надо ехать на строительный рынок, а делать это нужно с утра.

Процесс может длиться месяцами. Да что там — годами. Пять дверных коробок папаня доделывал двенадцать лет. Там уже новые пора ставить, а у старых ещё порожки не прибиты. При этом попросить сделать работу кого-то, у кого руки растут из нужного места, или нанять специалиста за деньги папаня считает ниже своего достоинства. Он же мужик, он всё должен сделать сам. От этих его самоделок ни дома, ни на даче некуда деться. Всё разваливается и трещит по швам. Но у человека с синдромом жопорукости всегда есть масса идей, куда применить свои таланты. И в выходной папаня снова достаёт дрель. Доброе утро, страна…