Еда

У меня нестандартные вкусы. В рыбе я ем кожицу и голову с глазами, в колбасе и сале ценю шкурку. В мясе смакую хрящики, в курице к тому же предпочитаю ещё жир и кожу. Чай пью холодный, в кипячёном молоке съедаю пенку. В банке с маринованными огурцами или помидорами выловлю весь чеснок, хрен и листья смородины. Красную икру не переношу на дух. Я никогда не разогреваю еду, если она остыла.

Ненавижу застолья. Аккуратно нарезанные ломтики колбасы и копчёной рыбы с заботливо снятыми шкурками. Нежное мясное филе с тщательно выбранными хрящиками и кожицей, бутерброды с красной икрой, кружки с горячим чаем, помидоры, уложенные на блюдо красивыми красными шариками…

С какой тоской я смотрю в тарелку к уже обожравшемуся коту, которому достались все шкурки и хрящи! С ненавистью гляжу в мусорное ведро, где лежит такой далёкий и недостижимый маринованный чеснок с листьями хрена. С ещё большей тоской жду, пока чай не остынет хоть чуть-чуть, чтобы утолить жажду.

Задолбали не незнающие о моей особенности гостеприимные хозяева, с радушием приглашающие меня на праздник. Искренние им благодарности, я с радостью приду ещё.

Задолбали те, кто не признаёт моего права на собственные вкусы, пусть и нестандартные. Кто упорно пытается меня накормить на свой вкус, игнорируя просьбы, причём неоднократные. «Спасибо» вам! Нет, всё было невкусно.

Как испортить настроение человеку, не сказав ему ни слова?

Захожу в магазин, нужно купить яблок и огурцов. Набираю в пакетик, ищу женщину, которая стоит около весов.

— Простите, вы работаете?

Не глядя на меня, молча и неторопливо идёт к весам. Взвешивает пакетик яблок.

— Спасибо!

Молчание. Взвешивает огурцы.

— Спасибо!

Молчание.

— До свидания, — предпринимаю я последнюю попытку. Продавщица разворачивается спиной ко мне.

Вроде и не поговорили, а на душе как кошки нагадили.

Здравствуйте! Это не медь, не золото, не дерево и не магнитики. Это действительно шоколад. Покрыт он не золотом, это кондитерский декор с забавным названием Кандурин. И сигары эти тоже из шоколада, хоть и похожи очень на настоящие. Можете попробовать их раскурить — с удовольствием на это посмотрю.

Серьёзно, очень вкусный. Я вас не обманываю. У меня и сейчас рядом с кассой лежит кусочек плитки. Или попробуйте, или вам придётся поверить мило улыбающейся вам девушке.

Тает он с большим трудом, разве что если положить на батарею. В поезде вы его спокойно довезёте, если соизволите убрать поглубже в сумку. И в самолёт с ним тоже можно. И летом в +30 несколько часов гулять, хотя и нежелательно.

Туалет во-о-он там. Сбербанк тоже. Где купить чемодан, корм для кошек, водку, таблетки от головы? В 50 метрах сидят девочки на ресепшне, они с удовольствием вам подскажут.

А лучше возьмите шоколадку. Она вкусная, полезная и поднимает настроение.

Спасибо за покупку, будем рады видеть вас снова!

Открыть треугольник плавленого сырка так, чтобы не перемазаться и не выковыривать остатки порвавшейся фольги? Нет, это фантастика.

Оторвать язычок из фольги, притаившийся под крышкой коробки с молоком или с соком? Миссия невыполнима, даже если к язычку крепится пластиковое колечко «для удобства». Если колечка нет, сразу беритесь за нож — иначе не добраться до вожделенного напитка.

Чтобы извлечь докторскую из бесчисленных слоев пленки, придется потрудиться и проявить внимательность, иначе будете есть с полиэтиленом в нагрузку.

Для кого делаются шампуни-гели с такой крышкой? Она открывается, да. Вы пытаетесь вскрыть тугую крышечку, которую никак не подцепить, она срывается, ломает вам ноготь (даже короткий) и… отскакивает обратно и закрывается.

Влажные салфетки для монитора и бумажные платочки в картонных коробках не желают выниматься по одной.

Пакетики с орешками, на которых уже сделан надрез, чтобы было легко открыть упаковку, открываются по-разному: иногда отрывается маленький уголочек, иногда такой уголочек только и остаётся от упаковки, а орешки весело прыгают по столу.

Вытащить флешку или наушники из пластика можно только с помощью ножниц, причём пластик твердый и скользкий, что затрудняет процесс.

Большие пластиковые крышки упаковок с тортами так и норовят отскочить от основания и приземлиться на нежный крем, примяв его.

Не верьте тонким язычкам на упаковках печенья, сигарет или чая. Эти предатели непременно оторвутся.

Апофеоз — чупа-чупс, которым лакомятся в основном дети. Я взрослый мужик и я не всегда могу его нормально открыть — обёртка держится как приклеенная и не поддаётся даже зубам. Моя семилетняя дочь не смогла открыть леденец и, глядя на мои мучения, сказала: «Папа, в принципе, на десерт я могу съесть вторую котлету — так будет быстрее».

Я ведь не один такой. Хочется верить, что кто-нибудь прочитает это и попытается создать что-то удобное.

Я, вообще-то, чистюля. Ну, как чистюля… Как все. Чтобы и уборка раз в неделю, и кухня сияла, и холодильник со свежими продуктами, и мусор вынесен хотя бы раз в день, и одежда простирана-проглажена после каждой носки, особенно летом. А сейчас, после родов, всё, с чем контактирует киндер, ещё дополнительно протирается на всяк пожарный.

Я люблю после супермаркета выложить продукты на кухонный стол (похвастаться домашним купленными вкусняшками), а со стола красивенько распределить всё по полочкам в холодильнике. Прямо в упаковке. Ну, сардельки — прямо в пачке, масло — прямо в бутылке, колбасу — прямо в упаковке, пиво — прямо в банках. После этого стол вытирается влажной губкой. Я всегда думала, что этот обычный алгоритм нормален и акцептирован к применению. Ан нетушки.

У меня нарисовываются гости. Родственники. Ближайшие. Разумеется, объём закупок утраивается, количество пива-рыбы удваивается, еда преимущественно нарезочная (с грудничком «12 страв» готовить особо некогда).

И тут — барабанная дробь! — я выкладываю покупки прямо на стол! Немытые! В пачках!

Я поначалу не поняла, что надо мыть и, главное, зачем, если распаковываться и употребляться это всё будет завтра. Мне сообщили, что все бутылки, упаковки, пачки и прочая упаковочная муть, если нет возможности её снять, должна быть простерилизована хотя бы «доместосом». Упаковки должны сниматься, сыр/колбаса — промываться проточной водой, после перекладывания в блюдо руки должны мыться «доместосом» и два раза жидким мылом, лучше с стерилизующим компонентом. После сбрызгивания «бациллолом» хирургическую обработку рук по Неряхову-Лентяеву можно считать полной.

— Там же в магазине столько людей это до тебя трогали!

Я не прошу брать пример с меня. В ваших глазах я полная засранка, если мою только неупакованные продукты (фрукты, овощи), а вы в моих глазах — невоспитанные невежи, если позволяете диктовать в чужом монастыре свои уставы.

Кто-то тут жаловался, что люди не умеют делать выбор. Ха! А выбор-то есть?

Я работаю лаборантом в компьютерной аудитории, то есть работа у меня самая сидячая. Чтобы здоровью она не вредила, хожу домой пешком. Получается чуть больше шести километров, вполне хватает. И ещё один автобиографический факт: недавно мне сделали операцию, после которой врачи запретили пиво и квас.

Многие знают, какая в этом году в Сибири стояла жара. Когда идёшь домой после восьми часов в душном кабинете, преодолев половину пути, очень хочется выпить чего-нибудь холодненького. И что я наблюдаю во всех магазинах? Стоит зайти — холодильники с пивом! Такое пиво, сякое пиво, а вот яблочное, а вот живого брожения или какое там ещё… Пиво! На выбор. Оставим за кадром, что я его не люблю — всё равно нельзя.

Воспалённым от жары взглядом ищешь хоть что-нибудь. Бинго! Холодильник с безалкогольной продукцией. Что внутри? Сладкие газировки. Тоже на выбор, но все — сладкие. Господа почтенные, вы хоть раз пытались напиться этой приторной водичкой?

Минералка? В лучшем случае литровые бутылки. Куда мне их? В худшем — новомодная, с соком, сладкая.

Соки (тоже не радость, но хоть кисленькие)? Только на полках. В такую погоду хорошо, если не кипят.

Несладкого можно купить только квасу. А его нельзя. Зато пиво — на выбор!

Вероятно, это немного странно звучит, но меня по жизни нервируют — нет, безумно бесят… куриные яйца!

Вот все говорят, что женщина — загадка природы. А вот я ни фига не соглашусь. Загадка природы — в яйцах! Что согревай их до комнатной температуры, что не согревай, что свежие покупай, что месяц дома храни — даже при самом нежном обращении и соблюдении всей осторожности при приготовлении глазуньи желтки прорываются и растекаются вопреки всем советам от поваров. С омлетом же дела обстоят c точностью до наоборот: яйца можно впечатать хоть в стену, хоть разбить ножом пополам, но все желтки останутся целыми, ещё и венчиком хрен прорвутся!

Кто-то скажет: «Значит, надо действовать от противного. Если хочешь приготовить глазунью и оставить желтки целыми, значит, надо бить яйца, словно собираешься сделать омлет, не переживая за целостность желтков, и тогда получишь то, что надо». Как бы не так! Они словно чувствуют, словно читают все твои мысли, словно заранее всё знают!

Уже тридцать с лишним лет я не могу расшифровать эту самую главную, самую настоящую яичную подлость: почему никакие мои уловки не срабатывают?

Я привык к тому, что воруют чиновники, вымогают учителя, беспредельничает милиция, вокруг обман и всё плохо. Но вчерашний случай довел меня до слёз.

Купил брикет сливочного мороженого с клюквой между двумя вафлями. Простое отечественное лакомство, знакомое с детства. И что бы вы думали? Мало того, что пожмотились на настоящую клюкву или джем (один-единственный хвостик от ягоды на весь брикет), так ещё и одну вафлю, извините за грубость, сп#$дили!

Надеюсь, это был единичный случай брака. Потому что если уже производство мороженого разваливается, то всё действительно плохо.

Меня задолбали настоящие ценители. Настоящие ценители кофе, например… Стоп! Это же я и есть! Я очень ценю хороший кофе, сваренный в джезве, можно со специями, любимых, давно отобранных сортов. Я с удовольствием зайду в кофейню (особенно за пределами России), чтобы насладиться хорошим, оригинальным кофе. Но у меня на кухне всегда стоит банка «отстойного» растворимого кофе, потому что если мне утром надо просто проснуться, плевал я на все оттенки вкуса, мне главное — быстро и необременительно. Растворимый кофе решает эту задачу. Это не кофе, я в курсе. И что? Более того, я знаю множество людей, которые, если покопаться, понимают разницу между нормальным кофе и растворимым, но не получают от первого никакого специфического удовольствия. Они просто не хотят понтоваться на пустом месте и выставлять себя знатоками — им всё равно, та фигня или эта.

В чае я тоже разбираюсь и очень ценю его. Вот только и на работе, и дома у меня всегда есть чай в пакетиках. Да, иногда бывает холодно и хочется выпить чего-то горячего, а возиться, заваривая очередной хороший чай, не хочется. И не всегда есть настроение именно наслаждаться вкусом, особенно на работе. Отдельный привет фанатам рассыпного чая. Я навскидку назову полдесяток рассыпных чаёв, которые уступают по вкусу моим «мерзким пакетикам». Их, конечно, больше, но в этом ценовом сегменте не очень ориентируюсь, извините. И если вы не способны это понять, то я вижу, как вы «разбираетесь» в чае.

Впрочем, задолбало и обратное, но тут уже в плане «нездорового образа жизни» — алкоголь и сигары. «Я не понимаю, что в этих сигарах находят, вот я был в Южной Америке…» И дальше идёт рассказ о дешёвых сигарах, которые курят рабочие. Да, я тоже не понимаю, что все так носятся с автомобилями представительского класса, ведь «Ока» — это такая дешёвая дрянь, что на ней и на улицу выехать стыдно.

Как это я не мыслю праздника без спиртного? Никак не мыслю. В праздник я люблю побаловать себя и гостей несколькими бутылками действительно хорошего вина. Сюрприз: по нам и не скажешь, что мы пили какой-то алкоголь. А вы думали, спиртное — это ящик водяры и ящик пива (или два, чтоб потом не бегать)? Да, в моей жизни всего пару раз случались ситуации, когда я видел смысл пить любую бурду, чтобы напиться. Но обычно я пью ради наслаждения вкусом. Да, я в курсе, что бывает не так. И никому не стану говорить: «Как ты можешь пить водку, когда есть коньяк?» или «Кто тебе сказал, что вот эта жидкость — вино?»

Каждый выбирает, что ему нравится и что ему нужно, а все обвинения в выпендрёже или плебейских вкусах — от скудоумия обвинителей.

Меня задолбали «вегетарианцы». Да-да, именно в кавычках. К самой идее отказа от мяса и кожаных изделий я отношусь нейтрально, даже несколько положительно, но если только это твой осознанный выбор, а не подчинение модным веяниям.

Есть у меня одна знакомая, которая называет себя Вегетарианкой с большой буквы, причём делает это практически каждый раз, когда ей позволяют открыть рот. Предложи ей отбивную — она демонстративно отвернётся, скажет, что выше поедания мяса, да ещё и убийцей тебя назовёт. А потом начинается театр. Девочка каждые пять секунд косится на кусок мяса в соседней тарелке, причём косится с нескрываемым аппетитом, ловит на себе удивлённый взгляд того, кто из этой тарелки ест, презрительно фыркает и отворачивается.

Принесли как-то нам пиццу с морепродуктами. Наша «защитница природы», как обычно, отказалась, заявив своё традиционное: «Вы что-о? Креветки ведь живые!», но не выдержала вида с аппетитом уплетающих тех самых живых креветок людей. Будто бы делая нам одолжение, дамочка набросилась на пиццу со словами: «Впервые за полтора года я съем это!» На вопрос о своём вегетарианстве она с умным видом изрекла: «Креветки не кричат от боли, когда их убивают, поэтому можно».

А ещё у неё есть шерстяное одеяло и кожаная куртка. Но разве это кого-то волнует?