Пенсионеры

Задолбала очередная патриотическая истерика. До мая ещё два месяца, а она уже началась, не в голове простого человека, а чиновника.

Снова сыплются тендеры на оформление и на сувенирку. Я подглядываю за этим и офигеваю — в стране же кризис, откуда столько денег? Мол, на светлой памяти не экономят. Ага, щас же. Не экономят на помпезности и пиаре, а вот на ветеранов всем насрать.

Вот вам пример из прошлых лет. Звонок из администрации, надо разработать «рубашку» на стандартную коробку конфет. С учётом всех затрат стоимость получается около 150 р. за штуку (шелкография, дизайнерская бумага, работа). Почти согласовывают, когда выясняется, что стоимость обложки получается дороже, чем конфет. Конфеты за сотку в подарок якобы не на «отъ@%ись». В итоге сделали наклейки за 30 рублей, но это уже другая история.

А машины, которые якобы подгоняют ветеранам? Ребят, да серьёзно, настоящий ветеран уже находится в том положении, что ему ходить-то тяжело, а наш чиновник думает, что он будет на механике кататься и тратить пенсию на бензин и страховку. Более того, я не представляю себе пожилого человека, которому в минимум 78 лет продлят права и оформят полис. Смех, но как-то грустно.

Но больше всего задолбала истерия вокруг памятников. Каждый год кто-нибудь успешно пиарится на этом фоне: то сосиски пожарят, то доски, то руки в день свадьбы погреют. Ну и чёрт с ними, зачем поднимать лай на весь мир, мол, какое быдло, истории не помнит? Но нет, будут размусоливать до самого мая. Чтобы точно вся страна узнала.

В моём детстве такого не было. Никто не лез к вечному огню, но не потому, что «дедыжевоевали», а потому, что на памятники в принципе лазить нельзя. В моём детстве государство не пыталось сделать победу в войне самой главной национальной идеей. В моём детстве мы собирались на скромный парад (да, в моём небольшом городе был более чем скромный парад) и дарили ветеранам цветочки. И мы никогда не отождествляли себя с ними, мол, вот мы победили. Для нас, двадцать лет назад, победили они, и поэтому праздник, без всяких роскошеств, выглядел эпично. Правда, ветеранов-то уже не осталось.

К чему это я? Увидела примерный бюджет на празднование. Лучше бы купили квартиры или сделали ремонт тем старикам, что ещё живы.

Меня дико, до дрожи в коленях задолбали СМИ. И вот почему.

Работаю в городской социальной службе. За день меня покрывают матом от трёх до бесконечности бабушек и дедушек, которые были милейшими созданиями ещё буквально минуту назад. «А я в газете прочитал…»

В газете прочитал, что ветеранам будут компенсировать 50% платы за капитальный ремонт… Больше месяца мы как попугаи твердили, что ни один закон или подзаконный акт ещё в силу не вступил (они к тому моменту ещё даже разрабатываться не начали), что помочь пока ничем не можем.

По телевизору увидел, что старикам старше 80 лет плату за тот же капитальный ремонт отменят вовсе. Уже на следующий день здание осаждали немощные старики, резко набирающиеся сил и энергии от слов про то, что это пока только проект, что реального механизма пока нет…

И так каждый месяц. Наши СМИ тиражируют какой-нибудь призрачный проект, а страдаем мы. И хоть бы один написал, что это планы, что механизм ещё не запущен, мол, ждите, дорогие читатели, мы обязательно донесём до вас информацию. Нет. «Уберут, отменят, всем сделают хорошо!» — это их девиз в каждой статье, в каждом выпуске новостей. «А доживёшь ли ты, бабка, до этого „хорошо“ — отличный вопрос», — приписка мелким шрифтом под звёздочкой.

Просто задолбали.

Здравствуйте. Моя задолбашка очень проста. Я — студентка первого курса и сейчас активно готовлюсь к сессии. Меня не задолбали откровенные взятки, не задолбала преподавательница, которая считает, что мы должны от корки до корки выучить учебник по философии, не задолбали переживания по этому поводу, нет.

Меня задолбало поведение достопочтенной старейшины нашей семьи — бабушки. Готовиться я начинаю с семи-восьми вечера и сижу до часу-трёх ночи. При этом у меня отдельная комната, как и у бабушки. Да, какие-то звуки я ночью издаю, несмотря на то, что тихонько сижу в наушниках да барабаню по бесшумной клавиатуре ноутбука конспект (мне так удобнее). Примерно раз в полтора-два часа я тихо делаю кофе и так же тихо доношу его до комнаты. По сути, никому не мешаю. Понимаете, да? Тем не менее, каждую ночь адепт сна после заката читает мне лекции о том, что я, как малое дитя «спутала день с ночью».

Дорогая, любимая бабушка! Нет, я ничего не спутала. Да, я буду готовиться дома ночью, и спать — о, ужас! — до полудня. Почему?

Во-первых, я сова. Нет, бабуль, я не дура, я действительно сова и мне удобно работать в темное время. У-хууу!

Во-вторых, днём у тебя находится тысяча и одно поручение для маленького рыжеволосого джина, и конечно я их исполняю. Что, согласись, отвлекает меня от подготовки.

В-третьих, есть ещё маменькины дела, в которых тоже нужна помощь.

В-четвертых, у меня есть круг общения, который, как ни странно, тоже хочет со мной пообщаться. Ну хотя бы пару часиков, в сумме.

В-пятых, я действительно никому не мешаю, бабуль. Ты сама каждую ночь просыпаешься попить водички.

Я не прошу чем-то мне помочь, даже поддержки не прошу. Хотя она сейчас очень нужна, ты же знаешь, каких нервов стоит мне учёба. Просто прекрати ругать меня таким тоном, будто я трехлетка, разбившая все тарелки в серванте!

До чёртиков достало утреннее метро. Точнее люди, с которыми там приходится сталкиваться.

Да, юноша со взором горящим, я специально притормозила посреди турникета, что бы ты не проскочил следом. Потому что у тебя в руках шестой айфон, а на голове наушники стоимостью с месячную заплату среднестатистического офисного хомячка. Так что встань в общую очередь в кассу, лапочка, или продай айфончик. Его стоимости хватит лет на десять проездок в общественном транспорте.

Мамаша на эскалаторе, у вас в кармане завалялся лишний ребёнок? Если нет, то ставьте вашего слонёнка, мажущего соплями перила, перед собой, потом что по левой стороне на немаленькой скорости спускаются люди. При столкновении со мной ваш драгоценный сынуля просто ойкнул, но если бы на него налетел полуторатонный дядечка, бежавший следом, то ваше чадо пересчитало бы носом все ступеньки.

Нежные фиалки размером с кита-убийцу, я понимаю ваше желание дождаться-таки пустой поезд и ехать дальше с комфортом. Но это не значит, что надо Великой Китайской стеной намертво блокировать двери в вагон, мешая как выходящим, так и желающим туда войти. Поэтому я буду вас пихать, отдавливать вам ноги и толкаться. Потому что пустой поезд приходит раз в двадцать-тридцать минут, а мне нужно уехать вот прямо сейчас.

Мадам постбальзаковского возраста, болтающаяся перед дверями вагона уже десятую остановку, прекратите уже материть людей, которые входят и выходят там, где им нужно. Потому что мешаете всем именно вы. Сначала шли спальные районы, откуда сотни людей одновременно пытаются уехать на работу, потом пошёл центр с кучей пересадочных станций на другие линии. Какая религия мешает вам ехать в другой конец города в середине вагона, где бы вы уже давно примостились на сидении, остаётся загадкой.

Милые подруженьки на пятнадцатисантиметровых шпильках, уйдите, наконец, со встречной полосы движения. Или хотя бы ползите с вашей скоростью умирающей улитки вдоль стеночки, и будет вам счастье. Я понимаю, что вы поддались стадному инстинкту и решили ломануться вслед тому предприимчивому мужичку. Но мужичок бывалым сайгаком пронёсся туда, куда ему было нужно, не создавая пробок. А вы всё тащитесь на подгибающихся ножках, получая лучи поноса и ненависти вслед.

Бабуля, которая, судя по всему, пережила Куликовскую битву, полусгнившую картошку, за которой вы тащитесь с джипоподобной тележкой в промышленный район города, вряд ли кто-то кроме вас купит. Поэтому могли бы поехать на рынок и позже восьми утра. Да и место вам уже готовы уступить как минимум пять человек. Так что прекратите терроризировать школяра с портфелем, который по размеру в половину его роста. Не надо креститься и устраивать панику каждый раз, когда поезд на несколько секунд останавливается в туннеле. Это совсем не злобные террористы. И, пожалуйста, не надо пытаться всем вокруг жаловаться на цены на эту самую картошку, это никому, кроме вас, не интересно.

Задолбали люди, которые по выходу из дома оставляют там мозг. Либо не выходите из дома совсем, либо пишите на лбу «Мозг оставил дома, прошу обходить меня стороной».

Дорогая мама! Всего лишь год назад я родила тебе внука, в котором ты души не чаешь.

Мой муж работает и учится, я — в декрете со смешными декретными, и мы живем, сильно затянув ремни. Ты живешь отдельно, на свою пенсию, плюс деньги, которые тебе присылает моя сестра из-за границы. У тебя всегда есть красная рыбка, говядина, фрукты. Ты ходишь в театр, в кафе с подругами, которым (они мне тоже иногда звонят) жалуешься, что я совсем тебе не помогаю деньгами. Нам зарплаты мужа и моих декретных едва хватает до конца месяца на кильку и фарш, все лучшие и дорогие продукты я отдаю годовалому сыну. В результате, я сейчас снова выхожу на работу.

Я привожу к тебе внучка, когда я работаю. Ты обожаешь его, ждешь этих дней с трепетом и радостью.

Но какого же хрена, дорогая мама, ты учишь малыша называть мамой ТЕБЯ?! Ты ему БАБУШКА, а на свет его произвела я. Я его растила целый год, кормила, не спала ночей и прочее, и прочее. Зачем, ЗАЧЕМ ты говоришь в моем присутствии моему же сыну, чтобы он называл тебя не «баба», а «мама»?! Что это за шизофрения?

У тебя он одет в три одежки и вечно взмыленный. От тебя я привожу ребенка с дерматитом под подгузником, хотя когда он со мной, такого почему-то не бывает. Ты даешь ему аллергенные мандарины, а я потом три дня отпаиваю его лекарствами. Нет, я не спорю, у тебя он накормлен и выгулян.

Но знаешь, милая мама, я буду продолжать настаивать на том, чтобы мой сын кроме меня «мамой» больше никого не звал. И я буду делать тебе замечания за термокостюм на ребенке в теплой квартире, и за мандарины на голодный желудок перед обедом.

Но я очень люблю тебя, мамуля, потому что ты меня родила и вырастила. Не задолбала. Просто трудности в понимании друг друга.

Сегодня двенадцатый день нашего коллективного ада. Двенадцатое утро подряд весь подъезд просыпается в четыре утра. Сначала, в 3:55 включается радио-будильник в квартире на третьем этаже. Казалось бы, ничего страшного, его хозяева, видимо, очень боялись проспать, и выкрутили громкость на полную мощность. Музыка орёт, от басов дрожат перекрытия. Через несколько минут к радио подключается старенькая бабушка со второго этажа, она возмущённо колотит палкой по батарее. Просыпается младенец с пятого этажа. Впрочем, его я винить не могу, мне тоже от этой какофонии хочется кричать и плакать. Собаки жалобно скулят, коты в панике прячутся в шкафы. Люди строят укрепления из одеял и подушек. Беруши, как предмет первой необходимости, есть у каждого члена семьи.

Потом, конечно, кто-нибудь из жильцов идёт к старушке, снова и снова убеждая её, что в квартире с радио никого нет, и стучать по батарее — бесполезно. Но бабушка старенькая, маразм близко, и каждое утро она забывает всё, что ей говорили. Мамочка на пятом этаже начинает шаманские пляски с ребёнком. В 4:55 радио, наконец, умолкает. Жильцы подъезда, нервно икая, пытаются поспать ещё часик до работы.

К нашему огромному разочарованию, радио-будильник работает не от сети, потому что практику отключения электроэнергии в Вашей квартире мы применяли в первую же ночь. Вскрыть двери с милицией мы не можем, потому что знаем, Вы уехали в отпуск, увы. Знаем это от соседки, которой поручено забирать почту. Поэтому теперь мы просто ОЧЕНЬ ждём Вашего возвращения. Даже не представляете, как Вы нас ЗАДОЛБАЛИ!

Привет, мил-человек из истории про «оптовиков». Позволь представиться: я тот самый человек-оптовик.

Да, это я закупаюсь продуктами как на неделю. Хотя почему «как»? Я действительно закупаюсь продуктами на неделю. Я хочу, чтобы у меня дома всегда была еда, из которой я тут же могу приготовить хоть десять разных блюд. И я не хочу каждый раз бегать в магазин, как только у меня закончится какой-нибудь пакетик молока. Да, я не могу предсказать, что я точно захочу посреди недели, но у меня всегда под рукой будет то, из чего можно будет это приготовить, а если захочется чего-то внезапного — маленькие магазины к моим услугам.

А теперь представьте, каково семьям, в которых не только муж-жена, но ещё и дети, совместно проживающие бабушки-дедушки и так далее. Им же ещё больше еды надо! Какого-нибудь мешка картошки хорошо, если хватит на пару ужинов на всех. Мы с сестрой, например, за день можем спокойно умять пакета полтора сока. И так во всём! Предлагаете каждый день ходить в магазин, пропихиваться между тележками и полками, лишний раз соблазняться какими-нибудь сладостями, отстаивать очереди? Лишняя трата времени, которую я могла бы прекрасно провести с любимым, с семьёй или просто за просмотром фильма.

А ещё ведь бывают праздники, дни рождения, корпоративы, просто гости, когда тоже нужна не одна шоколадка.

И да, это я буду ездить в магазин ближе к утру. Потому что вечерами супермаркеты забиты теми, кто едет с работы, а днями — теми, кто вышел на обед и пенсионерами (не знаю, почему, но в обеденное время их почему-то действительно больше). Разве что в экспресс-кассы не полезу по собственному желанию. Хотя было дело, и продавщицы из этих касс звали, так как у них покупателей не было. Но это скорее исключение.

И я буду продолжать так делать. Потому что так у меня всегда есть еда дома, потому что на это тратится меньше времени, потому что так я не опаздываю (ведь все шоколадки на работу я покупаю тоже разом).

А вы не задолбали. Но не надо указывать мне, как и когда закупаться едой.

Вы вот, девушка, совершенно зря сокрушаетесь по поводу «очевидных советов».

И совершенно зря думаете, что все могут и должны быть логичны. Смотрите сами.

Мать троих детей в социальной сети спрашивает, какие льготы ей и её детишкам положены. Среди ответов, кстати, почти нет советов предохраняться — все как один вспоминают законодательство и очень стараются. А потом одно юное, но вдумчивое создание спрашивает, какой ответ на этот вопрос дали в местной соцзащите. Сами догадаетесь, что за мать троих детей всё ещё не знает, где искать соцзащиту?

Или вот — активисты волонтеры ищут инвалидную коляску с какими-то почти космическими запросами. Ищут настолько активно, что уже почти вся область подключилась. На седьмой день ахов и вздохов о том, как из-за мелочей, под угрозу срыва попадает возможность реабилитации хорошего человека, кто-то в обсуждении изумляется, почему местное отделение Красного Креста не помогло — ведь у них же были такие и даже круче. Оп-паньки, а не обращался никто в это отделение. Хотя о его деятельности у нас даже тараканы информированы.

Недавно искали хозяйку кота. Видно, что домашний, но судя по состоянию — «бабушкинский». Ищут пожарные, ищет полиция… Все социальные сети на ушах. Месяц кот из передержки в передержку. А потом мы выясняем, что никто не удосужился поспрашивать во дворе, где кот нашелся, а хозяйка (восьмидесяти лет) его специально ночью выпускает, чтобы не украли.

Почти каждый день я встречаю таких людей — организовать масштабные поиски человека и не сообщить в полицию, которая нашла пропажу за сутки, сделав один запрос в РЖД; искать телефон всей семьёй и не догадаться позвонить на него; рыдать о потерянном кошельке и не проверить карманы куртки, в которой недавно ходил.

Так что я теперь тоже начинаю с самых банальных советов. Оно так надёжнее будет.

Вы заметили, как сложно стало человеку между десятью и пятьюдесятью годами найти себе место в общественном транспорте?

Нет, про сидячие я не говорю. Сидячие сакральны. Ни гипс, ни разбитая в кровавое месиво коленка, ни предобморочное состояние не дают на них права. Зато дряхлые старики или жаждущие справедливости джентльмены с удовольствием выльют на вас ушат помоев, если им покажется, что ваш филей при появлении гражданина льготной категории поднялся с места недостаточно быстро или с недостаточным энтузиазмом. О да, они готовы обсуждать эту благодатную тему столько времени, сколько едет транспорт. Да так, что весь вагон проклянет перерывы в своем плей-листе.

Раньше это не было проблемой, потому что была большая площадка без кресел, где можно было спокойно и ни на кого не реагируя стоять всю дорогу. Но за последние годы у нас выросла рождаемость, а тележки стали гораздо удобнее и доступнее. Если раньше колесные средства в транспорте встречались не так уж часто, то теперь автобус, троллейбус или трамвай без них скорее исключение из правил. Между их счастливыми обладателями, кажется, установлено негласное состязание, кто займёт одним средством перемещения весь простенок, и бабушки с тележками не намерены легко уступать коляскам. Установив вещи или дитятко, нужно (иногда при помощи кондуктора) устранить от них всех окружающих на расстояние вытянутой руки, во избежание. Они едут в семь утра, они едут в полпервого ночи, они втискиваются в час пик, на обычно безлюдных остановках. Проще сразу исходить из того, что они появятся.

Проходы? В машинах нового дизайна в проходах не разойдутся и две стройные девушки, зато там крейсируют кондукторы, большей частью необъятного размера.

Придверное пространство? Ну да, придверное пространство. Чудеса эквилибристики на каждой остановке, чтобы выпустить людей из самых неожиданных мест и впустить новых, которым нужно время, чтобы найти свое. Тычки в спину от опознавших свою остановку в последний момент. И локальный ад — вход или выход кого-то из претендентов на льготные места (в простенке или на сидении), которым нужно все придверное пространство и им глубоко безразлично, куда вы при этом денетесь.

При этом пробки на дорогах все растут (интересно, с чего бы все больше людей пересаживались за руль?), а количество наземного транспорта — уменьшается. И вот, накопившаяся за полчаса ожидания и всюду опаздывающая толпа опять штурмует подошедший троллейбус, автобус, трамвай…

Честно, я уже подумываю про присоски альпинистов. Хотя, боюсь, найдется какая-то льготная категория, которой люди пресловутого безместного возраста должны будут быстренько-быстренько освободить удобное место на потолке.

Декабрь для меня месяц особенный — сразу несколько дней рождения у родственников и, конечно, Новый год. Естественно, я стараюсь выбрать подарки для родных людей, да не абы какие, а чтобы эти самые родные люди искренне им порадовались. Нет, речь сейчас пойдет не о том, что родственники кривятся при виде презентов и тщательно изучают зубы дареных коней.

Дорогая моя бабушка! Ты всегда искренне радуешься тщательно выбранным для тебя подаркам. Я вижу, что тебе действительно приятно их получать. Однако есть одно «но». Ты их даже не распаковываешь.

Нет, серьезно. Например, этот красивый чайник со свистком мы с мамой дарили тебе, кажется, году в 2005, ты в то время как раз начала жаловаться на ухудшение слуха и то, что частенько забываешь о включенной плите. Впервые ты извлекла его из коробки около месяца назад, когда старый чайник, забытый на плите на два с половиной часа, просто сгорел.

Новый (на тот момент) электрический утюг, подаренный в начале нулевых, так и не смог вытеснить своего пудового советского собрата, и после долгих уговоров с твоей стороны перекочевал ко мне в комнату общежития.

Новый мобильный телефон с большими кнопками и громким сигналом, ориентированный на пожилых людей, пошел в ход только после насильственного изъятия убитой Нокии, которая уже не держала зарядку без подключения к сети.

Скажете, старушка просто не дружит с техникой, как и многие пожилые люди? Хорошо, других примеров масса. Перекочевавший в мой ящик набор прекрасных махровых полотенец, которые отчим дарил бабуле пять лет назад в день их знакомства; качественный банный халат, который еще не видел свет с тех пор, как был привезен из-за границы, уже десятки лет успешно заменяется линялым советским тряпьем.

В какой-то период времени я решила сделать ход конем: начала дарить съедобные подарки, но бабушка и тут умудрилась схитрить. Каждый день пьет копеечный чай из ближайшей пятерочки, а для гостей открывает подарочную железную коробку с коллекционными сортами. В буфете на каждый день лежит приторный мармелад по сто тридцать рублей за килограмм, зато антресоли ломятся от коробок с хорошими конфетами.

Я не знаю, что это: нелюбовь к себе, болезненная бережливость или пережитки советского образа жизни, когда любую качественную вещь берегли до последнего? Но с каждым годом испытываю все меньше радости, когда выбираю очередной подарок, которому суждено лежать в шкафу.