Медицина

Меня задолбал сговор гинекологов. Волею судеб я при разных обстоятельствах попадала к разным врачам, но ещё ни один из них не прореагировал адекватно на моё желание поделиться состоянием здоровья с моим когда-то парнем, а потом — мужем.

От разных женщин в белых халатах я узнала о том, что мужчинам категорически нельзя ничего рассказывать о своём «женском» здоровье; то, что происходит у неё в кабинете — тайна за семью печатями. Мужчине не нужно знать, что у меня эрозия, он всё равно ничего не поймёт, а если поймёт, то обязательно меня бросит, потому что решит, что я ущербная, раз у меня что-то не так. Посыпались истории из жизни о том, как женщине в больнице удаляют матку, а она мужу наплетает, что просто пролечиться легла.

Случилась со мной срочная операция — так врачи на обходе выгоняли парня в коридор: вдруг услышит, что у меня парный женский орган стал непарным, и бросит! Тот факт, что он уже в курсе, во внимание не принимался.

Потом совсем неприятно. Мой теперь уже муж приехал со мной в больницу на скорой и ждал в приёмной. Когда выяснилось, что моё кровотечение — это выкидыш, меня привязали к креслу перед процедурой, наговорили кучу вещей, которые я, оцепеневшая от страха и неожиданности, не только не поняла, но и не услышала. Когда же я попросила то же повторить мужу в приёмной, весь персонал сделал страшные глаза и сказал, что так нельзя. Ему, @#$, сказали, что меня кладут на обследование, а что на самом деле со мной случилось, он узнал уже от меня по телефону, когда прошёл наркоз.

Я не знаю, как вы, но если мой мужчина малодушно спасует перед трудностями, связанными с моим здоровьем и фертильностью в частности, я хочу это знать как можно раньше, потому что он мне такой даром не нужен. Если человек боится проблем, то это рано или поздно выплывет. И если он захочет найти себе «беспроблемную», то лучше узнать об этом в 19, когда у вас общего — только фотографии на отдыхе, а не в 35, когда у вас уже двое детей и ипотека.

Задолбали!

Жил-был мужчина. На самом деле удивительный мужчина. Сначала он ходил на кораблях, потом он их проектировал, а уже много лет учит проектировать студентов. А ещё он пишет стихи и картины, хорошо поёт и играет на фортепиано, знает про каждый значимый и интересный дом в центре города (Петербург, если что). Да и вообще, и кругозор, и память у него экстраординарные. Воспитал и обучил сына, троих внуков и какое-то совершенно неисчислимое количество студентов.

Со здоровьем у мужчины тоже всегда всё было удивительно хорошо. К 79 годам был у врача (если не считать медосмотров) всего четыре раза и только-только перешёл на работе на полуторную ставку с двойной.

Весной ему стало нехорошо, но он решил, что просто устал от работы. Его сын спохватился, потащил его к врачу — и ему выписали таблетки. А таблетки он не пил: он ведь здоров, всегда был здоров и всегда таким останется. А все болезни люди придумывают себе сами. Ему было совсем не до болезней: ему надо принять сессию, да ещё и правнучка родилась…

А ему становилось всё хуже и хуже. Сын и внуки недоследили, ведь он всегда жил отдельно, а на телефонные разговоры и визиты раз-два в неделю у него бодрости хватало.

Он смирился с тем, что умирает, но принципиально продолжал ходить на работу. А вот сын и внуки смиряться почему-то не хотели — приехали, вызвали скорую, отправили в больницу практически силой. А если бы этого не сделали — действительно бы умер в течение нескольких дней.

В больнице выяснилось, что по всем обследованиям он здоров, если не считать той самой болячки, от которой ему выписали таблетки. Обострение сняли, всё с ним будет хорошо. Правда, кое-что уже полностью не восстановится. Пил бы таблетки — восстановилось бы, а тут уже поздно.

Сюда я пишу не только и не столько потому, что очень испугалась за дедушку, а потому что я вижу, регулярно вижу этот грёбаный никому не нужный героизм в мужчинах, когда дело касается здоровья. Я вижу это в моём парне (правда, он почти уже смирился, что такой фокус не пройдёт) и во многих друзьях. Я слышу о знакомых, доработавшихся до могилы или забивающих на лекарства и обследования.

Я циничная сволочь, я не считаю каждую жизнь ценной по умолчанию. Но такое почему-то гораздо чаще происходит с людьми, приносящими реальную пользу.

Если нет времени на профилактику — хотя бы бегите к врачу при малейшем признаке. И не жалуйтесь на то, что к врачу не попасть — враньё это. Всегда можно найти способ, будь то деньги, знакомства, упрямство, подчёркнутая вежливость или, наоборот, хамство.

Вы нам нужны живыми. А умрёте — воскресим и прибьём ещё раз. Ибо нефиг.

Позвольте вставить слово в спор о прививках. Я никого не призываю отказываться от них, нужно только помнить, что на фоне общей позитивной статистики всегда найдётся место маленьким личным трагедиям, до которых никому нет дела.

Моя крестница через сутки после первой вакцинации АКДС оказалась в реанимации с судорогами и параличом правой половины тела. Прошло пять лет, правой рукой и ногой она всё ещё двигает хуже. Второго ребёнка они вынужденно не прививали.

Когда мне в 16 лет необходимо было делать вторую прививку, мне тоже было страшно, хотя я понимала, что этот страх иррационален: раз без проблем пережила первую, переживу ещё одну. Меня всё-таки отловили в школе и, попеременно действуя то силой, то угрозами, отвели в медпункт, где и состоялся абсурдный диалог с медсёстрами. Их реакция на вышеизложенное:

— Это, наверное, ещё в девяностых произошло, с тех пор всё изменилось.

— Это было два года назад.

— А-а-а, это, видимо, украинская вакцина была…

Легче не стало.

Дорогая мама, которая не будет прививать своего ребёнка, потому что ей так сказали в интернете, по телевизору или соседка у подъезда! Я хочу рассказать тебе всего одну короткую историю.

Ты знаешь, что такое коклюш? Если нет — посмотри в Википедии, там написано коротко и нестрашно, но, честное слово, когда твой ребёнок полсотни раз в сутки заходится кашлем, переходящим в рвоту, когда приступы кашля затягиваются настолько, что ребёнок краснеет, а то и синеет — это может напугать и самого стойкого родителя.

Ты не знаешь, что такое коклюш. Потому что в возрасте трёх месяцев твои родители принесли тебя в районную поликлинику и сделали комплексную прививку АКДС, а затем провели ревакцинацию. И то же самое сделали родители всех твоих товарищей по детскому саду, а после — по школе. В твоём детстве коклюш случался редко и протекал легко. Это придало тебе ложную уверенность, что коклюш — это не страшно, что прививки от него могут быть опаснее, чем само заболевание. Это не так.

В далёкой Калифорнии, где солнце светит жарко, сейчас объявлена эпидемическая ситуация. Тот самый коклюш. За последние две недели зарегистрировано более 800 заболевших, большей частью — дети. Два смертельных случая. Дети. Прогнозы неутешительные.

Я навряд ли смогу переубедить тебя. Ты скажешь, что Калифорния — далеко, что если все знакомые дети привиты, твой будет в безопасности, вспомнишь тысячу раз опровергнутый миф о том, что вакцины вредны для мозга. Ты пропустишь мои слова мимо ушей.

Просто, когда твой ребёнок будет задыхаться, не ругай врачей, которые будут крыть тебя, курицу, трёхэтажным матом. И не обижайся на окружающих, которые будут недостаточно чутки к твоему горю. В том, что твой ребёнок страдает, будешь виновата только ты. И задолбаешь себя тоже ты сама.

Открытки. Открытки с красным крестом и стетоскопом. Я врач. Врач, а не работник «Красного креста», не водопроводчик, чтобы присылать мне картинки с трубами и непонятной заглушкой на конце. Медсёстрам немногим лучше. Они, по-вашему, что, фанатики ягодичной мышцы или наркоманки (шприцы прямо лезут из каждого второго поздравления)? Про кружку Эсмарха лучше совсем не вспоминать — замечательное поздравление. Если уж на то пошло, сейчас один из главных инструментов врача — это авторучка и многочисленные компьютеры.

Открытки с «медработниками» из немецких фильмов «про это». Зачем они? Видимо, намекают на начальство: пусть чаще вызывает и показывает, что так бывает не только в кино.

Спасибо огромное тем, кто напоминает, в каком состоянии находится наша медицина и мы вместе с ней в поздравлениях «с Днём медицинского работника». Типа, помним, скорбим… Зарплату побольше, поясок потуже.

Да, я как раз тот бездушный, кто не понимает этих вымышленных сочувственных поздравлений. Да, я тот, кто не ест конфеты, не пьёт это дешёвое шампанское и прочий подаренный алкоголь непонятного вида, ненавидит покупаемые в качестве благодарности «пироги» и прочее… Да, я долбаный материалист. Если и хочется что-то подарить — дарите деньги. В противном случае достаточно просто искреннего «спасибо». Если так и распирает поздравить с профпраздником — позвоните и скажите несколько слов от себя, от души, а лучше приезжайте — посидим, выпьем, пообщаемся.

А открытки, стихи, баннеры, гифки, постеры и прочие «псевдокрасивые» поздравления для галочки оставьте себе.

Знаете, что меня задолбало? Люди, которые не принимают лекарств, не лечатся, доходя в своих дремучих заблуждениях до абсурда.

К их числу я отношу и свою мать. Если она заболевает, я мечтаю оказаться как можно дальше. Банальная простуда превращается в шекспировщину. В ответ на предложенную таблетку жаропонижающего — гневное «нет» и монолог: «Малышева сказала, что, принимая лекарства, мы вызываем мутации вирусов!» (Кстати, вышеупомянутой Малышевой, надеюсь, в аду уготован отдельный котёл.) В итоге — несколько часов страданий, драматических ахов и охов, сделавших бы честь порноактрисе, — и таблетка таки выпита! Но перед этим нервы окружающих оказываются вымотаны до предела.

Заболела у неё голова. Надо ли продолжать? «Птичий грипп мутирует! Нельзя пить таблетки!» несколько часов — и таблетка выпивается. Я заодно опустошаю пузырёк валерьянки.

Простыл я на работе. Ничего серьёзного, но появился выматывающий сухой кашель. Купил отхаркивающий сироп. Собрался принять — бутылочка выхватывается из моих рук, уносится на кухню и опорожняется в раковину. «Сколько раз тебе говорить, это химия! Потом спасибо скажешь!» Ага. Я сказал спасибо. Ночью, когда не мог уснуть из-за душащего меня кашля.

Самое печальное, что таких людей — тьма тьмущая, и именно они кашляют в нашу сторону в автобусе, вместо того чтобы лечиться дома и не разносить заразу.

Короче, задолбали.

А меня задолбала работа наших врачей. Почему-то и за границей, и у нас все руководствуются рекомендациями Всемирной организации здравоохранения, а на практике получается какая-то неведомая фигня.

Итак, предположим, что ребёнку показана антибиотикотерапия. Вне зависимости от возраста ребёнка ему будут колоть уколы в попу. Дальше — синяки, шишки и в 95% случаев — вскрытие абсцессов и нагноений. То ли рука уж больно тяжёлая, то ли ещё что… В наших больницах нет других лекарственных форм? Государство не финансирует? Ну, допустим, выбить деньги на таблетки-сиропы тяжело, но поставить катетер и вливать внутривенно — религия не позволяет? И не надо мне тут плести про приказы МОЗа или ещё чьи. Почему-то в одних государственных больницах можно, а в других — нельзя. Государство одно и то же, законы и приказы одни и те же, так в чём тогда проблема?

Всем знакомая ситуация с беременностью и родами. О том, что происходит в роддомах и женских консультациях, я рассказывать не буду, но почти 100% лекарств назначаются в уколах или капельницах при том, что состояние не критическое и есть другие формы выпуска лекарств. Отказаться или потребовать другую лекарственную форму? Ты что, инопланетянка? Беременность в голову стукнула, что ли? Это самые адекватные и культурные фразы, сказанные мне.

А о побирании медперсонала среди рожениц в поисках двух таблеток спазмолитика я вообще молчу. Даже в аптеке возле роддома нет ничего в таблетках или сиропах — только ампулы да банки-бутылки для капельниц.

За бугром пациент или контактный человек (родственник, друг, невеста или жених) выбирает, что и как принимать. Уколы ставят только в критических ситуациях, когда эффекта надо достигнуть вотпрямщас и счёт идёт на секунды. Да и то у них куча разработок касательно уменьшения боли при инъекциях, они делают внутривенные вливания чаще, чем уколы в мышцы, а тем более — маленьким детям. И у них таблетки в каждой аптеке есть.

Нет, я прекрасно понимаю, что у нас медицина бесплатная, а у них даже за вызов скорой надо платить. Но почему я не могу за свои же деньги и под свою же ответственность сделать так, как я хочу, и чтоб моему ребёнку, мужу, мне, родителям и т. д. было не так больно физически и психологически?

Получила недавно травму — порвала связки голеностопа. Пока нога фиксировалась гипсом — сидела дома, благо недолго, а после замены гипса на повязку из эластичного бинта сочла возможным вернуться к активной жизни. И вот уж не ожидала, что такая повязка, да ещё и почти незаметная под брюками, привлекает столько внимания!

Это вовсе не мода такая у молодёжи, и мне не ломал ногу муж, чтобы налево не бегала. Ха-ха! Спасибо хоть, не пятисотая шутка про портянки.

Я не «поломала ноги на своих этих каблуках», но сейчас ходить в обуви на небольшом каблуке для меня и действительно удобнее: менее болезненно.

Я хромаю. И пока сильно. Это очевидно. Вы уверены, что тоже хотите глянуть сочувственно и спросить: «Хромаешь?..» Да вы не поверите!

Ещё болит. Но не стоит отправлять меня домой: меня и так две недели, пока на ноге была шина, родные боялись из дому выпустить. Я уже через три дня выла от скуки и рвалась на улицу. Да, «дома поболеть» кажется привлекательным очень недолго, а вовремя остановиться, чтоб не перетруждать ногу, я умею.

Зато я без зазрения совести займу сидячее место в транспорте, буде такое увижу — дёргающаяся манера передвижения городского автобуса или маршрутки опасна и для здоровых ног. Оправдываться, а тем более разматывать ногу и показывать, «что там больное», я не собираюсь. И забинтовала не специально для того, чтоб сидя ехать, и не вылечусь, как бы вы ни орали. И место не уступлю. Мне моё здоровье дороже.

В общем, намного больше травмы меня утомило вышеперечисленное. Так что не болейте и не задалбывайтесь!

Вот и началось веселье, как говорится. Ехал на мотоцикле, не справился с управлением на плохой дороге и упал. Туловище цело, но нога болела; пара неприятных, но грязных царапин. Решил поехать в ближайшую больницу, благо добрые люди отвезли.

И тут я пожалел, что не разбился насмерть.

Во-первых, в одной из крупнейших больниц города, где предыдущую ногу мне лечили довольно хорошо, в травматологии закрыли приём взрослых больных. Отлично. Просто великолепно. То есть, если вам надо срочно в «травму» неподалёку — идите отсюда, уважаемый, даже если у вас из ноги кость торчит и кровь хлещет. «Взрослых не принимаем!» — сказали мне в регистратуре и закрыли окошко.

Ладно, хрен с вами, едем на другой конец города в больничку попроще. «Попроще» — это я говорю крайне мягко. На деле мне бы больше хотелось отправиться в Афганистан в качестве пушечного мяса, чем оказаться среди этих приспешников Сатаны. На деле — обшарпанные стены, ремонт делали ещё при Советском Союзе, а запах… ну, вы меня поняли. Из санитарных условий только обязательное ношение бахил.

Кстати, врач оказался на редкость адекватным, хоть и не особо разговорчивым. Осмотрел, опросил, отправил на рентген.

Ах, рентгенолог! Ты покорила меня в самое сердце. Я ждал тебя, нехороший ты человек, целый час, мучаясь от тупой и ноющей боли. Когда ты наконец изволила появиться с чашкой кофе в руках, я понял, что сейчас меня наконец-то сфотографируют.

— Так, делать будешь то, что я скажу, — проворчала ты и, с силой сжав мою кисть, которую я тоже ушиб (о чём написано в направлении на рентген), положила на стол. Удивительно, как на мои крики (боль!) не сбежался весь этаж.

— Чего орёшь? Как будто рожает он тут! Лежи, не двигайся.

Ладно, руку мы сняли, идём дальше — нога с нескольких ракурсов. Объясни мне, слуга дьявола, как ты догадалась прижать ногу с открытой необработанной раной к металлической пластине так, что я у тебя чуть на тот свет не попросился? И скажи, ты серьёзно считала, что я тебе дам денег после фразы: «И вообще, врачей благодарить надо не „спасибом“»? Тонкий намёк, ничего не скажешь. Я тебе честно ответил: не просто «спасибо», а «большое спасибо». От большого-то не откажешься? Мне охранники в супермаркете так не хамили, как ты, врач-рентгенолог.

Слава Богу, мои пытки окончились раньше, чем я думал. Теперь доктор, сказав, что у меня небольшая трещина в кости, направил меня на прививку от столбняка (раны-то грязные) и наложение гипса.

Санитар! Я, конечно, тебе очень благодарен, что эти четыре укола в разные точки тела были не особо болезненными, но то, что ты продолжил творить дальше, меня просто поразило! Ты, уважаемый, наверное, не медицинский оканчивал, а экономический? Сперва ты поинтересовался, собираюсь ли я мыться. Ну да, логично, я же могу не принимать ванну три недели. На мой вполне логичный ответ ты предложил мне наложить моющийся гипс за 2500 рублей. Я тебе ответил, чтоб ты клал обычный. Поэтому ты снова предложил альтернативу: или обычный «каменный сапог» (который мне противопоказан, ибо надо менять бинты и обрабатывать открытые раны), или лангет из специального материала. Выбрав второе, я сделал тебя богаче на 500 рублей. Тут ты выбора мне не оставил, при этом комментировал процесс фразами типа «ну, все же мы кушать хотим» и «не могу же я всем бесплатно такой хороший материал ставить». Ты знаешь, когда я мельком заметил, как ты перекладывал мои деньги из одного кармана в другой, я там приметил такую стопку купюр, что прям аж завидно стало — мне на такие деньги ещё работать и работать!

Ты, кстати, попросил никому не говорить об этом. Не дождёшься. Надеюсь, ты прочитаешь этот сайт и узнаешь себя, жалкий предприниматель от мира медицины.

А знаете, в чём разница между платной медициной и бесплатной? Только не обижайтесь, господа врачи, но мне это напоминает разницу между проституткой и девушкой крайне лёгкого поведения. У девушки лёгкого поведения (читай: шлюхи) есть много просьб, требований, нюансов из серии «минет за айфон, секс за „гелендваген“». И при этом она всячески пытается показать, какая она хорошая. Профессиональная проститутка имеет чётко выраженный тариф: чего, сколько, как и почём. Так вот, задолбали эти шлюхи от мира бесплатной медицины.

Меня задолбала государственная «забота» о женском интимном здоровье, в частности, необходимость по любому поводу бежать за справкой к гинекологу. Хамоватые врачи, грубые осмотры, запугивание, взятые с потолка диагнозы, варварское ведение беременности и родов — со всем этим сталкиваются не только пользователи бесплатной медицины, но и клиентки дорогих центров, о чём регулярно плачут на этом сайте. К тридцати годам я научилась отстаивать свои права, ставить на место бестактных врачей и акушерок, отказываться от осмотров и анализов, спокойно выслушивать страшилки и даже в родах смогла написать отказы от ненужных вмешательств и разогнать толпу паникёров с капельницами, таблетками и блестящими железяками, которые собирались пустить в ход «на всякий случай, а то мы ж вас первый раз видим, кто знает, что у вас там может быть».

В разгар второй беременности понадобилось поменять водительские права. Значит, пройти медкомиссию, в том числе, конечно, гинеколога — как я без его разрешения за рулём-то буду? Нахожу платный центр, где надо реально пройти только психиатра, нарколога, окулиста и терапевта. Все врачи почему-то косились на мой живот, спрашивали срок и вздыхали.

Ситуация прояснилась в последнем кабинете. Терапевт сказал, что моё счастье, что права мне надо продлевать, а не получать с нуля, а то он со мной и разговаривать бы не стал. Вздохнул, почесал в затылке и выписал справку задним числом, когда беременность была ещё незаметна. На мои круглые глаза объяснил, что беременность после 12 недель является противопоказанием (к чему?), так написано в приказе (каком?), он искренне желает мне удачи в ГИБДД, и «зря вы, девушка, так затянули».

Вот скажите мне, о чём думали авторы этого чудесного приказа?

Явно не о том, что первые 12 недель — как раз самое опасный, а для многих и самый тяжёлый период беременности, осложнённый токсикозом, сонливостью, рассеянностью, беспокойством о будущем и многим другим.

Не о том, что учиться водить и выправлять документы с ребёнком в животе любых размеров гораздо легче, чем с этим же ребёнком на руках, особенно с близнецами.

Не о том, что многие выходят из родов с осложнениями, анемией, травмами промежности, послеродовой депрессией — короче, в таком состоянии, когда водить машину явно не стоит, в отличие от неосложнённой беременности.

Не о том, сколько хлопот сваливается на молодую маму, особенно если ребёнок второй и более, и как трудно справляться со всем этим без машины.

Конечно, не о том, как машина облегчает жизнь беременной маме с маленьким ребёнком. Я это знаю прекрасно: любая лестница или транспорт с высоким полом тормозят тебя, пока не подвернётся помощник, потому что поднять коляску с полутора-двухлеткой уже не просто тяжело, а опасно. Без машины я была бы заключена между домом и дворовой детской площадкой, а так — и в магазин могу съездить, и в гости, и отвезти ребёнка на грудничковое плавание или в крутую игровую комнату.

Может быть, они думали о том, что беременная женщина — плохой водитель? Это, в первую очередь, трезвый водитель. Это осторожный и внимательный водитель. Это вежливый водитель: беременная никогда не подрежет, не поедет без поворотника через две полосы. Зачем ей лишний риск? Поверьте, наличие чада в животе дисциплинирует, а наличие ещё и карапуза на заднем сиденье — вдвойне. А при осложнённой беременности женщина уж как-нибудь сообразит, когда можно сесть за руль, а когда лучше найти другое решение. Сообразит лучше, чем иные небеременные — кому не случалось водить машину после бессонной ночи, с температурой, с головной болью? То-то же.

Может, добрые законотворцы не хотят подвергать беременных риску попасть в ДТП? Ещё раз: беременная женщина — осторожный водитель. Чего нельзя сказать о некоторых водителях общественного транспорта и таксистах.

Со мной в автошколе училась беременная женщина. Беременность была желанная, но не особо запланированная. Было понятно, что учиться и сдавать надо как раз во втором триместре, когда уже не тошнит и не страшно, но ещё не тяжело. Отучилась и прекрасно сдала с первого раза без всяких денег. Аккуратный, здравомыслящий водитель. Ни разу не бросила руль с писком, ни разу не закатила истерику. Отличная иллюстрация к фразе «беременность — не болезнь, а состояние», и состояние это ни разу не мешает хорошо водить машину.

Короче, задолбали уже со своей заботой. Просто не мешайте.