Медицина

Работаю в детской онкогематологии. Мамы-вегетарианки, как же вы задолбали!

Приходит мама на приём. Ребёнку четыре года. Анемия. Жёсткая. Куча нарушений. Мамаша с глазами трясущейся овцы умоляет положить побыстрее, помочь: мол, ребёночек долгожданный, беременность наступила не сразу, ждали, надеялись…

Не буду уходить вглубь медицинской специфики. Короче, очаровательная девчушка — наш пациент. Опрос, анамнез, генетика… Вроде всё в порядке, мама-папа-бабки-дедки без нарушений по этой линии. И тут выясняю: мама — вегетарианка. Мнётся, жмётся, на вопрос, ела ли мясо во время беременности, отвечает:

— Да, иногда…

— «Иногда» — это как часто?

— Ну там… Рыбу и курицу раз в неделю точно.

Очень хочется спросить её в лоб: ты, рыба с холодной кровью, курица без мозгов, ты подписала приговор ребёнку, понимаешь ты это? Потому что только три из ста малышей уйдут с ремиссией и не придут к нам через пару лет повторно.

Тебе жалко телёночка — коровьего ребёночка? А своего ребёночка тебе не жаль? И я ведь даже муженьку твоему не смогу на приёме сказать, что его глупая жена тешила своё самомнение: ах, она хорошая, она цыплёнка жалеет, и потому его дочь больна, больна, понимаете? Тяжело и на всю свою жизнь. Ибо есть понятие медицинской тайны и этики. Потому что надо есть красное мясо, когда ты беременна, пусть тебя тошнит от него. Но ты носишь ребёнка, который не повинен в загибах твоей куриной извилинки, а мозгов у тебя нет, она одна. И ты одна останешься: надеюсь, мужик твой додумается, почему его дочурка — инвалид ещё с начала своей жизни.

Просто ненавижу таких мам.

Мир вам, уважаемые читатели! Я представитель тех, кому общество настойчиво рекомендует «разуть глаза, встать и пойти», — девушка с чуть более, чем пятью процентами зрения (возможно, та самая). И нет, мой недуг меня не смущает, ибо за двадцать лет привыкла. Но к реакции окружающих привыкнуть невозможно.

Во-первых, ситуации, описанные в приведённом выше посте, — классика жанра. Кстати, попытки разглядеть номер самостоятельно, приблизив его при помощи камеры телефона, вызывают у окружающих смешки и неудержимое желание исторгать «остроумные» комментарии. И от того, что ситуация привычна, менее неприятной она не становится.

Во-вторых, задолбали «сочувствующие» и прочие интересующиеся, а также их глупые вопросы. Небольшой FAQ для данной категории:

— И как ты живёшь/учишься/передвигаешься с таким зрением?

Господа, не поверите: прекрасно. Жизнь мне отравляет в большей степени не «такое» зрение, а «такие» люди.

— А почему ты очки/линзы не носишь?

Не при каждом заболевании реально подобрать очки.

— Почему ты не поздоровалась? Как это ты не узнала? Не ври! Ты же была в очках!

Есть заболевания, при которых очки лишь немного улучшают ситуацию. Настолько, чтобы не сшибать людей, но не более. И я даже в очках могу не узнать человека с расстояния метра.

— Что у тебя с глазами? Почему они так дёргаются?

Во-первых, это называется «нистагм»; во-вторых, я предупреждала, что не люблю прямой зрительный контакт (теперь, надеюсь, дошло, по какой причине), но, тем не менее, вы сами прыгали мне в лицо и чуть ли не силой поворачивали к себе.

А вот это я выслушивала в школе все 11 лет:

— Плохо видишь? Пересела за первую парту, быстро!

Я и оттуда не вижу.

Реакция преподавателей сводилась к обвинениям в симулировании. В университете, слава яйцам, преподаватели оказались более лояльны. Но, дорогая наша староста, неужели ты считаешь, что я промолчу, в очередной раз выслушав твои шуточки по поводу моей манеры заглядывать в аудиторию и намёки на необходимости носить бинокль? И не надо удивлённо хлопать глазками, если твоя очередная «шутка юмора» вывела меня из себя.

Милые мои, я не буду призывать к воспитанию чувства такта. Я лишь прошу не совать носы в чужие дела и уж тем более в чужие глаза.

Моя мама — в прошлом медсестра, сейчас — фармацевт. И поверьте, она не знает, почему болит рука и почему вам не помог аналог дорогого антибиотика. Нужно было выполнять предписание врача. Дорого? Умирать вам дешевле?

Я — будущий стоматолог. Не надо звонить мне с воплями:

— У меня болит зуб!

— Какой зуб?

— Ну, такой (ну, коренной; ну, вот этот, как у вампира; ну, плоские вот эти).

Ладно, я пойму, моляр это или резец.

— Какая боль?

— Ну, такая, болит очень сильно. И вообще, уже пять дней болит, посоветуй что-нибудь.

А хрен ли ты к стоматологу на приём не сходишь? Я не могу лечить на расстоянии, да и вообще ещё не могу лечить: нет такого права. Устраивает такой совет? Нет? Ну и не обращайся больше за советами.

У меня гастрит, холецистит и панкреатит. Да, я пью лекарства. Да, я соблюдаю диету. Нет, я не могу диагностировать, есть ли у тебя проблемы с желудком или чем-нибудь ещё. У тебя болит животик? Покажи, где именно. Нет, милая, это не животик, это поджелудочная. А вот тут вообще-то желудок. Нет, я не путаю, анатомию и физиологию знаю достаточно хорошо. Совет всё тот же: сходи к врачу. Долго? Дорого? Трубку глотать? Ну, извини, бывают в жизни огорчения.

Я принимаю противозачаточные таблетки. Нет, это не вредно. Да, это не 100%. Презервативы лучше, говоришь? Тебе виднее. У меня постоянный партнёр на протяжении двух лет, и я не боюсь подцепить ЗППП: я в нём уверена, так же, как и он во мне. Нет, тебе такие таблы не подойдут. Да, нужно проконсультироваться у гинеколога. И представь, пить каждый день, желательно в одно и то же время. Сложно? Не сможешь? Зачем тогда постоянно спрашиваешь об этом? Максимум, чем могу помочь — дать номер хорошего гинеколога.

Да, я была в морге. Да, я видела трупы. Да, у меня в телефоне есть фотографии препаратов. Зачем? По учёбе нужно. Показать? На, смотри. Это желудок, это яичко, это бронхи, а вот ещё язык есть. Мерзко? Тошнит? Зачем тогда просишь показать? Ты ожидала увидеть пони в яблоках с карамельной жопой? Ну, извини, огорчение жизни №  2.

Лечитесь в больнице, думайте головой. И не лезьте к бедным студентам-медикам — и без вас задолбавших хватает.

На связи с вами молодая домохозяйка. Сразу оговорюсь: диплом магистра в наличии имеется, подработка в виде написания курсовых-дипломных, но формально я «отдыхаю» в декрете. И меня жутко задолбали.

У меня была непростая беременность, непростые роды, и сейчас я почти год отхожу от всего пережитого. За это время я узнала много чего не только из разряда «как кормить мужа год исключительно белковыми блюдами, не повторяясь в рамках недели», но и из разряда «как оказать помощь при носовом кровотечении» (да и при любом другом), «как провести сердечно-лёгочную реанимацию новорождённому, ребёнку и взрослому» и т. д.. Я выучила кучу препаратов, безопасных для ребёнка любого возраста, беременной и кормящей. Мне пришлось научиться закапывать и промывать нос грудному ребёнку с первого раза, не имея права на ошибку, и делать это быстро и качественно, и ещё множеству всяких разных интересных, полезных и не очень вещей.

Собственно, к чему я это всё веду. Люди, человеки, я вас умоляю, пока у вас всё хорошо, займитесь аптечкой неотложной помощи, просмотрите видео доктора Комаровского об оказании правильной неотложной помощи (полчаса в неделю не так сложно выделить, а?), напишите список препаратов, подходящих вам лично, вашим детям, мужьям и жёнам! Составьте списки того, на что у вас и членов вашей семьи аллергия. Рассчитайте необходимые дозы препаратов. Сделайте это заранее, потому что я задолбалась, имея техническое образование с уклоном в менеджмент, отвечать на ваши вопросы.

Звонит подруга и жалуется на жизнь минут пять. Потом заявляет, что у неё, кстати, ребёнок температурит. «Температурит» — это 39,4 и продолжает расти у двухлетнего мальчишки. Скорую подруга вызывать не хочет. Срочно узнаю вес, выпытываю жаропонижающее, имеющееся в наличии (спасибо, что не ацетилсалициловая кислота, запрещённая для детей), по рассчитанной заранее таблице выдаю дозировку и попутно ещё ворох рекомендаций. Туда же вызываю скорую. Я, а не она! Пока скорая доедет (в среднем минут десять), ребёнок уже может коньки отбросить, извините. Муж у неё более вменяемый, как раз домой направлялся и скорую у подъезда встретил, провёл… Мальчика забрали с обезвоживанием и высочайшей, почти не сбиваемой температурой, прокапали и через сутки отпустили домой долечиваться. Подруга же получила выговор от мужа на таких повышенных тонах, что теперь она и жильцы ещё двух квартир по соседству изучают азы оказания неотложной помощи.

Или случилось несчастье у родственников мужа. Каким муж был по счёту среди тех, кому позвонили — неизвестно. Но явно не первым. В итоге бабушку, у которой остановилось сердце, едва откачали. Хорошо, телефонов было два и по одному из них вызвали скорую. Оператор на скорой тоже порадовала. Узнала адрес, симптомы, велела делать СЛР и кинула трубку. Понимаю, обязанность такая, но люди у этой бабушки понятия не имели, как эту реанимацию делать…

В общем, ваше право не помочь человеку, пройти мимо или бросить трубку, ваше право его распекать за незнание, но, мать вашу, ваша обязанность — знать, как помочь себе и своим близким. Найдите курсы, где вас научат оказывать первую помощь, и не ленитесь раз в пять лет поинтересоваться, не изменились ли рекомендации по введению уколов, проведению СЛР, наложению жгутов ребёнку… Поверьте: осознание смерти человека на ваших руках совсем чуть-чуть легче, если вы сделали всё, что могли, а не сидели и причитали, что не знаете, как и что делать.

Тут уже писали несколько историй люди с плохим и очень плохим зрением. Я принадлежу ко вторым. Хочется добавить несколько важных, на мой взгляд, деталей.

Не заостряйте на этом внимание. Если увидели меня в очках, скажите: «О, ты в очках». И хватит с этого. Не надо ужасаться толщиной стёкол, не надо стаскивать очки с меня и пытаться померить, чтобы потом отшатнуться и спросить с ужасом, как я в них вижу. Именно поэтому в общественных местах я предпочитаю носить линзы.

Самое главное — не надо это обсуждать. Мне это очень и очень неприятно. Если я вожу носом по экрану в прямом смысле или подношу к лицу книгу, значит, я правда не вижу. Я не виновата в этом.

У большинства «очкариков» это не от компьютеров и телевизоров. Ну какие компы в 1997 году, когда я-второклашка уже ничего не видела с доски со второй парты?

Да, в вашем понимании я слепая. Но не надо это ставить мне в укор: ничего не изменится. Как-то некрасиво тыкать человеку его физическим недостатком, который он не в силах изменить, не так ли?

Мой муж заболел. Серьёзно и надолго. Не знаю, когда выпишут из стационара, а после ещё будет долгое восстановление дома. Но история будет не о проблемах родной медицины — тут как раз всё оказалось не так страшно, как я опасалась. Меня до глубины души поразило отношение друзей и родных.

Первой ко мне подошла мама и как-то неуверенно попросила не бросать мужа, потому что он у меня, вообще, хороший. Не его мама — моя! Подобрав челюсть с пола, я ответила, что и не собиралась.

Когда всё более-менее стабилизировалось и появилось время на общение с друзьями, подключились подруги. От ненавязчивых попыток познакомить меня с неженатыми (да и с женатыми тоже) мужчинами до прямых вопросов, когда я подам на развод. Сначала мягко, а потом и агрессивно я отвечала, что не собираюсь ни разводиться, ни искать «запасной аэродром». Получила нотации про «русских баб — страдалиц» и про то, что «хороню себя заживо». Ага, прямо вот в этой кафешке и закопаюсь.

На приглашения сходить куда-нибудь выпить от пары моих неженатых приятелей, с которыми когда-то не сложилось, я уже прямым текстом отвечала, что сходить-то мы можем, но без продолжения. Оба, кажется, всерьёз удивились, если не обиделись, когда я уехала с этих посиделок одна.

Но последней каплей стал разговор с самим мужем. После очередного разговора с подружками я пришла к нему в больницу и прямым текстом спросила: «Ты тоже ждёшь, когда я уйду?» Он ответил, что хотя и надеется, что я этого не сделаю, но в общем-то поймёт, что мне нужен нормальный, здоровый мужик, что я не обязана… Думала, что добью его своими руками!

Мы вместе восемь лет, детей только планировали — ну, значит, отложатся эти планы на когда-нибудь. Почему я должна внезапно бросить человека, который любил и поддерживал меня все эти годы? Почему подобное действие считается нормальным поведением, а не чем-то, что с натяжкой можно понять? Я, честно говоря, в шоке от всего этого. Хочется перестать с ними общаться, но тогда придётся стать отшельником и не общаться вообще ни с кем.

Я никогда не была сторонницей идеи, что в 18 лет нужно выпинывать детей из родительского гнезда и отправлять в вольный полёт, но некоторые родители, кажется, уверены, что дети будут жить с ними всегда.

Началось всё в общаге института. Дети в 17–18 лет не в курсе, что макароны нужно бросать в кипящую воду, если сосиски не положить в холодильник, они испортятся, а если постирать белую блузку с красной майкой, первая рискует безнадёжно покраситься. Студенческая общага — это игра на выживание, учатся там быстро. Но вот институт закончен, а неприспособленность к самостоятельной жизни продолжает поражать воображение. Чаще этим страдают парни, но девушки тоже попадаются.

Звонит приятель, 26 лет, спрашивает, чем можно сбить температуру. Предлагаю парацетамол, но его нет. А что есть? Тавегил, лопедиум, но-шпа и активированный уголь. Даже анальгина нет. Расстроила парня, что придётся идти в аптеку.

Подруга, 28 лет, звонит в слезах, соплях и истерике: у её четырёхлетней дочери пошла кровь из носа. Как останавливать, не знает, спрашивает, через сколько надо скорую вызывать, подозревает одновременно инсульт, менингит и опухоль мозга. Блин, своих детей завела, а самой ещё нянька нужна! Пока я её успокаивала и объясняла, что делать, у ребёнка уже всё прошло.

Зашла к приятелю вернуть книжку, он бегает по квартире с тряпкой и нецензурными озадаченными воплями. Из работающей стиралки со всех сторон прёт пена. Да, он засыпал порошок для ручной стирки. Думал, что разделение порошков — это просто такой рекламный ход. Этому товарищу 23 года, он живёт один второй месяц.

Откуда вы, блин, берётесь такие красивые? Меня одну, что ли, мама в детстве учила готовить, обращаться с бытовыми приборами, пришивать пуговицы и читать инструкции к таблеткам и бытовой химии?

Много здесь историй о нашей замечательной медицине. Добавлю и я одну.

У знакомых случилась трагедия: умер ребёнок. Долгожданная девочка прожила после родов полтора дня. Причина на словах известна всем: у матери были проблемы, нужно было родоразрешать досрочно, но врачи боялись, тянули до «нужного срока». Дотянули до экстренного кесарева сечения практически по живому, потому что ждать, пока подействует анестезия, времени не было. Да, врачи боролись за жизнь малышки, но изменения в органах вследствие гипоксии были уже необратимы.

Мать жаловалась на плохое самочувствие — отмашки. Жаловалась на то, что шевелений мало — отмашки, «ребёнок затихает перед родами». Жаловалась на то, что живот резко уменьшился и вроде как вод маловато — отмашки, «не придумывай, ты не можешь почувствовать, сколько там вод осталось». Девушка лежала в роддоме к тому времени уже две недели. Анализов никто не брал, УЗИ не делали — так, редкий ручной осмотр.

После смерти малышки к безутешной матери пришла завотделением и прямым текстом сообщила примерно следующее:

— Да, мы виноваты. Но концов ты не найдёшь: завтра в твоей карте будет запись о страшной инфекции и твой отказ от лечения. Эта инфекция и станет причиной гибели твоей дочери. Не пытайся ничего доказать, всё будет как положено: и что анализы у тебя брали, и УЗИ каждый день, и всё прочее. Сколько бы времени и денег ты ни потратила — ты ничего не докажешь. Прости нас, а бог накажет виноватых.

Я поискала в интернете информацию об аналогичных случаях. Слова заведующей — чистейшая правда. Практически никогда не удаётся доказать вину врачей. Все выходят сухими из воды, какая бы страшная халатность ни привела к гибели человека.

У меня один вопрос: доколе? Почему врачи вдруг стали неприкасаемыми? Почему нельзя наказать того, кто возомнил себя могущим решать, стоит этот человечишка его великой помощи или нет? Почему врачи творят, что хотят, и нет на них никакой управы?

Перестаньте покрывать коллег-убийц! Вы же шли в медицину, чтобы спасать, а не убивать. Маленькая девочка, мама которой ждала её, любила, купила для неё всё самое лучшее — разве она заслужила умереть через полтора дня?

Я не верю в бога и не верю в то, что он там кого-то накажет. Я хочу, чтобы виновные сидели в тюрьме, а не продолжали калечить и убивать. Меня мало волнует, что их будет мучить совесть: её всегда можно приглушить. Мне страшно жить в стране с таким подходом к медицине.

Проснулась я как-то утром и поняла, что заболела: горло болит, нос заложен, да и все остальные симптомы налицо. Пришлось топать в аптеку — хорошо, что она через дорогу. Дело было летом, так что я кое-как причесалась, натянула первую выпавшую из шкафа одежду и пошла.

За прилавком стоит милая девочка с огромными глазами, приветливо улыбается. Подхожу и хриплым, простуженным голосом прошу «Колдрекс». Девочка секунду молчит, потом говорит: «Извините, у нас такого нет». Пока я стояла и соображала, что попросить взамен, она наклонилась и тихо-тихо сообщила: «Но знаете, рядом в супермаркете на кассе они всегда есть».

До меня не сразу дошло. Когда же я сообразила и сказала: «Девушка, мне нужен не „Контекс“, а „Колдрекс“», она пискнула: «Ой! Всё равно, этого у нас тоже нет!» — и убежала куда-то в подсобку.

А я, пока шла в другую аптеку, представляла: что же подумала эта девочка, когда хриплое, лохматое, красноглазое существо, постоянно шмыгающее носом, попросило в семь утра пачку презервативов?

Эта история подняла мне настроение, но вообще-то неквалифицированные фармацевты уже порядком надоели, ведь у меня были и менее смешные случаи, когда мне продавали просто созвучные по названию лекарства и по-своему перекраивали рекомендации врача.

Родился я в интересном регионе, где исторически были сильны такие понятия, как «знакомство» и «родственники». Вот тут некоторые говорят: «Заводите знакомых специалистов!» Другие, возможно, вспомнят про сильные родственные связи, которые укрепляют общество.

На практике же это означает вот что.

Если вам внезапно понадобились услуги, к примеру, зубного врача — не вздумайте ходить в стоматологию! Все врачи, которых вы там найдёте — «чьи-то», а вы для них — посторонний с улицы, которому они ничем не обязаны даже за деньги. Хотите нормального лечения — обзванивайте всех знакомых, пусть они найдут вам врача, познакомят, и вот только тогда вы сможете наконец-то вырвать этот чёртов зуб без проблем и недорого.

Если вам понадобилось подварить глушитель, не нужно обращаться в автосервис: он тоже только для своих. Вы будете ждать своей очереди о-очень долго, и сделают кое-как — отвалится на первой же кочке. Ищите знакомых и их знакомых. Тот же мастер, который только что кое-как приварил кривую заплатку, теперь, когда вас познакомили, сделает всё по высшему разряду, потому что вы теперь свой.

Ещё один нюанс: вы кто по профессии? Скажем, юрист? Ну, ждите поток знакомых от знакомых, которые будут просить у вас помощи и искренне недоумевать, почему они должны вам платить по прайсу — ведь знакомые же? Вам придётся работать почти задаром, потому что иначе вы рискуете потерять всех знакомых, и тогда не сможете ни вылечить зуб, ни починить машину.

За хорошую работу принято что-то подарить — новый телевизор, кухонный комбайн, свежую модель смартфона, да хоть коробку конфет. И вам тоже будут дарить подарки — это приятно. Но не ошибитесь, когда будете дарить сами: человек может обидеться, и вы потеряете знакомого со всеми вытекающими последствиями.

И главное, не пытайтесь куда-то переехать: вы потеряете всех знакомых, и придётся начинать с нуля.

Можно ещё рассказать про родственников — это когда руководитель какой-нибудь конторы просто вынужден принимать на работу шестиюродного брата жены сына дяди от второго брака, даже если тот дебил, а на вакансию стоит очередь специалистов. Вы должны помогать родственникам, иначе вас не поймут. Специалисты в пролёте, а сотрудники плачут от необходимости делать за него его же работу — но таковы правила, так здесь заведено. Хотите сами устроиться на работу — ищите родственников или хотя бы знакомых, но родственники надёжнее. Знать что-то не обязательно.

Такая жизнь — сильно на любителя. По мне — так лучше придти в контору к специалистам, которые просто решат мою задачу с максимально возможным качеством за приемлемые деньги, и на этом наше знакомство будет закончено. Если хорошо решат — приду ещё раз и другим порекомендую, но вот этой всей дружбы с личными телефонами на фиг не нужно.

Тем более, что бывает хороший специалист, а как человек — дерьмо дерьмом, и наоборот: отличный человек, но специалист никакой. С проблемой обращусь к первому, а шашлыки на природе поесть поеду со вторым.