Медицина

Задолбали люди, считающие, что рожать нужно после тридцати. Реально задолбали.

Почему? Берём идеальный вариант: тридцать пять лет, есть своя квартира, машина и приличная работа. И муж с такими же ТТХ. В анамнезе — двенадцать лет предохранения (с восемнадцати лет, мы же современные люди?) и, возможно, аборт (подвели таблетки).

Итак, начинаются попытки забеременеть. Удаётся не сразу, но допустим. А годы тикают… Вы родили в тридцать семь. Вероятность рождения дауна — 1 из 214. Мало? Баснословно много! И это только самая известная болезнь.

Допустим, вы родили без проблем. Ребёнок относительно здоров, вы его растите, у него всё есть… Ребёнку исполняется восемнадцать, а вы выходите на пенсию. Спустя пять лет туда же уходит ваш муж. И в двадцать три года молодой специалист, ещё не имеющий средств к существованию, получает на свою шею двух людей, которых он обязан содержать. Один — вы же не думали рожать второго?

Хорошо, пусть вы работали до шестидесяти. Тогда вы повисли на шее у ребёнка в двадцать семь. Он уже успел немного встать на ноги. Но ему пора заводить свою семью! Ваша пенсия и накопления полностью уходят на врачей и лекарства. Жизнь вашу оплачивает ребёнок. Вместо своей. Возится с вами, убивает на вас кучу времени, ведь средств нанять сиделку у него нет. И не может родить своего ребёнка, потому что нет денег. Он тоже родит в тридцать пять. Одного.

Рожайте рано! Я не призываю беременеть в восемнадцать, но двадцать три, двадцать пять — то время, когда женский организм уже вполне готов и ещё не состарился, когда работа уже есть (и даже есть некий стаж), когда родители ещё могут помочь. Рожайте двоих, троих. Им будет гораздо легче помогать вам в старости. Им будет на кого опереться в жизни. У них будет жизнь.

И главное — отвалите уже от меня, а? Мне двадцать шесть, я беременна вторым. Задолбали уже, советчики!

Задолбали нытики, которые не умеют находить профессионалов.

Я счастливая женщина: у меня есть свой стоматолог, стилист и гинеколог. И помимо этого — свой сантехник, свой мастер мелкого ремонта, свой фитнес-тренер, свои врачи везде, где они были мне нужны… Откуда? Два правила: я всегда оставляю на чай и всегда стараюсь завести приятельские отношения.

Пришёл мастер ремонтировать слив? Если я вижу, что он хорошо работает, я напою его кофе, скормлю отбивную, дам на лапу и в итоге получу его мобильник. Он будет приезжать ко мне по первому звонку и делать всё по высшему разряду.

Если мне нужен врач, я не пойду в поликлинику. Я обзвоню друзей, найду лучшего специалиста, в идеале — добьюсь, чтобы его обо мне предупредили его же друзья-коллеги. «Своих» в принципе лечат иначе, чем посторонних, даже за деньги. Я буду очень вежлива, заплачу щедро и выполню все рекомендации. Привезу подарок, справлюсь, не надо ли что-нибудь из Италии, и привезу то средство для волос, оливковое масло или перчатки, о которых меня попросили. Я поправлюсь с максимально возможной скоростью и без проблем. Вся моя семья — тоже.

С парикмахером-стилистом у нас приятельские отношения уже двенадцать лет. Она приедет ко мне делать укладку и макияж в шесть часов вечера 31 декабря. И в шесть утра перед моей свадьбой — тоже. Я оплачу — но и накормлю, соберу хороший подарок её дочери, устрою девочку на репетиторство к лучшему специалисту, помогу найти съёмную квартиру за смешные деньги.

Хватит ныть! Учитесь строить с людьми не профессиональные, а личные отношения, и относиться к вам будут иначе.

Гуляя в воскресенье с собакой, широко зевнула на морозе. Вечером стала тихонько ныть челюсть. К утру на месте давно удалённого зуба образовалось уплотнение, ещё через пару часов надуло здоровенный флюс. Отпросилась с работы, записалась к стоматологу.

Сделали снимок (кстати, умиляет меня этот небольшой приработок стоматологов — никогда, никогда не получается снимок с первого раза! У всех моих знакомых одна и та же история: «Ой, не вышло, стра-анно! Давайте ещё разик!»), увидели, что зуб удалили очень высокопрофессионально: корни все остались в челюсти. Они начали гнить, при зевке я их застудила, пошло воспаление — вот откуда и флюс. Надо удалять.

Надо — так надо. Делают укол, рот онемел. Ну, в путь!

Прислушиваюсь к разговору врача с медсестрой. Слышу, что отслаивают десну. По ощущениям во рту неприятно, но не больно — как будто грязь отскребают. Потом поменяли инструменты и давай тянуть корень. И вот тут-то я поняла, что татуировка на рёбрах — полная фигня.

Я заорала. Откровенно заорала, насколько это возможно, когда у тебя во рту две руки стоматолога и жуткий инструмент. Из глаз брызнули слёзы, при очередном движении врача я непроизвольно схватила его за руки и оттолкнула от себя.

— Что вы делаете? — кричат на меня.

— Мне больно! — ору я, захлёбываясь слезами. Ощущения такие, как будто обезболивания нет вообще.

— Да не может быть, что больно! Мы отслойку сделали — не больно было, а это самое неприятное.

— Я что, придумывать буду? Мне правда очень больно!

С кислой миной сделали второй укол, начали выковыривать снова. Теперь уже не больно, ощущений во рту вообще мало. В процессе работы выясняется, что есть патология: один корень сросся с челюстью. Вот интересно, пережила бы я его удаление без второго укола?

Когда злополучный зуб был удалён, врач стал заполнять карту, объясняя мне уход за развороченной десной, в конце добавив:

— И вообще, знаете, у нас так себя не ведут! У нас тут и другие люди приходят, а вы кричите! В следующий раз мы вас выгоним.

Так вот, милый доктор! Для начала — закрывайте двери в кабинет. У вас от входной двери в клинику до кабинета — короткий прямой коридор, всё, что попадает с улицы, летит прямо мне в рот. Во-вторых, не жопьте обезболивание. Если я говорю, что мне больно, это значит, что мне больно. Делайте второй укол. Вы не бесплатная поликлиника, где нужно экономить каждую каплю. Ну, и в-третьих — я плачу вам деньги, причём не торгуясь, а ровно по счёту. И кто ещё кого выгонит — я бы поспорила. У меня есть выбор не только врачей, но и клиник, я сама решаю, куда нести свои кровные. Не нравится меня лечить — да пожалуйста, найду другого. И к вам, пожалуй, больше не пойду.

C вами муж участкового терапевта. Люди, вы уже в корень охренели и задолбали даже меня. Да, скорее всего, это не лично про вас, работающих взрослых социальных людей, которые приходят за больничным раз в три года, лечатся, выписываются и уходят. Но если вы вдруг узнали себя или своих родственников, то внемлите и мотайте на ус.

Спасибо большое, милые девочки 18–20 лет, вызывающие на дом и встречающие мою малую накрашенными, завитыми, с открытым «вконтактиком», ужасной температурой 37,0 и горлышком пхе-пхе (ну, или мальчики, страдающие под одеялом в окружении мам-бабушек, вздыхающие и отказывающиеся отвечать на вопросы врача). Желая справочку и откосить на неделю от своей шараги, вы вызвали врача на дом в дождь/снег/мороз, потому что в поликлинику идти неохота.

Так вот, зайчики мои, сюрприз:

• она видит, когда человеку плохо, а когда он симулирует;

• если вы симулянт, справочку вы, скорее всего, не получите, а получите направление на анализы назавтра и выписку послезавтра. А я вечером буду отпаивать жену парацетамолом из пакетика, гладить по голове и надеяться, что она сама не сляжет после того, как дошла к вам.

Кстати, по протоколу человек имеет право на вызов терапевта на дом, если у него температура выше 38 или он неходячий. Опять же, кстати, врач не зверь, и если вам действительно плохо, даже с 37, и вы честно скажете, что устали вусмерть, вам дадут справку — потому что малая прекрасно помнит, что это такое — учёба в серьёзном вузе, да ещё и сопряжённая с работой, когда хочется просто выспаться. Только поднимите свои жопки и дойдите-таки до поликлиники — так шансов получить желаемое будет гораздо больше, а я не буду выпытывать у малой адрес очередной сволоты и вбивать в бейсбольную биту гвозди.

Алкаши, истерички, преступники, бабки-мне-нечего-делать, которые пытаются получить группу инвалидности, потому что отпи́ли-откурили себе ноги, печень, почки, лёгкие (или придумали себе Страшное Заболевание и после долгих лет психосоматики таки его себе соматизировали)! Спасибо большое за то, что я иногда не сплю из-за вас до пяти утра, помогая жене оформлять вас на МРЭК: ксерю ваши сраные некомплектные бумажки, которые вас попросили отксерить, но вы этого не сделали; дописываю под диктовку малой ваши сраные обследования, которые вы не удосужились пройти, а оно надо, и у вас же сро-о-оки!

И да, кстати, спасибо большое, что мои налоги идут на оплату из бюджета той части льготных лекарств, за которую вы не хотите платить и которые потом не пьёте. Зачем вам всё это было тогда нужно? Я не знаю. Самый частый ответ: «Потому что у всех есть, а я что, хуже?!»

Спасибо большое той бабке, которая забыла в кабинете свои ходунки, и когда медсестра малой побежала напомнить, раскричалась и угрожала жалобой. Спасибо большое вообще всем полусумасшедшим жалобщикам, строчащим главврачу и министерству про розовых невидимых единорогов в поликлинике, обкладывающих пациентов х#%ми, из-за которых потом вызывают на ковёр. Отдельное спасибо за звонок на горячую линию с жалобой сыну того мужика, который припёрся в поликлинику вызвать врача на дом для выписки рецептов самому себе, пройти в кабинет отказался, и когда врач из-за адской загруженности в тот день дойти до него не в 11 вечера не смог, разозлился и решил отомстить. Малую депремировали, хотя по протоколу на выписку рецептов даётся три дня с момента обращения, но мужик этого не знал. Дружок, ты кандидат №  1 на встречу с бейсбольной битой.

В общем, резюмируя эту простыню:

• следите лучше за своими мамами-бабушками, склонными к истерии, и уговаривайте их обратиться за психиатрической помощью вовремя;

• пейте, чёрт возьми, свои прописанные таблетки: их не просто так прописали;

• не надо врать, когда вы их не пили, и вам закономерно не стало лучше. Если у вас нет денег, скажите сразу — не тратьте своё и врача время, вам подберут лекарство подешевле;

• если врач говорит, что вам немедленно надо госпитализироваться, берите руки в ноги и езжайте в больницу, чёрт возьми! Возможно, от этого зависит ваша жизнь.

• не врите и не скрывайте, что с вами на самом деле не так. От этого тоже может зависеть ваша жизнь;

• если вам больше 18, вы не немой, не страдаете психическими отклонениями или ЗПР, приходите на приём сами и открывайте сами рот, а не берите с собой матушку-парламентёра, которая сейчас всё раскажет про ненаглядное дитятко, которое здоровенный лоб, но пхе-пхе;

• и последнее: мыться всё-таки надо. Я несколько раз заходил в поликлинику занести жене документы, и, даже сидя отдельно от очереди на дальней банкетке (чтобы не быть вовлечённым в ругань и драку про «вас тут не стояло»), просто охреневал от той вони, которая от вас исходит.

Я хочу всё-таки иногда видеть жену дома, живой и здоровой, а не замученной и несчастной, благодаря её чудесным сумасшедшим, лживым, мерзким пациентам. Слава богу, конец этому виден.

Во время армейской службы угораздило меня загреметь в госпиталь, в травматологию. Вспоминаю врачей и прочий медперсонал. Если ты солдат или сержант — ты говно, а не человек. Тебя можно обматерить, отказать в лечении, а если огрызнёшься — накажут всё отделение. Да-да, всё отделение травматологии будет стоять в строю часа полтора. Ну, что сделать? Войсковой госпиталь — это тоже армия, а, как говорится, «стоически переносить все тяготы и лишения»… Но что интересно: если у тебя на погонах есть хоть одна звёздочка, тут тебя на «вы», тут тебе и в ножки кланяются, и чуть в задницу не целуют.

После, уже «на гражданке», проходил плановое лечение в обычной больнице, в ортопедическом отделении. Больница крутая, без преувеличений. И чистота, и порядок, и питание, и врачи — настоящие профи. Думал, тут как-то иначе будет.

Палата попалась хорошая, люди душевные. Двое парней, оба мои ровесники, двое отличных мужиков уже за пятьдесят. Сдружились мы все крепко. И то, что врачи всех, включая седовласых мужиков, звали на «ты», как-то не трогало. То, что относились к больным безучастно и цинично, было тоже как-то всё равно. Нас полное отделение. Что, перед каждым плясать?

В одну ночь к нам в палату определили дядечку после операции. Дядечка ни с кем не здоровался, только по телефону строительный бизнес обсуждал да командовал всеми, от докторов до техничек. К слову, нами тоже пытался командовать, но заткнули мы его быстро. Медперсонал бегал вокруг дядечки на цыпочках: и спасибо-пожалуйста, и «не волнуйтесь», и «что вам ещё угодно», и на «вы», и чуть не на «ваше величество».

«Величество» пролежало недолго. Оно изъявило желание переехать в другую больницу из «этой ветеринарки». Никто, собственно, и не расстроился. И только как-то потом в разговоре с медсестрой мужичок Юра из нашей палаты спросил:

— Танюша, а что за дядечка такой был? Он что, из правительства или родственник чей?

А Танюша, потупив глазки и покраснев от стыда, сказала:

— Так вы все бесплатно лечитесь, а этот — за деньги лежал.

Да как же противно, что если ты при деньгах, если у тебя есть чин или ты можешь обматерить так, что сам Сатана засмущается, к тебе и отношение уважительное, и сервис 24/7, и блюдечко с голубой каёмочкой! А если ты человек попроще, то ты и не человек вовсе, а так, пыль придорожная.

Всё-таки то, что происходит с медициной, доводит меня до белого каления.

Мой педиатр упорно выписывала антибиотики при ОРВИ. На вопросы типа «А зачем антибиотики, если я сама через недельку оклемаюсь самое позднее?» так же упорно отмалчивалась. Перешла во взрослую поликлинику — та же история, только добавилось: «Не трать моё время, у меня стариков до фига».

У знакомого две недели температура была за 40 и слабость, а больше никаких симптомов не было. Вердикт терапевта: «От учёбы отлынивает, градусник нагревает». От измерения температуры при ней отказывалась — спешит, времени ждать нет. В скорой тоже долго посылали в поликлинику по месту жительства, потом наконец приехали. Мононуклеоз, госпитализация, долгое восстановление. «Вы куда смотрели, почему не спохватились раньше?!»

Другой знакомый, другой терапевт. Кашель, температура в районе 39. Терапевт пришла и выписала рецепты, всё было честно пропито. Никаких изменений, через неделю цикл повторился, только рецепты немного поменялись. Потом дошло пробить лекарства в Гугле — оп-па, это всё гомеопатия была! Смена терапевта, наконец-то снимок грудной клетки и сразу же вызов скорой. Запущенная пневмония, угроза ампутации части лёгкого. В больнице врачи справились, но долго материли терапевта-дуру.

А вот уже я. Сотрясение, шесть часов в приёмном покое (ну, тут без претензий: неудачный день, реально много народу было). На скорой опросили адекватно, всё записали, а в самой больнице сделали томографию и отправили домой с диагнозом «ушиб мягких тканей». Не смотрели на меня, ничего не спрашивали, а я сама ничего не соображала. На следующий день всё-таки госпитализировали: сотрясение мозга оказалось очень серьёзным, почти год долечивалась.

Но знаете, как ни странно, я понимаю этих врачей. Копеечная зарплата, полная незащищённость, пациенты — козлы, вот тихим и адекватным нам должного внимания и не уделили. Наверное, немалое количество студентов и правда греют градусники, на кого-то гомеопатия действует (да здравствует эффект плацебо!), а на бледную и тихую меня в ночь, когда произошло несколько серьёзных ДТП, да уже под конец суток, уже сил не хватило.

Да и при таких копейках нет здоровой конкуренции на вакансии. А раз нет желающих работать, то и совершенно тупые неграмотные люди могут носить халат врача, позоря его.

Но не все врачи получают копейки — это факт.

Вот акушер-гинеколог. Заработала к 35 годам на двухкомнатную квартиру, машину, ездит в недешёвые путешествия — и всё это сама. При этом в неформальной беседе гордо рассказывает:

— Вот я им и говорю: мужики с сумками — на @#$ в коридор, бабе — раздеться, на стол и ноги раскинуть! Ну, а что они думают, я их в попу целовать буду, если они залетели?!

А вот стоматолог в дорогой клинике:

— Приходят эти козлы, воняют, всё с зубами плохо, ну неужели нельзя лечить зубы вовремя? Женщины ещё ничего, а мужики вообще слабаки — каждый пятый в обморок норовит упасть, вот идиоты!

И у всех подобных один-единственный вопрос: «Я что, этих идиотов любить обязан?!» Любить — не обязан. Обязан — не хамить, по крайней мере первым.

Пришлось перейти на ДМС. Не панацея, идиотов и козлов там не меньше, но есть хоть выбор между врачами.

Но знаете — мерзко. А ведь столько чудесных медиков есть! Но и они выгорают, психуют, уходят из медицины — надоело жить на копейки, надоело хамство, надоели идиоты… А мрази, не умеющие ничего или, наоборот, талантливые, только зазвездившиеся и охамевшие до жути, в медицине остаются.

Может, и вправду завернуться в простыню и ползти в направлении кладбища?

Хватит уже, пожалуйста, убеждать всех, что достаточно просто заучить правила оказания первой помощи. Это, безусловно, так, но вы забываете о том, что без тренировки хрен вы кому поможете — скорее, только навредите. В экстренных ситуациях вы и не вспомните, что вы там читали, слушали, учили. Конечно, помазать зелёнкой или перетянуть жгутом конечность особо тренироваться не нужно, но определить состояние пострадавшего при очень тяжёлых травмах и тем более определиться с действиями непросто.

Я убедился в этом на своём примере. Несколько лет назад на иностранном предприятии, в котором я работал инженером, сотрудник нарушил правила ТБ. Залез на установку в одиночку, предварительно не изолировав и заземлив её, не повесив ярлыки на посту («не включать», «заземлено») и не предупредив главного инженера. В принципе, ситуация ничем не отличается от ДТП (осознанное нарушение правил ПДД, скоростного режима). Сделав дело, чтобы не обходить всю конструкцию, он решил слезть с другой стороны, не предназначенной для нахождения людей, когда установка оставалась под напряжением. Слезая с заземлённой платформы и не подозревая, что платформа ниже отказалась под напряжением 25 000 вольт, замкнул собой цепь.

Услышали шум, прибежали. Как вы думаете, о чём подумали все? Правильно — побежать и вытащить его, несмотря на то, что все знакомы с правилами ТБ и оказанием первой помощи в теории. Больших жертв удалось избежать только потому, что я сообразил, что к чему, раньше, чем подоспели остальные. И вот хрен знает, что с ним делать. Обгорела одежда, перчатки, ожоги на руках, пульс вроде не прощупывается, зрачки нечем проверить. Надо делать массаж сердца — а как? Видели это много раз на ежегодной демонстрации, но никто ни разу не тренировался. В итоге лучшее, что мы смогли сделать — позвонить с поста на внутренний номер медпункта, вызвать медсестру и позвонить в охрану, чтобы доложить об инциденте согласно регламенту. Прибежали медики и еле-еле откачали пострадавшего.

Вывод я сделал такой: спасло коллегу то, что он был в перчатках и ботах, и то, что мы не навредили ему, промяв грудную клетку, а вызвали профессионалов, благо те были под боком. Конечно, если бы медиков не было поблизости, мы бы вызвали скорую и действовали либо сами, либо по подсказкам оператора, но я очень сомневаюсь, что это увенчалось бы успехом.

Запомните: знания — это только 5% от полного понимания правильного оказания первой помощи. А без тренировки хотя бы раз в два года вы скорее навредите пострадавшему, чем окажете ему помощь. Ведь может найтись дебил, который наденет пострадавшему «жгут на шею».

Инструкторы в автошколе плохие, говорите?.. Что ж, мне есть что добавить к этой жалобе.

Я — выпускница одной из самых престижных (читай: дорогих) автошкол Москвы. Всё у них есть: и профессиональные юристы, и связи в ГАИ, и новенькие автомобили, и инструкторы с полувековым стажем, и приторно-вежливое сюсюканье с учениками… Высший, как говорится, класс. Удовольствие, разумеется, не из дешёвых. К слову, я пошла учиться в эту школу по рекомендации коллеги, который окончил её десять лет назад.

Я даже не буду рассказывать, как за приличную сумму рыженьких купюр на меня орал инструктор, как тупил преподаватель, не отвечая на простейшие вопросы, как мои «одноклассники» повально обзаводились купленными корочками, при этом путая «стоянку» и «остановку». Это всё можно понять, это ожидаемо. Это Москва. Это Россия. Это планета Земля.

Убило меня окончательно медицинское занятие. Его вёл бывший работник «Склифа», военный хирург, прекрасный дедушка лет восьмидесяти. Сейчас вы, наверное, наивно предположите, что он говорил о медицине?.. Ха! Он два часа без перерыва рассказывал нам о своих внуках, живущих в Америке, о бывших коллегах, о жене, друзьях, политике, религии, смешных случаях из медицинской практики… В конце занятия дедуля велел открыть нам книги с правилами ПДД и наспех продиктовал верные ответы. «Ну, а что вы будете голову забивать, верно, ребятки? Выучите, что где верно нажать, и всё!» — весело сказал он нам на прощание. Класс загудел, засобирался и потянулся к выходу. Народ с живостью обсуждал «интересного деда» и рассказанные им истории, радовался, что из преподов «хоть кто-то не нудел»… А я плелась за ними и смотрела в пол, чтобы никто не заметил мокрые глаза.

Лет шесть назад я стала свидетельницей страшной аварии. Я видела автомобиль, смятый, как кусок бумаги, и переломанных людей внутри. Я помню, как орал один из них и как плакал другой. Я помню звук, с которым булькала кровь в порванном горле водителя.

Я помню толпу людей, которая ранним утром собралась вокруг, на шоссе вдали от города. Они укладывали этих людей на землю, открытыми ранами прямо в грязь. Они держали голову водителя, и тот захлёбывался собственной кровью. Они таскали с места на место парня с переломанными рёбрами, а у того не было сил даже орать. Они хлестали его по щекам, когда тот потерял сознание от боли.

А самое страшное, что я стояла в этой толпе абсолютно парализованная, пока моя мама звонила в скорую, милицию, МЧС и пожарным. Я ничего не могла сделать, я окаменела. Да я и не знала, что делать.

Эти правила в кратком изложении занимают листок формата А4. Их могут выучить даже дети. Они просты и понятны. Тридцать нажатий на грудь, два вдоха — и спасённая жизнь. Вовремя перевернутый на бок человек — и меньше на одного инвалида. Неужели это так сложно?

Люди! Пожалуйста, не ждите, когда сами окажетесь в подобной ситуации! На ваших руках может умереть ваша мать, ваш ребёнок, муж или жена — только потому, что вы не знаете, как ему помочь. Просто представьте себе эту ситуацию. Они могут случайно подавиться едой, захлебнуться в реке, неудачно сломать ребро… И рядом не будет никого, кроме вас. Ну что, у вас будет время открыть любимую «Педивикию» и восполнить пробелы в знаниях, пока человек рядом умирает?

Лица людей, умерших на ваших глазах, снятся очень долго. Может быть, и всю жизнь. Делайте всё, чтобы никогда не узнать, правда это или нет.

А меня задолбали фармацевты и провизоры — те самые милые люди, что отпускают лекарства в аптеке и обижаются, если их называют продавцами, ведь они же получили специальное образование.

Я принадлежу, видимо, к редкой категории людей: прихожу в аптеку с назначением от врача. Мне нужно просто купить лекарство, а если его нет — узнать, бывает ли оно в этой аптеке и когда появится. У меня в руках либо рецепт, либо рекомендации на бланке поликлиники.

Не нужно подбирать мне аналоги — ни одного удачного попадания не было. «Девушка, у вас псориаз? Возьмите этот гель вместо той эмульсии!» Во-первых, не надо так орать на всю аптеку, что вся очередь шарахается. Во-вторых, у меня не псориаз. В-третьих, я, пожалуй, поищу в соседних аптеках то, что назначил врач по результатам анализов. Или возьмём более простое: лекарство от кашля. От посоветованного в аптеке («Возьмите лучше это, оно лучше») терапевты за голову хватаются и говорят: «Хорошо, что вы уточнили, прежде чем начать приём». Если мне выписали борную кислоту в порошке, то спиртовой раствор не подойдёт, правда-правда. Врач так и сказал: «Не спиртовой раствор».

Тем более не нужно мне подсовывать аналоги, точно такие же лекарства от других производителей, с разницей в две буквы и т. д. без моего ведома. Да, я понимаю, что есть пять дженериков, они все «одинаковые», но врач, наверное, думал о чём-то, выписывая мне именно этот? Ну, или хотя бы предупреждайте. Обнаружить дома в пакете микомакс вместо микосиста не очень приятно, а обмену и возврату лекарства не подлежат. Даже если действительно одно и то же, чувство, что тебя обманули, остаётся.

Не нужно вместо врача определять, поможет ли мне это лекарство. Мне нужно это лекарство именно в той дозировке. Да, я знаю, что оно рассчитано на детей до 6 лет, и я всё равно его возьму. Не нужно 15 минут убеждать меня, что оно мне не поможет и нужно брать вон то. У меня зависимость от капель в нос, в том числе и психологическая, и я не могу перестать капать. А от детских капель хотя бы слизистую не так разъедать будет. Да, это часть схемы лечения от врача. К слову, в итоге я смогла отказаться от капель совсем.

И последняя просьба: будьте вежливы и предупредительны. Офтальмолог выписал глазные капли, но дал не рецепт, а назначение на обычной бумажке с рекламой других офтальмологических средств (не просто клочок бумаги). Обошла восемь аптек. В двух девушки пробили по базе и сказали, что нет в наличии. В четырёх, только посмотрев назначение, бросили на стол с грохотом, очень резко сказали «нет» и прекратили всяческое общение. В пятой аптеке к этому прибавился брезгливый взгляд и поджатые губы, и я решила уточнить, что не так с назначением. «Наркоманы ходют тут!» — выдали мне в ответ и разве что не захлопнули окошко. Ну, и в восьмой аптеке, повертев в руках мою бумажку, мне сказали: «Девушка, вам это врач выписал? Это не рецепт, я так отпустить не могу». Позвонила в поликлинику, там очень удивились, но вопрос решили — сказали подъехать в любое время за рецептом. Понимаю, что даже если я выгляжу вполне интеллигентно, то за дверью может стоять дрожащий наркоман, для которого я и беру лекарство, но почему сразу не сказать: «Отпускается только по рецепту»?

Спасибо адекватным сотрудникам аптек. К сожалению, у них не всегда есть нужное в наличии. А остальные — задолбали!

Родители воспитывали меня в духе полной толерантности и христианских заповедей о второй щеке. Не ругайся, не груби, не обостряй отношения, не используй связи и знакомства — в больницу тебе ещё ходить, на улице могут в морду дать, а с соседом кто знает, где ещё встретишься. Вот и жил я так лет до двадцати пяти, сглатывая хамство в поликлиниках, ворчанье в магазинах, откровенные оскорбления от бабушек в подъездах. А потом что-то щёлкнуло, и после этого я стал быдлом.

Соседка, ежедневно выносившая моей матери мозг о том, что подъезд нужно покрасить силами всех его обитателей вопреки созданному и сполна финансируемому ТСЖ, и доводившая её до давления, уже как месяц здоровается со слащавой мордашкой, тогда как до нашей с ней беседы вела себя как барыня с крепостной. Всего-то несколько предложений с использованием идиоматических выражений а-ля «свинячьи шнифты вытаращила», «ещё раз твоя тушка со старыми костями», «готовь тазик для полёта с лестницы» сделали из неё предельно вежливого человека. Дверь не подпалили, из квартиры не выселили — зато два этажа вниз и два этажа вверх общаются лишь с улыбкой.

В местной поликлинике девочки в регистратуре подобострастно улыбаются после того, как в ответ на трёхкратный отказ матери в посещении нужного врача я едва ли не с ноги открыл дверь приёмной главврача, рявкнул в нецензурной форме на рванувшуюся ловить меня секретутку, а потом громогласно и не стесняясь в выражениях орал на перепуганного толстячка, тут же вызвавшего дежурившую в регистратуре девку и нужного мне врача — разбираться в причинах отсутствия заветных талонов. Талоны нашлись и больше не терялись, а все участники этого шоу были лишены каких-то выплат. Несмотря на опасение матери, что её «залечат», улыбаются, находят нужные лекарства и ведут себя тише воды, ниже травы.

Назойливый ухажёр моей сестры, не понимающий адекватной речи и ломившийся в её квартиру в два часа ночи, перестал и махать кулаками и проникся ситуацией лишь после того, как ему был продемонстрирован травматический ствол и ножик-бабочка в вакуумном пакете. После пояснения, что содержимое ствола будет предназначено его ногам, содержимое пакета — вложено в его руку, а сам он будет связан и передан прибывшему наряду, который мой приятель в достаточно крупном милицейском чине сможет наставить на путь истинный и поможет усмотреть в моих действиях 100% самооборону от злобного хулигана с ножом. Забыл путь-дорогу к дому сестры и даже трубку не берёт — хотела она ему как-то позвонить, что-то забрать.

Горжусь ли я таким поведением? Нет, мне противно. Но, чёрт побери, как же так легче жить! И это задолбало.