Медицина

Давно известно, что наш народ молча жить не может и будет недоволен любым развитием событий. Учится человек или нет, рано женится (выходит замуж) или поздно, заводит детей или нет — всегда можно найти повод придраться. Недавно я увидела ещё одно проявление вышеописанного — медицинские форумы и сообщества.

Вот молодая мама спрашивает, что делать, если у ребёнка температура 37,5. Она справилась написать в нужной ветке, в подходящей теме. Вроде бы всё правильно. Что ей там отвечают? Конечно, «ДУРА, СРОЧНО К ВРАЧУ!!!11».

Вот некий парень или мужчина пишет, что вчера выпил литр водки и съел три кило шашлыка, и теперь у него изжога и какие-то странные ощущения в желудке. В комментариях страшилки, что это может быть что угодно, от гастрита до рака, советы срочно бежать делать гастроскопию и 100500 анализов и исследований.

Девушка пишет, что как-то не так сделала упражнение в спортзале, и теперь у неё болит плечо, чем бы ей его помазать? Опять же, советы бежать в травмпункт, к хирургу, рентгенологу и ещё какую-нибудь МРТ сделать, а то мало ли что!

Разумные советы тонут в волнах паники и проскакивающих советах молиться, поститься и слушать радио «Радонеж».

Большинство прочитавших, скорее всего, подумали, что и правильно, нефиг самолечением заниматься. Но, зайдя в соседнюю ветку форума, где общаются врачи, мы видим другие обсуждения.

«Вчера пришла мамашка, у неё ребёнок палец порезал домашним кухонным ножом. Там царапина, а она требует прививку от столбняка и чуть ли не переливание крови. Мозгов не хватает даже на то, чтоб зелёнкой помазать».

«Парень припёрся, говорит, сыпь у него. Смотрю — а этого придурка явно комары покусали. На шашлыки он ездил».

Регулярные жалобы врачей скорой, которых вызывают на те самые «37,5 третий день», аллергический насморк и повышенное давление при запущенной двадцатилетней гипертонии.

Конечно, лечиться нужно у профессионалов. Но есть куча мелких проблем, которые можно решить, не тратя свои нервы на очереди в поликлинике и время врача, который мог бы помочь кому-то действительно больному.

Было дело — я простудилась в поездке. Сильно простудилась — от кашля уже начало рвать. Восемнадцати мне не было, зато была куча одноклассников и учительница, которая, собственно, поездку и организовала. Всё бы ничего, но заболела поясница, а у меня врождённая почечная аномалия, про которую так никто толком и не узнал. Перепугавшись, мы вызвали скорую, затормозив автобус на заправке.

Скорая приехала через пять минут. Пока мы её ждали, на заправке абсолютно бесплатно мне налили горячего чаю и укутали меня пледом. В скорой погрузили на каталку, спросили всё, вплоть до аллергий на препараты. Машину пропускали по встречной полосе, даже мигалку не включали. Когда мы приехали в больницу, мне даже не дали встать на землю ногами — каталка полностью автоматизировано вылезла из салона сама. За десять минут у меня взяли анализы, усадили в кабинете врача и снова вызнали всё, что можно. Выписали лекарство, отправили в аптеку внизу. Даже лекарство водой запить дали.

Идиллия, да? Не бывает так? Отчего же, вполне бывает. Это было в двенадцатом году в Люксембурге.

А потом я вернулась домой, где в поликлинике, поглядев на мою справку, сказали, что она фальшивая, потому что страны такой не бывает.

— Выдумала тут и от работы отвлекает. П#$@уй отсюда, чтоб я тебя тут не видела!

Делайте выводы.

Позавчера нашей бригаде повезло. У нас не было вызовов! Так бывает. Редко, но бывает. У нас ограниченное число прикриплённого контингента. Лето. Кто сдаёт экзамены, кто уже уехал отдыхать. По всей поликлинике, на 15 участках было всего шесть вызовов. А у скорой — ни одного.

На пятиминутке получили разнос.

— Так быть не должно! — возмутилась и. о. главврача.

— Это не работа! — вторила ей зам.

Наша заведующая дала слово, что подобное больше не повторится. Дети будут болеть! Падать и ломать конечности! Травиться и задыхаться!

Ура! Да здравствует наша медицина, самая гуманная и человеколюбивая в мире!

Знаете, что такое приём Кристеллера? Я знаю очень хорошо, последствия каждый день вижу в зеркале. Поврежденный позвоночник, оформившийся в горб, последствия многолетнего гемипареза, благодаря которым я имею весьма своеобразную пластику и несимметричность лица. Ваши проблемы, связанные с секущимися кончиками волос, килограммом лишнего веса и внезапно появившимся прыщом, разумеется, кажутся мне надуманными. Вы и так красивы.

Лето, солнце. Сколько девушек различной степени стройности на улице! Для меня они все красивы и все — не более чем пейзаж. Элемент декора летнего города. Я отдаю себе отчёт в том, что я — урод. Разумеется, в глубине души я бы хотел, чтобы у меня была красивая девушка, но мы живём в реальном мире. В 16 лет я передавал однокласснице учебник. До сих пор помню, как она опускала глаза и как её передёрнуло, когда, не глядя, она коснулась моей руки.

Я женат 14 лет. Найдётся немало людей, которых это удивляет. Большинство из них, увидев мою жену, с разной степенью отвращения говорят: «Ну, разумеется». Да, у моей жены тоже «нестандартная» внешность, приобретённая в подростковом возрасте. Мы не врём друг другу по поводу красоты, вообще избегая темы внешности. Моя жена — прекрасный товарищ, отличная хозяйка и мать двух очаровательных девочек. Да, у нас ещё и дети есть. Старшая вошла уже в тот возрастной период, в котором начала стесняться своих «страшных» родителей.

Рождение старшей — это вообще показатель отношения к людям, не вписывающимся в понятие «нормальные». Одни разговоры в консультации («Она ещё и беременна!») чего стоят. Девочка родилась с показателем 9–10 по шкале Апгар, и тут же начались разговоры о передаче на удочерение: «Сколько нормальных родителей могли бы иметь счастье воспитывать такую здоровую девочку!» Нам в счастье отказывали. «Всё равно у вас её отберут! — сказала завотделением при выписке. — Только тогда вы за неё ничего не получите!»

Отличное отношение, спасибо. Вторую девочку жена уехала рожать в США. Да, к неудовольствию «нормальных», мы можем себе кое-что позволить.

«Заплати за бизнес-класс и лети с этими уродами!» — это возмущение мужчины средних лет, которое он высказал стюардессе рейса из Роттердама где-то месяц назад. Во время полёта он возмущённо рассказывал своей спутнице, что такое издевательство может быть только в российской авиакомпании. Согласен: в июне прошлого года в Майями одного нашего соотечественника вышвырнули из отеля только за то, что он назвал меня горбатым.

Найти нормальную работу после окончания института мне так и не удалось. Работа в МУПе за минимальную оплату — по мнению многих, это было бы справедливо, но вы не поверите — жить тоже хочется. И мир посмотреть, и в океане искупаться, и иметь просторное и комфортное жильё. В некотором роде я был вынужден искать возможности и нишу для своего бизнеса. Получилось. Пять лет назад я его, правда, продал, организовав чуть менее доходное, но и менее хлопотное дело. Кормим себя и моего двоюродного брата, который взял на себя труд личных встреч с клиентами. Толерантность в нашей стране? Не в этой жизни.

Я не призываю любить меня, я не нуждаюсь в вашей поддержке. У меня отлаженная жизнь, которая ваши права никак не ущемляет. Я бы лишь просил чуть поменьше отвращения в ваших взглядах.

Я — инвалид с рождения. Такими, как я, вы уже не будете — и дай вам бог, чтобы при рождении детей вам не встретился подвыпивший акушер, торопящийся продолжить банкет. Но вот такими, как моя супруга… Это несложно: рейсовый автобус и потерявший управление «КамАЗ». И всё. Вся ваша идеальная фигура, ровная гладкая кожа без шрамов и спортивный образ жизни летят в тартарары. А на смену приходит эндопротез коленного сустава, результат работы пластических хирургов, попытавшихся компенсировать многочисленные повреждения мышц и нервных окончаний лица, и одно «эльфийское» ухо, которое вы теперь обречены прятать под причёской. Я не призываю несчастья на вашу голову, а просто прошу задуматься над этим. Каково вам потом будет, когда вы испытаете то отношение, которым вас наградит общество?

Сравнивать диагнозы, говорите? Я вот недавно попала в ситуацию, когда с одной и той же проблемой обращалась к трём разным врачам и невольно сравнила их заключения и подход к решению проблемы.

Год тому назад лечила зубы. Врач, придирчиво осмотрев фронт работ (как всегда, я «накопила» дырочек перед обращением), вынесла вердикт: восьмой зуб никто лечить не будет, на удаление. В принципе, все остальные зубы мудрости уже были благополучно вырваны, так что участь последнего нисколько не удивила. Получила направление, пошла к хирургу. Тот заглянул, хмыкнул, велел закрыть рот и сказал: «Чего я тебе буду его сейчас удалять? Он ещё не вылез до конца, всю челюсть разворочу. Давай выждем, вылезет — приходи». Причин не верить врачу у меня не было, желания настаивать — тоже. Я слезла с кресла и поехала домой.

Через полгода уже в другой поликлинике я лечила новую дырочку и получила чуть ли не отповедь от врача: мол, почему восьмёрку не удаляете? Развела руками, объяснила, что вот там мне сказали подождать. «Подождали — теперь сгнил», — сказали мне. Дело было перед Новым годом, на удаление очередь, пришлось уйти ни с чем.

Через три месяца зуб воспалился, да так, что рот перестал открываться, ещё и в ухо отдавало. С боем прорвалась к стоматологу. «Да, однозначно, на удаление, только нужно сначала снимок сделать, а для этого надо, чтобы у тебя рот открывался. Вот, попей этот антибиотик дней пять и приходи».

До утра мечусь по кровати от боли, забываясь максимум на полчаса. К утру понимаю, что ещё одну такую ночь я не переживу.

В платной клинике через дорогу мне делают укол, и рот открывается сам на всю ширину. Зуб удаляют быстро и без всякого снимка, зато с уговорами и ласковыми словами. Лежит, паразит, на полке и делает вид, что не про него разговор.

Так вот, огромное спасибо врачам, которые взялись за мой зуб. Ваша работа стоила каждой копейки счёта. А вам, представители бесплатной медицины, хочется пожелать всего хорошего в личной жизни. Чтобы с вашим достоинством жёны ваши обращались так, как вы со мной: ждали, пока отрастёт или само пройдёт.

И ведь учатся эти врачи у одних преподавателей по одним программам. Почему же их диагнозы так разнятся?

Платная медицина не оправдала ожиданий, говорите? Бывает. Вот у меня подруга недавно обратилась в платный медицинский центр. Отдельно заплатила за приём врача, отдельно заплатила за осмотр, отдельно заплатила за диагноз, так и лекарство выписали, которое ей категорически не подходит. А пять тысяч как корова языком слизнула. Вот только, когда я вбила в поисковике «[название медицинского центра] отзывы», первая же ссылка выдала мне весьма бурные посылы лучей поноса всем работникам этого медцентра от их клиентов.

Или вот мой начальник. Купил кухню. Сначала задержали срок изготовления на несколько месяцев, потом оказалось, что цвета фасадов частично не совпадают, часть фурнитуры не завезли (нет в наличии и неизвестно когда будет), а в завершение эпопеи ещё и сборщики мебели умудрились накосячить. Судебные тяжбы, куча нервов — и за что только человек шестьсот тысяч отдал? Вот только, если вбить в поисковике «салон кухонь на улице Пупкина», где начальник кухню и брал, то первая же ссылка рассказывает о том, что на улице Пупкина сидит не официальный представитель, а люди работают по франшизе. И таких же одураченных с судебными тяжбами пруд пруди.

Нет, вы меня не задолбали, мне просто интересно: вас реально в Гугле забанили?

Решила я сходить к гинекологу, чтобы произвести нехитрое действие — извлечь спираль. Полис ОМС у меня давно просрочен, надо получать новый, а страховые компании, как водится, работают ровно в то же время, что и остальные офисные работники. Да и надо сказать, что процедура может быть сделана только в определённые дни, а заполучить заветный талон к «бесплатному» врачу на время, нужное мне, а не как приведётся, — тот ещё квест. Опять же, требуется брать лишний выходной на работе.

Так вот, думаю, пойду я в платный медицинский центр. Отдам деньги (немаленькие, к слову), но всё будет шоколадно: и время на мой выбор, и очередей никаких. И надо ж мне было совершить глупость и сходить сначала на консультацию, чтобы лишний раз убедиться, что всё в порядке! К сожалению для врача, осмотр и стандартные анализы показали, что лечить во мне нечего. И тут началось…

— Вот вам ещё пачка направлений на более другие анализы, вплоть до осмотра вчерашней мозоли на левой пятке! Вот пройдёте — и тогда мы вас всё равно полечим. От чего? Найдём от чего! И вот полечим, а потом и сделаем то, что вы сейчас хотите! Стоят анализы всего лишь олимпиард убитых енотов, но по отдельности их делать будет ещё дороже, чем все сразу!

Короче, очень, очень дорогие платные врачи, вы потеряли клиента, потому как к вам я больше не сунусь, а то насмерть от насморка в следующий раз залечите за мои же деньги.

Также жду, когда в аптеке на просьбу продать пузырёк валерьянки будут сначала настоятельно рекомендовать сделать анализ на птичий грипп — «вот тут недалеко, в клинике за углом».

Меня дико задолбали прививки. Не подумайте, я очень даже за них, но меня бесит методика их постановки. Большинство ставят внутримышечно, но, ёпрст, почему все — в попу? Мышц, что ли, больше нет?

Основной аргумент: это самая большая мышца. Но она же самая заплывшая жиром, потому внутримышечная инъекция зачастую превращается во внутрижировую. И это сопровождается кучей проблем — от невозможности сидеть до защемления нерва и проблемного вскрытия абсцесса, если такой будет. Кроме того, место введения шприца очень не рекомендуется тереть. Проанализируйте, сколько раз за день среднестатистический человек встаёт, садится, ходит в туалет, и вы поймёте, что в уколах в попу больше минусов, чем плюсов. Почему не уколоть в бедро, бицепс, трицепс или ещё какую-то мышцу? В конце концов, я вообще болезненно воспринимаю оголение перед кем-то. Но не-ет, приспустите штаны и дальше по тексту. А попытки предложить другую часть под прививку встречаются в штыки. В общем, задолбали!

Вчера моего отца увезли на скорой.

Не знаю, общаются ли врачи между собой, рассказывают ли кому про свою работу, комментируют ли случаи, но про меня, несомненно, есть что рассказать. Про равнодушную, мерзкую девицу, которая не обращала внимания на жалующегося на плохое самочувствие отца, пока тот не упал.

Я многое могла бы рассказать этой действительно неплохой и искренне переживающей за пациента женщине.

Например, о том, что за последние пять лет этому сравнительно ещё не старому мужчине не было «хорошо» ни дня.

О том, что самочувствие, состоянием которого он щедро делится несколько раз в день, включает в себя только два пункта: «что-то мне так себе» и «мне плохо», причём первое встречается в раз в пятнадцать реже, чем второе.

О том, что к врачу его надо вести после долгих уговоров, по предварительной записи и обязательно за ручку, чтоб не передумал, и то молиться, чтоб не сбежал по дороге.

О том, что врачи, к которым он всё-таки дошёл, в целом не находят никаких отклонений, а к узким специалистам он не идёт, ибо «дорого», «далеко», «незачем».

О том, что «мне плохо» не мешает человеку активно пропалывать огород на даче в +35, активно работать и заниматься трудоёмким хобби.

О том, что за пять лет близкие от искренних переживаний и выпытываний симптомов, советов и записей к врачам плавно переходят к лаконичному «выпей таблетку» и «ляг отдохни».

О том, что фраза «мне плохо» — абсолютно ёмкая и полная, а родственники, которые выпытывают, где болит и что болит, просто не понимают. Ну, плохо ему. Ну, что непонятного. Ведь понятно же: ему плохо!

О том, что детям с младенчества рассказывают сказку про мальчика, который кричал «Волки!» и которому в конце концов никто не поверил.

О том, что вчера ему стало плохо, наверное, в 2255-й раз за последние годы.

Я многое могла бы объяснить этому доброму врачу. Думаю, она бы меня даже поняла. Но как это всё объяснить собственной совести?

И снова здравствуйте! Я скромная медсестра процедурного кабинета.

— Укол внутримышечный, штаны приспустите, пожалуйста. Лучше лечь на кушетку.

— Я стоя. И зеркало дайте, пожалуйста!

— Однако, не перепутали с цирюльней?

— Нет, хочу научиться, и мне нужно смотреть, что там и куда нужно колоть.

Было бы смешно, если бы не было так грустно. Платная медицина, чтоб её…