bash.im ithappens.me zadolba.li

Медицина

14780

Босыми ножками шагая, ушёл по радуге малыш

16 июля 2014, 07:36

Прошу не искать в моих словах иронии и сарказма. Всем спасибо. Мы с женой пришли в себя, мы уже адекватные, если кого-то обидели — просим прощения.

В своё оправдание могу сказать следующее. Когда тебе в роддоме дают на выписке свёрток — радуешься поневоле, а когда потом выясняется, что дали тебе его на небольшое время, просто подержать… А____ умерла. Она вряд ли даже не успела осознать, что она А____. Она вообще много чего не успела.

Спасибо. Спасибо человеку в министерстве, который ввёл скрининг-тесты. Мы почти сразу узнали, что нас ждёт.

Спасибо врачам за то, что добросовестно лечили непрекращающиеся пневмонии, давая призрачный шанс больному ребёнку.

Спасибо врачу скорой помощи за то, что пусть резко и грубо, но привела нас в чувство, настояв на немедленной госпитализации А____, когда ей было два месяца. Извините меня, я сорвался на вас после того, как вы сказали, что реветь мы с женой будем, когда в доме будет труп. Вы были правы: по-другому с нами тогда было нельзя.

Спасибо врачам ДОКБ за диагностику. Не ваша вина, что четвёртая стадия началась так быстро — были тяжёлые роды, ребёнок был очень слаб. Спасибо за то, что обучили нас необходимым процедурам, чтобы облегчить А____ существование.

Спасибо всем благотворительным фондам, в которые мы обращались. Вы были правы: тратить деньги на безнадёжного ребёнка нецелесообразно. Спасибо, что не поддались на наши уговоры — мы были неадекватны.

Тем не менее, спасибо волонтёрам, которые откликнулись на просьбу о помощи. Спасибо вам, что буквально за еду вы организовали сбор денег, поиск клиники, копирование документов и составление отчётов об использовании собранных денег.

Спасибо тем, кто критиковал этот сбор. Благодаря вам мы узнали, что израильская клиника — это просто очень дорогой диагностический центр, что можно сэкономить на немецком лечении. Спасибо.

Спасибо тем, кто возражал против сбора средств на терапию безнадёжно больного ребёнка. Ваши комментарии помогли нам прийти в себя. Теперь мы осознаём, что шансов не было изначально. Спасибо.

Спасибо тем, кто всё же пожертвовал какую-то сумму. Мы не шиковали. Я продал машину, земельный участок, собирал средства по знакомым. Нам, правда, не хватало. В конце концов, сама процедура стоила не так много. Кислородный концентратор мы передали шестилетнему ребёнку — он не безнадёжен, у него есть реальный шанс дожить до совершеннолетия. Остаток денег волонтёры перевели ребёнку на восстановление после успешной трансплантации костного мозга.

Спасибо сотрудникам немецкого посольства, выдавшим визу в кратчайшие сроки.

Спасибо сотрудникам российской авиакомпании за то, что вы пошли нам навстречу, нарушив свой регламент.

Спасибо женщине в аэропорту за общение с нашей дочерью и красно-жёлтую погремушку-гантельку. Эта игрушка стала любимой в последние дни жизни А____. Спасибо.

Спасибо переводчику в немецкой клинике за то, что сообщал моей жене «подслушанные разговоры врачей». Тогда это было необходимо.

Спасибо врачам немецкой клиники за то, что не стали внушать нам напрасных надежд и набивать себе карман на нашем горе. Надеюсь, что тот опыт, который вы получили, пытаясь помочь А____, когда-нибудь позволит бороться с муковисцидозом на поздней стадии.

Спасибо тому волонтёру, который взял на себя труд написать сообщение о смерти А____. Ни я, ни моя жена были не в состоянии это сделать.

Спасибо за соболезнования, слова и стихи, оставленные на форуме. Они помогли проплакаться. Неважно, что они — не ваши, неважно, что их пишут всем — спасибо. Особенно за «Босыми ножками шагая, ушёл по радуге малыш…».

Спасибо тем чиновникам разных мастей, которые без взяток и непонятных ожиданий разрешили нам усыновление. Спасибо и за рекомендации по полу и возрасту ребёнка. Жизнь продолжается.


К кому претензии? Тут даже не претензии, а вопрос. Вопрос к пользователям форума материнства, оставляющим комментарии типа:

— Минус один льготник в очереди на детский сад.

— Чуть потише станет во дворе.

— Ещё одних родителей бог поставил на место.

Зачем?

14751

Милый, ты нужен в тылу

Здравствуйте. Я женщина, и меня задолбали партнёрские роды.

Входишь в здание женской консультации? Вокруг плакаты о пользе партнёрских родов. Участковый гинеколог при выписке больничного листа обязательно потребует прохождения тобой и мужем занятий по партнёрским родам. С мужа — справка о состоянии здоровья, чтобы в родзал пустили. Как это — хотите с мамой рожать? У нас только муж предусмотрен!

Относительно молодые и продвинутые пары рассказывают, как классно было вместе рожать. Пары постарше сетуют, что рожать вместе раньше было нельзя. Словом, рожать нужно вместе. Всем!

Что же происходит на самом деле?

Вот Катя. Катя и Вадик выбрали партнёрские роды. В итоге Катя кричит в родзале, а Вадик нервно курит под окнами, изредка засовывая голову в двери посмотреть, как там его жена. Катя тужится — Вадик сидит под дверью. Вот закричал ребёнок — Вадик входит, чтобы перерезать пуповину.

Вот Аня и Денис. Аня мужественно переносит весь тяжёлый и болезненный процесс. Зелёный Денис сидит в уголке с нашатырём.

Вот Наташа и Саша. Наташе нельзя ходить, она лежит под капельницей, вслух она мелодично ругается великим русским матом. Саша держит её за руку и говорит что-то вроде «потерпи, зайка». Зайка обкладывает любимого небоскрёбной конструкцией и обещает больше никогда не трахаться.

Вот Саша и Вова. Саша была изначально против присутствия Вовы на родах, но Вова здорово помог Саше в первом периоде: и массаж спины делал, и воду на голову кидающейся на персонал Саше выливал, и поил, и за шоколадкой бегал, и вместе с акушеркой честно врал Саше, что лысая голова Эдика уже показалась из родильного места, надо ещё чуть-чуть потерпеть.

А вот я. О том, что толку от мужа в родах не будет, я поняла, когда он дома впрыгнул в камуфляж и берцы и в таком виде припёрся в роддом, где судорожно метался по палате патологии, собирая мои вещи и поднимая их в родзал. А ещё он, человек, побывавший в горячих точках, не смог вынести моих даже не криков, а просто постанываний. Увидев вполне адекватную меня, тихо подвывающую и держащуюся за живот, он побелел и не знал, куда себя деть. Выражение крайнего отчаяния и бессилия на его лице не придавало мне той уверенности и поддержки, которую обещали на занятиях в женской консультации. В итоге белый, как стена, муж был выставлен в коридор, а я продолжила в перерывах между схватками, а потом и потугами рассказывать анекдоты единственному мужчине, которому я была рада в своих родах — моему гинекологу. Мне не нужен был муж в родах, мне нужен был врач. Гораздо нужнее мне была обустроенная послеродовая палата, горячий чай и горячий ужин, которые принёс мне туда муж.

Универсального партнёрства в родах не существует. А все, кто заставляет мужей идти туда, куда они не хотят — задолбали!

14750

Кучка с горкой

12 июля 2014, 07:36

Вот она, пора отпусков! Половины специалистов в поликлинике след простыл, и пришлось мне чаще поглядывать, что же в нашей лаборатории творится на приёме.

Итак, встречаем инструкцию по задолбанию лаборантов.

Объявления читать не надо. Вообще. Никакие. Особенно те, что в пяти копиях развешаны по всем подступам к заветной двери.

Расписание — оно тоже не про вас, вас обязаны принять в любое удобное вам время. Что-что, остальная сотня анализов к тому времени, как ваше высокосковородие явится, перестоит и будет готова только в слив? Какая ерунда, лаборатория ж обнаглела: работают, понимаешь ли, всего два часа в день! Потом-то результаты волшебным образом материализуются.

Ну да, прямо через пять минут после окончания приёма. Главное — поорать погромче и пригрозить жалобой. Ишь, обленились.

Да-да, и День здорового ребёнка не для этих дур с младенцами — он для нашего 17-летнего Петеньки, которому вотпрямщас ехать в лагерь. Да, через час автобус. Как это «после 15:00»? Безобразие! Подать сюда заведующую! Главврача! Телевидение!

Направление — такая мелочь! «Возьмите на всё, что вам там надо». Эм, мадам, вы понимаете, что сейчас вашему двухлетнему чаду придётся проколоть два, а то и три пальца, обе локтевых вены (а за этим отдельная очередь, ага) и ухо? Всё ещё хотите на всё? Или всё-таки дойдёте десять метров до врача? Отдельный случай — дописать самой «на всякий случай» всё, что где-то когда-то слышали/видели. У нас сорок врачей, и запомнить почерки — дело пары недель работы.

Требования и правила сбора — вовсе ересь. Что там возиться, соблюдать? Пусть врач будет в курсе начала половой жизни нашей невымывшейся Машеньки, а санитарка в очередной раз потащит на утилизацию пятьдесят литровых и пол-литровых банок. Кал в памперсе непригоден? Ну, поставьте штампик так, что вам, сложно? Мадам, а под уголовное дело за ваше чадушко, которое, невзирая на нежный возраст, пардон, заглистовано по уши, тоже вы пойдёте? Не-е-ет, вы побежите писать жалобу: не увидели, не вылечили, угробили.

Сдача. О-о-о, это отдельная песня. Ребёнка надо довести до истерики причитаниями «что-ты-это-не-больно-совсем-ты-только-не-бойся» и впихнуть в кабинет. Ловить его по всему кабинету (хорошо, если он только бегает, а не сворачивает всё на своём пути) вы не должны. Равно как и держать своего избалованного в край отпрыска — вы же будете в его глазах соучастником. Нет-нет, это тётя плохая. «Поругай тётю, вот папа её потом стукнет».

Анализ мочи надо завернуть в пять пакетиков, намертво приклеив к нему направление суперклеем, и стыдливо пихнуть в уголок: моя хата с краю, я исключительно радугой.

Кал, напротив, надо бухнуть открытым — всё, что получилось. Какое «с горошину», какая лопаточка в контейнере? Ещё и контейнер? Это ж целых 15 рублей! Литровой банки хватит! Пусть все окружающие насладятся ароматом.

Врача при получении направления слушать не надо. И заботливо написанное на нём медсестрой для таких вот тугоухих читать — тоже. Как это только по понедельникам? Нам во вторник в больницу! Да, по понедельникам. Или вы хотите оплатить доставку до СПИД-центра на другой конец города и работу тамошней лаборатории? Нет? Ну, тогда нам ИФА-анализатор прикупите и расходники к нему — я вам лично в любой день сделаю.

Приходить на сдачу надо за пять минут до конца приёма. Или ровно. Или на пять минут позже. Что? Пять раз за последние полчаса лаборант просила очередь не занимать, потому что у них троих заканчиваются пробирки и время приёма (через час после которого, напомню, половина анализов в работу уже не годится)? Не, мы этого не слышали. Так что встанем-ка в дверях, не выпуская её из кабинета, и будем грозить карами небесными. Зато выспались. Ах, да-да, вы же тут с полвосьмого. Кто вас, интересно, пустил в здание в это время и не ваш ли голосок, хамящий указавшей вам на озвученную просьбу женщине из очереди, полполиклиники слышало три минуты назад? Да-да, мы тут последний день работаем. Да. Не вопрос. Завтра приходите, сядете на наши места.

Вы не задолбали, ребят. Без вас нам не над чем было бы хихикать в обед.

14731

Не место среди живых

10 июля 2014, 07:48

В детских (да и не только) поликлиниках всегда бывает три очереди:

  1. Острая боль — без комментариев.

  2. Живая очередь — понадобилось людям сегодня зайти к врачу.

  3. Мёртвая очередь — те, кто записался к нужному врачу заранее на определённое время.

Так вот, поликлиника — единственный оазис человечности среди всех бюрократических учреждений. Только здесь не действует правило «без бумажки ты букашка». Потому что заранее записавшийся пациент с талоном на руках как бы не существует вообще. Ему не место среди живых.

— Я записана на надцать часов…

— Тут живая очередь!

— Ну и что?

— Тут всегда живая очередь!

— Почему?

— Так принято!

— А у меня в талоне написано «надцать часов», и я пойду в надцать часов!

Неписаный закон, ворча и огрызаясь, отступает перед всесильной бюрократией. Но как же задолбало каждый раз вот так прорываться к врачу!

14718

Моя попытка номер пять

9 июля 2014, 07:12

Я не то чтобы задолбалась, просто очень характерный для профессионалов, но всё равно такой неловкий момент…

Лежу на операционном столе, кесарево сечение, врачи отличные. Знаю это наверняка, поскольку та же бригада делала мне первое кесарево. Хирург, снисходительно, глядя на шов:

— И кто это вам такое сделал?

— Вы!

— Э… Хм-м… Иссекать будем!

14701

Прощание с прыщами

7 июля 2014, 07:48

Я напишу за тебя. Ты, наверное, и не знаешь о существовании этого сайта. Но ты задолбался. Я понимаю тебя. И готова «выплакаться» вместо тебя, милый. Я тебя задолбала. Нет, даже остоп#$&ела.

«Женщина твоей мечты» разрушила все надежды. Она оказалась великой тварью и скотиной. Она при всех её достоинствах подставила тебя так, как может подставить только самый низкий человек. Она заболела. Ладно бы простудой или мигренью. Но голова как раз у неё болела редко; это тоже входило в ряд достоинств, помимо спокойного характера, умения тормозить тебя на резких поворотах, плясок у плиты и всяких мелких женских качеств. Но она оказалась мнительной. Выдумывала себя болезни, выискивала, иногда жаловалась на боли, температуру. Искала, искала — и доискалась. Сама виновата.

Потом ты возмущался, что у неё не может быть этого заболевания. Ладно бы грудь была, а тут и болеть нечему — два прыща. До этого «прыщи» были незаменимы, ведь только они могут подходить тридцатилетней женщине с фигурой пятнадцатилетней девочки. Они соразмерны спортивной попе. Но когда анализы были готовы, ты успокоил её, заявив, что рак «прыщей» — это чушь.

Чушь — сдавать кучу анализов именно в восемь утра. Нужно приехать к десяти, разругаться с персоналом, со мной (из-за того, что принимаю условия тех самых восьми утра), а на следующий день предложить ехать самой на автобусе, ибо задолбали. Я доеду, могла и в этот день съездить, если бы не ультиматумы. На такси не получится, ведь задолбали цены на лекарства.

Ты на самом деле устал. Пока я ездила по больницам, ты отдыхал в шопинг-турах по местным магазинам. Взял телевизор в половину стены в кредит. Трудно жить и осознавать, что все деньги уходят в прорву моей болезни. Задолбался ты жить без радости в HD-качестве.

Ты задолбался слушать моё нытьё в ванной. Больно — терпи. И нашёл успокоение в молочных железах. Вероятно, куча самообразовавшихся голых моделей на нашем жёстком диске, пышногрудая блондинка в бикини на заставке — акт семейного прощания с моими «прыщами». Я не поняла тебя, плакала и ругалась. Прости меня, задолбала. Просто раньше там были лошадки, которых мы вместе сфотографировали в отпуске. Так раньше и я такой не была. Объяснил.

Я задолбала тебя волосами, которые клоками оставались на подушке. За несколько дней ты успел неистово задолбаться от этого «фильма ужасов», вызывавшего у тебя отвращение. А когда побрилась — напугала тебя видом мальчика, которого ещё и удовлетворять надо?! Не надо, ты же не гей. Просто мне нужно ходить в парике и на улице, и дома. Поняла.

Лекарства можно заменить волшебными народными средствами. Твоя мама сказала. Они дешевле, будет проще платить кредит. Они, правда, ещё дико воняют и вызывают рвоту фонтаном. Я бросила этот эффективный метод лечения, чем остоп#$&ела ещё больше.

Ты задолбался от отсутствия детей, которых не хотел ещё четыре месяца назад. Я не женщина, ведь я не родила. Посмела не родить тому, кто не хочет. И те крики о том, что я не состоялась — в свой тридцатник без детей, груди и возможности кого-либо выкормить… Это у тебя от нервов. Я понимаю. Задолбала тебя больная баба на шее.

После операции мне позвонили добрые соседи. Между делом рассказали, что видели тебя на улице с букетом. Приказали ждать цветов и тебя. Не дождалась. Через четыре дня ты, задолбанный, розовощёкий, вошёл в палату с вопросом: «Чего тебе нужно?» Ничего, в принципе. Каша же есть на завтрак-обед-ужин.

Я устала тебя задалбывать. Я не хочу, чтобы ты прозябал рядом с женщиной, у которой вместо груди силиконовый бюстгальтер. Которая тратит уйму денег на препараты. С мужеподобным и не возбуждающим ёжиком на голове. От «женщины мечты» ничего не осталось: нежная кожа пожелтела, белокурые волосы смели в мусорку, даже один из «прыщей» отрезали. Она уже не хохочет, не веселится. Усталая и раздражительная.

Ты с радостью принял свою свободу. Думаю, что «запасной вариант» с двумя грудями появился давно и уже упорно сверлил тебе уши на тему совместного проживания. Кредит мы во имя развода пилить не будем. Телевизор забирай.


Говорят, рак возникает от невысказанных обид, разочарований, злобы. Поэтому я просто пожалею тебя. Я приехала из санатория, познакомилась с другими «реабилитационными». Узнала множество историй задолбавшихся мужей. Ты не один такой. Так что — не переживай. Ты мужик. Ты сильный!

14696

Соплями делу не помочь

У моего младшего брата довольно распространённое в наши дни расстройство — аутизм. Да-да, это как в фильме «Человек дождя».

Задолбал не он сам, хотя врать не стану: не самый простой для взаимодействия и совместной жизни. Задолбали все остальные.

Задолбали психологи, которые отказывались работать с ним и не были готовы дать хоть какую-то информацию о том, куда мы можем вообще обратиться за помощью, каковы перспективы, насколько запущен случай. Отдельно достойны упоминания «специалисты», считающие панацеей безглютеновую диету. У него нет на глютен аллергии. Кто вообще придумал всем это прописывать, ёлки-палки? Вас спонсируют производители всех этих диетических хлебцев?

Задолбали учителя коррекционных классов. «Ой, у вас такой сложный ребёнок, переведите-ка его на домашнее обучение». Открой свою трудовую, женщина, и посмотри, кем ты вообще работаешь. Тебе платят за обучение трудных детей.

Задолбало идиотское правительство, которое решило в очередной раз урезать финансирование и без того очень халтурно работающих коррекционных школ. Теперь в классе будет человек тридцать детей, чтобы как в «нормальных» школах. Предположим, брат максимум залезет под стол. А если так сделают тридцать детей? А если несколько из них склонны к агрессии? Тут речь не о зарплате учителя, а о том, что это физически невозможно.

Задолбали сочувствующие, любопытные и любители ставить диагнозы.

— Ой, как вам, наверное, тяжело! А сходите в церковь, может, там помогут. Ой, а он у вас даун? Ой, я слышала, что такие дети рождаются потому, что матери их не хотели…

Многозначительная пауза: вдруг мама захочет вам рассказать о всех тяготах беременности и семейной ситуации?

И да, очень задолбало сравнение с этим фильмом, который с «няшкой Крузом».

Пожалуйста, перестаньте показывать пальцем. Перестаньте сочувствовать. Перестаньте советовать, если вы не специалист. Перестаньте сопли на кулак наматывать, если вы таковой. Перестаньте, ёлки-палки, бросаться этими теориями о его нежеланности, жестоком с ним обращении в детстве. В них не больше правды, чем в теории телегонии. Просто пройдите мимо. Умоляю вас.

14671

Девять кругов законотворческого ада

Есть такой анекдот, когда мыши приходят к сове за советом, и та предлагает им ёжиками стать. На вопрос, как же из мышек заделаться ёжиками, мудрая птица сообщает, что её дело — стратегия, а тактикой она не занимается.

Такое чувство, что в законодательных органах РФ сидят сплошь мудрые совы-стратеги, которым религия не позволяет продумать реальный механизм воплощения законов в жизнь. В теории всё отлично и на пользу дела, а вот на практике законопослушному гражданину предлагается пройти девять кругов ада. И эти круги ада в разы проще и быстрее одолеть в обход — через взятки и подкуп. И знаете что? Поневоле начинаешь думать, что само государство играет на руку коррупции. Ведь если бы легально и официально было удобно выполнять требуемое по закону, существовали вменяемые инструкции и процедуры, чётко работал госаппарат, то и нужда «дать на лапу» резко бы пошла на убыль.

Как иначе объяснить то, что почти все законотворческие акты, которые должны облегчить жизнь простым смертным, по факту их только усложняют?

Явление первое: ветеринарный контроль и получение справки для легального провоза животного по РФ и за границу. Прививки за месяц, глистогонка, очереди в ветстанциях и одноразовые (на поездку) справки, номерные и с голограммой. За каждую справочку платишь отдельную денежку (а некоторые ещё сдирают за приём, за таблетку, за то, чтобы врач сам дал таблетку — не-не, хозяин не может сам проглистовать, мы ему не верим). Всё хорошо, но не дай бог хозяину попытаться перевезти мелюзгу возрастом до года! Прививки не положены по возрасту, а справка не положена без прививок. Если раньше ещё были исключения для молодняка (антитела щенки и котята получают с материнским молоком), то сейчас легальных способов решить проблему просто нет. Экстренная необходимость? О чём вы? К каждой поездке нужно морально и материально готовиться заранее, минимум за месяц. При этом, если ты ВИЧ-инфицированный туберкулёзник с острой формой экземы, билет тебе продадут без проблем — с людей ведь медсправки не требуют. А здоровое животное, прошедшее осмотр со сдачей всех анализов, надёжно запертое в клетке-перевозке, идёт ко всем чертям, потому что нет штампика о прививке.

Явление второе: смена водительских прав. О, эта дивная песня: то, что раньше занимало полдня, теперь убивает минимум неделю, да ещё и высасывает совсем не лишние деньги из кошелька. Тому, кто столкнулся с необходимостью это делать после апреля нынешнего года, можно только посочувствовать. Нарколог и психиатр — только по месту прописки, обязательна свежая электроэнцефалограмма. Если раньше человек мог приехать и сделать всё в одном месте за один визит, то теперь он будет кататься по всему городу, при этом приёмные часы обязательно окажутся в середине рабочего дня, приёмные дни не совпадут, а за каждый приём специалиста и ЭЭГ придётся заплатить. Ну, бог с ним, с выкачиванием денег, но что мешало сделать несколько точек, где всё можно пройти в одном месте, взять их под строгий контроль, установить вменяемые официальные тарифы? И не говорите, что наркологи и психиатры по месту прописки знают историю каждого конкретного приходящего и лучше разбираются в характеристиках и ритмах ЭЭГ. Да и обходные пути найдутся всегда. В результате и психов на дороге меньше не станет, и нормальные люди окончательно задолбаются.

Явление третье: заменить старую газовую плиту или колонку на новую. Со времён СССР нормы и правила установки газовых приборов успели поменяться, и если просто захочешь заменить агрегат (который под новые правила уже не вписывается) — добро пожаловать в ад! Сто созвонов с диспетчерской, сто вызовов газовщика (каждый вызов — минус рабочий день, так как не ходят газовщики к чётко назначенному времени, а в вечернее время после шести — тем более), куча разномастных нормативов, которые в разной ситуации трактуются по-разному, а единых правил в свободном доступе как не было, так и нет.

Внимание, вопрос: много ли найдётся людей, которые положат нервы и время на то, чтобы официально бороться с госструктурой, запрашивать разъяснения, ходить по инстанциям, писать, требовать и добиваться улучшения ситуации? Да считанные единицы из миллионов! А все потому, что служить бесплатными тестировщиками продуктов законотворчества — себе дороже. Проще заплатить и один раз решить вопрос по-быстрому для себя любимого, чем стараться улучшить всю систему, чтобы потом на те же грабли не наступил кто-нибудь ещё. Но задолбало не это — в конце концов, эгоизм заложен в природу человека с рождения, а «донкихоты» скорее исключение, чем правило.

Задолбало то, что мудрые совы-стратеги внедряют законы, не проверив, как оно будет работать в реальной жизни. То, что ставят кучу бюрократических препон сознательным гражданам и дают зелёный свет посредникам, которые за деньги помогают побыстрее решить вопрос. И то, что по-прежнему будут гнобить тех, кто пытается жить по закону, и прощать всё тем, кто на этот закон чихать хотел с высокой колокольни.

14650

Сила боли

1 июля 2014, 07:36

Здравствуйте. Мне двадцать девять лет, и я гемофилик.

Нет, я не умру от любого пореза. И даже от крупного не умру, если рану перевязать. Да, от артериального кровотечения умру — как и любой другой человек.

Да, я сильно хромаю. Нет, я лучше постою эту минуту, даже будучи не в состоянии стоять иначе, чем а-ля балерина — опираясь только на носки. Потому что вставать с низкого сиденья мне ещё труднее. Нет, правда. Я серьёзно. Да куда вы меня отпихиваете? Неблагодарный, старших не слушаю? Как скажете, а я уже выхожу.

Да, я сильно хромаю. Спасибо за место, мне почти полчаса ещё до работы ехать — как раз что-нибудь полезное на ноутбуке сделаю.

Нет, я не пройду бесплатно: я не инвалид. Ну, то есть я могу получить инвалидность. Я уже это делал — помимо того, что я считался инвалидом с детства, мне дали третью группу (первую степень по-нынешнему).

Да, я считался когда-то взрослым инвалидом. Это стоило мне полутора месяцев траты нервов и сил, потраченных на беготню по врачам и прочим инстанциям. Знаете, на работу (с которой отпрашиваться пришлось раз пять, если не больше) ездить куда проще. Финалом стало откровенное презрение от комиссии — то ли благодаря, то ли вопреки тому, что я не стал расписывать свои страдания, а честно заявил: живу, как могу, пока получается, кроме пары суставов ни на что не жалуюсь. Проходить это каждый год ради пенсии и бесплатного проезда в метро? Нет, спасибо. У меня не так много времени, остающегося для активной жизни, лет через десять я уже буду с трудом собираться выйти из дома. А пока я — востребованный специалист на высокотехнологичном полуоборонном предприятии, плюс — преподаватель в не менее высокотехнологичном и полуоборонном вузе. Увы, мне не удалось пойти в армию (да, я хотел!), мне не светит научиться кататься на велосипеде, турпоходы тоже не про меня… Но всё же мне грех жаловаться.

Родись я пятьдесят лет назад, меня бы уже не было, скорее всего, в живых.

Родись я тридцать лет назад, я бы, скорее всего, не выходил из дома. А домом, скорее всего, была бы больничная палата.

Но сейчас, благодаря довольно дорогим лекарствам, обеспечиваемым московским правительством и отдельными спонсорами, я ещё жив и успешно трепыхаюсь. Хотя — врать не буду — на моё лечение в месяц тратится больше денег, чем я повышаю ВВП страны.

Я радуюсь, если боль от вставания на ноги длится секунд десять. Потому что это меньше, чем тридцать.

Я радуюсь, что про инфаркты и инсульты я могу практически забыть.

Я радуюсь, что очень худой: как бы меня носили и без того поражённые суставы с лишним весом, не представляю.

Так что всё у меня хорошо. А задолбали, по сути, всего две вещи.

Во-первых, лестницы, совмещённые с эскалаторами. Это когда вверх тебя везут, а вниз идёшь ножками. Те, кто их проектирует, видимо, не в курсе, что людям с больными ногами сложнее (я бы даже сказал — опаснее) именно спускаться.

А во-вторых, задолбало то, что силы воли становится с каждым годом всё меньше. Всё чаще стараешься как можно дольше остаться на диване/стуле/кровати — лишь бы не вставать, лишь бы избежать ещё N секунд боли…

Что ж, примерный срок я себе уже назначил: до свадьбы единственной и любимой дочери. Надеюсь, что смогу завершить свою жизнь на мажорной ноте. А всем остальным желаю здоровья.

14636

Хвост торчком

У меня есть кот. Он болен сахарным диабетом. Каждый день на протяжении вот уже четырёх с половиной лет утром и вечером он получает свою дозу инсулина. Так как кот — не человек, поставить его на учёт в поликлинике для регулярного получения инсулина нельзя.

Регулярно из аптек пропадает тот вид инсулина, который ему требуется. Один раз ситуация была настолько плачевная, что в срочном порядке пришлось переводить на другой. Этот процесс привыкания организма и подборки дозы довольно мучителен и для кота, и для меня.

Покупать инсулин с запасом тоже проблематично: у него, как и у любого другого лекарства, есть срок годности. Но этот вопрос меня совершенно не задолбал.

Существуют два типа инсулиновых шприцев: со встроенными иголками (продают по 10 штук в упаковке) и со съёмными. Так вот, в шприцах со съёмными иголками идёт огромный перерасход, так как в иголке остаётся ровно столько же инсулина, сколько мне нужно уколоть коту. Также меня не устраивает толщина иголки.

Шприцы со встроенными иголками по всем параметрам прекрасны! Доза рассчитывается с максимальной точностью, а иголки просто чудо какие тонкие — кот зачастую даже не чувствует, что ему делают укол. Такие шприцы крайне проблематично найти в аптеках, поэтому я регулярно занимаюсь беготнёй по всем аптечным пунктам немаленького Санкт-Петербурга в поисках.

Вот тут начинается самое интересное: фармацевты. Они сначала долго и испытывающе смотрят на меня оценивающим взглядом, выискивая признаки наркомании. Многие с заиканием спрашивают, для себя ли я беру шприцы, многие с пренебрежением кидают один шприц на прилавок (хотя я просила 10 упаковок по 10 шприцев). Некоторые просто отказываются продавать, хотя по закону не имеют на это права.

На наркоманку я вроде не похожа. Пару раз видела в аптеках людей с ярко выраженными признаками наркомании, они покупали один-два шприца, ни разу не видела, чтобы кто-то из них брал шприцы «оптом».

Я вот что не понимаю: вам-то какая разница, дорогие фармацевты? Думаете, что если не продадите кому-нибудь шприц, то этот человек и не уколется?

Покупаю вроде довольно дорогие шприцы, беру много, плачу исправно. Всё время встречаю стену неприязни и непонимания.

Бедные диабетики нашей страны, честное слово. Как же они, наверное, задолбались!