Медицина

Обычная многопрофильная больница шестисоттысячного города. Повседневная проблема утилизации мусора. В каждое отделение регулярно наведывается больничный эпидемиолог и проверяет, чтобы перчатки с кровью, использованные шприцы и иглы, использованный перевязочный материал выбрасывали в ведро с пометкой «А» (опасные отходы), а бытовой мусор — в «Б» (безопасные).

Медсёстры бдят. Санитарочки трепещут. Врачу, если по невнимательности он выбросит опасные отходы в тару для безопасных, тоже не поздоровится. Ведётся контроль, делаются обходы. Тара «А» опорожняется в большой мусорный бак с литерой «А», тара «Б» — в бак с литерой «Б».

В 8:00 приезжает мусоросборочная машина и вытряхивает в кузов содержимое баков по очереди.

В нашей стране, чего скрывать, всегда всё не слава богу. Но особенно в этот раз отличилась медицина.

Человеку стало плохо с сердцем. Хрипит, задыхается, глазищи из орбит вылезли — картина жуткая. После примочки валокордином звоню 03:

— «Cкорая».
— В срочном порядке вышлите мне машину!
— А что у вас случилось?
— Человеку плохо с сердцем, приезжайте по адресу *****.
— Девушка, не спешите. Что конкретно у вас случилось?
— Человеку плохо с сердцем, вызывайте машину! — повторяю уже на нервах.
— Это вам не такси, чтобы машину заказывать! Какого типа боль в сердце у больного?
— Я понятия не имею.
— Спросите.
— Это невозможно: человеку плохо, говорю же.
— В грудной клетке давит?
— Да откуда мне знать?!
— Вы что, не знаете, где у человека грудная клетка?
— Я знаю, где грудная клетка! — уже ору я. — Человеку плохо, машину мне дайте!
— Так, женщина, не орите на меня, это моя работа, и я её выполняю. Сейчас вас соединю с врачом, ему подробно опишете картину ситуации. Не кладите трубку.

Позитивная мелодия. Три минуты озлобленного ожидания.

— Терапевт, я вас слушаю.
— Машину, мать вашу, мне вышлете?! Человеку с сердцем плохо!!!
— Нет, я должна сначала задать вам пару вопросов…

И только минут через пять мне обещали выслать машину — и то не сразу, а когда освободится. От старости двадцать раз помереть можно, пока «скоряк» дождёшься.

Производители лекарственных средств, вы сами-то хоть раз пытались добыть свои лекарства из недр упаковки? А попробуйте!

Крышки с «защитой от детей» надёжно защитят витаминки не только от любопытных детских ручек, но и от рук родителей. Как ещё объяснить тот факт, что на двух совершенно одинаковых упаковках одних и тех же витаминов одного и того же производителя одна крышка открывается всегда, а другая — через раз, после матов, пыхтения и угроз выкинуть злосчастную коробочку из окна? А чего стоят блистеры от таблеток, извлечь из которых одну таблетку можно, только расковыряв за компанию и соседнюю…

Но отдельная песня — это свечи. Да-да, те самые, которые ректальные. Они надёжно защищены от воздействия влаги. Так надёжно, что достать их можно только с помощью маленьких маникюрных ножниц — большие повреждают и сами свечи. А теперь вопрос на засыпку: вы, уважаемые производители, у себя дома в туалете маникюрные ножницы храните? Или рекомендуется зубами прогрызать ваш сверхпрочный пластик?

Так вот, желаю, чтоб вы во время болезни пользовались только вашими собственными лекарствами, а под рукой не было бы никаких инструментов, кроме ногтей и зубов. Задолбали!

Как-то я зашла в аптеку за свечами для лечения геморроя. Меня поразила тётка-провизор, которая, услышав мой заказ, заговорщически заулыбалась. Диалог наш выбил из колеи даже меня, врача-психиатра, которого удивить какими-либо человеческими проявлениями сложно.

— А вы себе берёте?
— А что? — честно, я растерялась.
— Тогда вам надо взять ещё вот это, это и вот то. Заболевание это лечится комплексно.
— Спасибо, я в курсе, как лечится геморрой.
— А-а-а, вы, что ли, вра-а-ач?… А что же вы, доктор, страдаете? Такая молодая — и страдает.

Я молча ищу в кошельке нужную сумму и тихо охреневаю, предпочитая в конфронтацию с паралогичными умозаключениями не встревать. Тётка же не унимается: принимая деньги и отдавая сдачу, она продолжает продуцировать идеи:

— А чего же это у вас геморрой? Родила, что ли? А когда?

Из аптеки я выскочила вприпрыжку. Ладно, положим, у мадам проблемы с мышлением, всё может быть, но, похоже, про деонтологию она вообще ничего не слышала. Или на факультете фармации этому не учат?

20 лет.

— На что жалуетесь?
— У меня болит сердце.
— Чё? Не пори ерунды, в твоём возрасте такого быть не может! Иди отсюда, у меня стариков целая очередь!

25 лет.

— На что жалуетесь?
— У меня болит сердце, бывает очень высокий пульс.
— Чё? Не пори ерунды, в твоём возрасте такого быть не может! Иди отсюда, у меня стариков целая очередь!

35 лет.

— На что жалуетесь?
— У меня болит сердце, бывает очень высокий пульс, периодически немеют руки.
— Чё? Не пори ерунды, в твоём возрасте такого быть не может! Иди отсюда, у меня стариков целая очередь!

45 лет.

— На что жалуетесь?
— У меня болит сердце, бывает очень высокий пульс, периодически немеют руки, мой тонометр сигнализирует об аритмии.
— Чё? Не пори ерунды, в твоём возрасте такого не бывает! Иди отсюда, у меня стариков целая очередь!

55 лет.

— На что жалуетесь?
— У меня болит сердце, бывает очень высокий пульс, периодически немеют руки, мой тонометр сигнализирует об аритмии, часто бывает одышка.
— Ну, а чё ты хотела? Возрастные изменения, всё нормально, стареешь. Ещё и не такое будет, ещё кашель сердечный скоро начнётся, а там, глядишь, и первый инфаркт… И вообще, чё ты ждала-то? Пришла бы раньше, таблеточек пропила бы — глядишь, оно чуть позже началось бы, а теперь уж поздно. Ну, чай не пей, кофе там. Всё, иди, иди, у меня таких, как ты, целая очередь.

Зачастую остаюсь в офисе вдвоём с начальницей. Мне 20 лет, начальнице — 50, соответственно, музыкальные пристрастия у нас немного разные. Мы нашли компромисс: очаровательное радио, на котором в основном играет музыка 80–90-х. К сожалению, у этого радио был один-единственный минус: три раза в день по нему крутили получасовые передачи, посвящённые мужской потенции. Теперь я знаю всё о частом мочеиспускании, эректильной дисфункции и даже о том, что причиной ослабления потенции может быть плохое психологическое состояние. Твою мать! Зачем мне это? Всё, что мне нужно было знать, я знала и так.

Так и вижу такую ситуацию: еду я в машине на дачу с четырёх- и шестилетними братишками, нахожу отличное радио «… FM», и тут — та-да-дам! — начинается диалог о незащищённом сексе, хламидиозе, микоплазмозе, уреаплазмозе и кандидозе. Как объяснить такие вещи маленьким любопытным мальчишкам, я не знаю, да и не надо им этого пока знать — рано ещё.

К слову, радио недавно закрыли из-за низких рейтингов. Может, стоит задуматься?

Позвольте представиться: вампир. Да-да, та самая девушка, которая и зимой, и в метро ходит в солнечных очках. Нет, я не гламурная фифа с маленькой собачкой. Просто несколько лет назад я в результате травмы потеряла зрение почти полностью. Зрение восстановилось, но я очень болезненно реагирую на любой яркий свет.

На очки я трачу больше, чем компьютерщик на железо, девушки на шмотки и фотограф на оптику. Почему? Это единственный способ нормально существовать.

Попутчики в метро, встречные люди на улицах — а вы знаете, как сильно слепит глаза даже обычному человеку белый снег в яркий солнечный день?

Друзья и подруги, которые не знают или забывают, я не пойду с вами в клуб, на лазер-шоу и тому подобные мероприятия: я там умру от боли. Спасибо, попробовала уже один раз.

На освещение в квартире я с родителями потратила более 30 тысяч рублей, зато теперь всё быстро и идеально подстраивается под любого входящего в комнату. И не надо, гости дорогие, выкручивать регуляторы на максимум, если вы видите меня в комнате, но вам темно.

Я отличный программист с чемоданом сертификатов. Какая вам разница, в очках я сижу или нет? За те 40 минут, что я могу отработать в очках без перерыва, я напишу в полтора раза больше кода, чем охламоны, с которыми я училась, за два часа.

Будьте чуть терпимее к проблемам здоровья других людей.

С каждым годом работы на «скорой помощи» я убеждаюсь, что всех пациентов можно разделить на несколько групп.

Паникёры. «А-а-а, у меня закололо в мизинце левой ноги! Доктор, а вдруг это инфаркт? Как не инфаркт? Точно? А что? А раньше не кололо!» С такими приходится сидеть по полчаса, растолковывая, что ничего с ними не случится.

Консультирующиеся. Обычно бабульки. «А вот мне в поликлинике сказали пить от давления то-то и то-то, давление поднялось, я выпила полтаблеточки. А можно вторые полтаблеточки выпить? А вот еще я от печени принимаю вот эти таблетки, они хорошие, доктор? А вот этот препарат на почки влияет?» Обычно у них дома залежи лекарств всех видов, больше половины — просроченных, так как принимать их не торопятся.

Всезнайки. Считают, что умеют лечить и лечиться гораздо лучше, чем все врачи, вместе взятые. В доме тьма справочников — как профессиональных, так и сомнительных. Непонятно, зачем вызывают «скорую», а вызвав, начинают нудить: «А вы кардиолог? Нет? А я же кардиолога заказывала. Что вы мне собрались колоть? Нет, это мне не подходит. Я сказала, не подходит, я лучше знаю! Хочу другое. Как это нет у вас такого? Должно быть!» С трудом находишь компромисс и надеешься, что лекарство подействует.

Сочувствующие. Вызывают к мирно спящему летом на лавочке бомжу, пьяному и вонючему. Как правило, уходят ещё до приезда бригады, но если остаются, начинается цирк. «Спасайте его, ему же плохо! „Скорая“ вы или кто? Вы же клятву Гиппократу давали. Зачем вы его бьёте по щекам, садисты?!» Просьбу помочь загрузить пациента в машину воспринимают как личное оскорбление, даже если в бригаде только хрупкие девушки.

Скромные. Действительно болеют, но до последнего лечатся сами, боясь беспокоить врачей. Вызывают, когда уже припрёт, и виновато оправдываются (если ещё могут), пока ты, тихо матерясь, пытаешься справиться с тяжёлыми осложнениями.

Ипохондрики. Считают, что болеют всем сразу, и наслаждаются этим. Любят вызывать участковых, «скорую», обожают лежать в больницах. Нередко этот тип сочетается со всезнайством или паникёрством. При каждом удобном случае играют на публику, болея картинно и эмоционально.

Адекватные. Самый лучший тип. Вызывают, когда действительно нужно, но и до последнего не терпят. Не хамят и не возмущаются. Заранее говорят об аллергии на лекарства, если она есть, безропотно соглашаются на любое лечение или госпитализацию в больницу. К сожалению, встречаются нечасто.

Если не задолбали, то как минимум изрядно удивили производители одной из жидкостей для контактных линз. Если кто не знает, контактные линзы — это такие тоненькие лепесточки, их промывают и хранят в специальной жидкости в маленьких коробочках, называемых блистерами. Блистеры надо периодически менять. Часто. Поэтому большинство производителей кладут новые блистеры в упаковки с жидкостью. Вот с этими самыми блистерами и связано мое удивление.

Так как линзы могут быть разными, производители помечают правый и левый блистер — как крышечку, так и саму ёмкость, чтобы точно не перепутать. Обычно буковками L и R, а также цветом крышечек. Но не тут-то было! Видимо, ориентируясь на безграмотных пользователей, этот производитель пометил левую крышечку сердечком.

Это ещё ладно. Гиганты мысли из этой фармфирмы решили пометить коробочки ещё и на дне. Чёрт побери, вы сами пробовали доставать тонюсенькую плёнку с ребристого донышка? Вот и мне тоже не понравилось.

Но и это ещё не всё. Какую они дивную маркировку придумали! Справа просто прицел, а слева — пресловутое сердечко в том же прицеле. Как-то, чёрт побери, плохо мотивирует, особенно с утра пораньше.

Получив небольшую травму глаза, ночью я пошёл в аптеку, купил капли для глаз, а утром поехал в глазную травматологию, где мне выписали ещё три вида капель и мазей. Все без исключения инструкции по применению и показания были набраны мельчайшим шрифтом. Стал искать инструкции в интернете — и первая же инструкция была написана всё теми же буквами в пяток пикселей высотой!

Размер текста в браузере я увеличил, кое-как прочитал. Но вот сами эти люди пытались слезящимися глазами прочитать хоть одну строчку мелкого текста? Встречу кого-нибудь из таких деятелей — глаз на жопу натяну, честное слово.