Медицина

Утренний приём в поликлинике. Молодая, в меру симпатичная девушка:

— Доктор, можно мне удалить вот эту штуку на руке? Правда, я очень боюсь, поэтому можно мне общий наркоз? Она у меня уже пять лет, но мне её надо убрать срочно сегодня. Да, и у вас же это бесплатно? И самое главное: мне нужен косметический шов. А перевязки можно делать самой, мне завтра в поход.

* * *

Бабушка:

— У меня вот тут на пальцах стопы красное что-то уже где-то семь дней уже, я вот уже все эти дни мочу прикладываю, а она не помогает. Пришла к вам.

У меня остался невысказанный вопрос: «Что, моча кончилась?»

Ох, проехались по нашему брату психотерапевту. Не могу остаться равнодушной.

Вообще, кто знает, кто такой психотерапевт и зачем к нему ходят? Судя по моим клиентам и отзывам о коллегах, толком никто.

К психотерапевту ходят за пониманием? Нет! К нам приходят для того, чтобы учиться. Учиться решать свои проблемы самостоятельно. Не плакать в жилетку, вы поймите. Я раз за разом показываю людям, как сделать удочку и ею пользоваться, а они кричат: «Вы не дали мне рыбы!» Психотерапевт — это не волшебная палочка. Он не пойдёт за вас разговаривать с вашими родителями. Он не сделает «правильным» вашего начальника. Он может только показать вам направление и дать нужные инструменты. И моя практика показывает: многие люди не хотят пользоваться ими самостоятельно. Они хотят доброго человечка, который пожуёт с ними сопли, пока они топчутся на месте, а то и сам на себе вывезет, куда нужно.

Психотерапевт должен проникаться каждым вашим чувством? Ребята, да я свихнусь через неделю, если буду пропускать через себя каждое ваше переживание! Я не равнодушна. Но, повторюсь, моя задача — показать механизм выхода из ваших проблем, а не поохать с вами о том, как вам тяжело. Вы хотите посмаковать свою тоску? Так вам не сюда! Чаю с подругой попейте, в конце-то концов.

Психотерапевт обязан помнить всю информацию о вас? Я не сразу вспомню возраст всех своих друзей. Не компьютер ведь. Человек, живой притом. А вас у меня за всю мою практику ой как немало. Вы определитесь, вам шашечки или ехать? От того, что я помню ваш возраст, ваши проблемы не решаются.

К счастью, у меня есть и другие клиенты. Которые приходят делать, а не жаловаться. Которые понимают, что будет сложно. Которые готовы ломать свой сладенький стереотип «я хороший, а все плохие», признавать свои ошибки и их исправлять, пускай иной раз и стиснув зубы. Потом я смотрю на их успехи и радуюсь: они сделали то, что хотели! Ради них я и работаю. А остальным… Поймите, я за вас не вырасту. Расти вы можете только сами. А всё, что для этого нужно, я вам обязательно подскажу.

Я более десяти лет находилась в тяжёлой депрессии. Из-за постоянных предательств, школьной травли, проблем в семье я превратилась в замкнутого, нелюдимого человека, который больше всего на свете ненавидит людей. Однажды я поняла, что больше так продолжаться не может, и обратилась к психотерапевту.

В кабинете меня встретил мужчина средних лет приятной наружности. Я полностью доверила ему все свои проблемы, считала дни от сеанса до сеанса. Вы не поверите — я снова начала жить.

Длилось, это, увы, недолго. С каждой встречей я замечала всё больше важных мелочей, на которые долго закрывала глаза. Ему было плевать. Плевать на всё, что было связано с моей жизнью, с моей проблемой. После года лечения этот с виду благородный человек никак не мог запомнить мою фамилию и возраст, но он всегда чётко помнил и даже записывал себе в блокнот, сколько я должна ему денег за пройденный сеанс. Но нет, как бы я ни старалась закрывать на это глаза, человек, к которому я приходила лечить душу, думал в первую очередь о том, как бы побольше с меня содрать.

Я ненавижу этого человека больше всего на свете. Он окончательно растоптал мою жизнь. Но больше всего я боюсь за тех людей, которые перешагнут порог его кабинета в надежде быть понятыми. Страшно от того, что психотерапевтам принято доверять свою жизнь и сокровенные тайны, а вместо доброты ты получаешь очередной плевок в душу, да ещё и за деньги. Кому вообще тогда можно доверять?

Бабушка и дедушка — ветераны войны, вдобавок они всю свою жизнь проработали на заводе авиационных двигателей и теперь инвалиды по слуху.

Повезла я их в далёкую поликлинику на приём по записи. Они оба — ребята скромные, никогда никого не пихают в общественных местах, место уступить не просят, не тыкают удостоверениями, сели на лавочку и ждут очереди. Не выдержала моя душа, постучалась я в кабинет к чудо-доктору, говорю: старичков, мол, своих по записи на приём привезла. Получила удивительный ответ:

— Это они у вас ветераны войны по месту жительства, а тут пусть со всеми сидят в очереди, тут все по записи!

И это перед девятым мая…

Сижу на днях в очереди к пресловутому женскому врачу. График приёма нехитрый, хотя и не особо удобный, и на двери кабинета русским по белому значатся часы приёма по разным вопросам. Очередь, как всегда, немаленькая, и зачастую приходится ждать долго, но случается и так, что едва зашедшая ко врачу пациентка тут же выходит: необходимо сдать анализ в другом кабинете, а потом подойти, или отправиться в бухгалтерию для решения вопросов с платными услугами. Единственное, что не очень понятно: как потом строится очередь. Наверное, всё-таки заново.

Так вот, о чём я? Пробегав ещё с двумя девушками по пунктам назначения, возвращаемся в приёмную и занимаем очередь во второй раз. Через пару минут в холл вплывает красивая девушка месяце этак на третьем-четвёртом за ручку со своим молодым человеком. Колец на пальцах у ребят нет, но они мило щебечут, целуются (ну, я молчу про правила приличия в общественных местах) — в общем, всяко показывают своё счастье. Дева осведомляется, есть ли кто на приём по беременности, и, получив отрицательный ответ (ещё бы: ты смотрела на расписание? Твоя очередь была четыре часа назад), говорит, что она тогда первая. Её суженый куда-то уплывает, а одна из девушек, перезанявших очередь вновь, отправляется (весьма законно) к двери. Беременная красавица говорит противным голосом:

— Девушка, вы куда? Я ж сказала: я первая!

Сказала. Не спросила даже, не попросила пропустить — сказала. Аз есмь царь, ага. Естественно, девушка-из-очереди заходит в кабинет. И вот тут «хозяйка ситуации» шокирует меня до глубины души:

— Сука, вот залетишь ты, бл#$ь, тогда посмотрим!

Папа мне всегда говорил, что беременные женщины — все счастливые, все красавицы. А я, несмотря на внешность и показушную радость, увидела чудовище. Интересно, как бы отреагировал её «любимый», услышь он это?

Задолбали клинические дебилы в стенах медицинского вуза. Далеко за примером ходить не надо: моя староста потока.

Ирочка ещё ни на одном экзамене не попыталась самостоятельно ответить хотя бы на один вопрос.

Ирочка пропускает половину терминов при чтении: слова-то длинные.

Ирочка никогда не пишет историю болезни самостоятельно хотя бы на 25%.

Ирочка путает названия предметов.

Ирочка не смогла показать на себе бедро.

Камни в почках Ирочка получила на пляже — видимо, галька завалилась.

Ирочка не знает, чем отличается этиология болезни от патогенеза.

Ирочка перкутирует лёгкие в районе почек.

Ирочка называет трупные пятна признаками клинической смерти.

Ирочка даже не знает, что после родов у женщины, как правило, вырабатывается молоко.

При этом Ирочку ничего не смущает, когда она после ухода всей группы врёт преподавателям, что идёт на красный диплом, и ей нужны пятёрки.

Ирочка, как настоящая староста потока, ещё ни разу не рассказала потоку, о чем говорят на старостате. Упрёки Ирочке до одного места, как и открытое недовольство группы и потока. Ну и у кого же повышенная стипендия и пятёрочки в зачётке? У Ирочки.

И сколько таких Ирочек выпускается и идёт в больницы работать — страшно думать. А из-за них криворукими убийцами в белых халатах считают почти всех врачей.

Простите, но ведь людей лечить — это не на рынке торговать и даже не литературу преподавать. Почему, по какому праву дебилов берут в медицинские вузы? Неужели больше некуда приткнуть своих бездарных сынков, внучков и племянников?

А меня не то чтобы задолбали — скорее, умиляют и удивляют люди, находящие у себя какие-то «особые» признаки. Очень, например, порадовал один недавно выплакавшийся интроверт. Условно принято делить всех людей на интровертов и экстравертов, и, по сути, разделение это нужно только психологу-диагносту. Кстати, для полной справедливости замечу, что нет такой, например, статистики: «По данным какого-то исследования среди населения Земли только 1,3% людей являются интровертами». Такое чувство, что автор истории решил, что «интроверт» — это какая-то очень особая характеристика, носит беджик «Я Ваня, и я интроверт» и удивляется, почему все пытаются этот факт комментировать.

Я знаю ещё одного такого красавца, любящего подчеркивать, что он левша. Во-первых, это и так видно: он всё делает угадайте какой рукой. Во-вторых, когда его начинают спрашивать, удобно ли ему жить в мире для правшей, он активно рассказывает, что он прекрасно приспособился, что он не знаком с другими условиями, и что они идиоты, раз считают его каким-то особенным.

Моя сотрудница живет с гипотонией, то есть у неё по жизни артериальное давление немного ниже, чем считается условной нормой для взрослого здорового человека. Гипотония — не заболевание, это массовое явление, как и слегка повышенное давление. Сотрудница не болеет, не страдает, но любит к месту и не к месту делать значительное лицо и добавлять: «Я же всё-таки гипотоник». Погода меняется, краской в офисе воняет, лето жаркое, зима тёплая — «Я же всё-таки гипотоник». Спрашиваешь, плохо ли ей. Нет, говорит, нормально, но всё-таки…

Или вот того смешнее: «Я мать двоих детей!» Нет, никакой драмы, неполной семьи, нищенской жизни, тяжёлых родов или врождённых болячек. Просто двое детей. Автоматически это делает Мать Двоих Детей героиней, пережившей и знающей то, что познали и пережили единицы. Это аргумент в споре о воспитании. Это повод для особенного графика работы и вынесения по этому поводу мозга кадровичке, матери всего-то одной пары близнецов. Это повод в любой беседе говорить об уникальности собственного жизненного опыта. Я вот думаю, не стоит ли нам собраться всем домом и поставить прижизненный памятник матери четырёх детей, живущей в третьем парадном?

Друзья! Я понимаю, хочется быть в чём-то особенным и исключительным. Не всем повезло с какими-то редкими талантами, экзотическими диагнозами, наличием третьей руки или хотя бы хобби в виде ношения разных видов баллистических ракет в качестве украшения для причёски. Но лучше быть одним из многих, чем пытаться выделиться за счёт того, что особенностью не является. Ей-богу, смешно, когда человек со значением акцентирует: «Понимаете, я особенный: если в меня воткнуть нож, то польётся кровь».

По направлению военкомата оформляюсь в больницу. Пришёл в регистратуру с направлением. Отправили в административный корпус за подписью заместителя главного врача (метров 100 туда и столько же обратно, но уже в горку).

Теперь в отделение к заведующей за подписью № 2. Метров 50 до корпуса и ещё метров 50 поплутать по лабиритнту из переходов внутри.

Снова топаем в регистратуру. Оказывается, ещё нужны копии паспорта и полиса. Рыщем по териитории больницы и ищем, где есть копир. Еще метров 300 пройдено.

Получаем вожделенное личное дело, возвращаемся в отделение. Ждём врача, сдаём личное дело, уходим из этого проклятого заведения. Квест пройден.

Итого: 100×2 + (50+50)×2 + 300 + (50+50)×2 = без малого километр.

Мне такую дистанцию пройти не проблема, а каково пожилым людям?

Работаю в поликлинике, обслуживаю клиентов, обратившихся за услугами на платной основе. Что они только не заявляют в договоре!

— УЗИ маток и придатков;
— консультация кожаного врача;
— курлы-мурлы ЭКГ.

Бабки прикидываются то глухими, то незрячими, и приходится за них писать заявочки. А уж как они начинают открывать рот и показывать, где у них будет стоять зубной протез! Или мужики в возрасте задирают брючины и хвастаются своими тромбофлебитами — я просто фигею.

А вообще-то я экономист. Так вот она какая, экономика!

Здрасте. Я простой парень 23 лет, средне-высокого роста, худой. Я люблю свою жизнь и если не хорошо, то нейтрально отношусь к людям, меня окружающим.

Но вот беда: у меня полная гетерохромия. Это когда оба глаза отличного друг от друга цвета. Один глаз у меня карий, как и положено, а второй — зеленовато-серый. В юношестве мне довелось полоснуться лицом о нож. И теперь, помимо гетерохромии, у меня шрам от нижней челюсти до первой лобной складки. Глаз со шрамом я стараюсь скрывать длинной чёлкой, но волосы — не камень, а посему периодически двигаются, обнажая порез.

Почему каждый человек, увидев мой недостаток, начинает пялиться? В прямом смысле этого слова. В 99% случаев вопросы: «Ой, а что это у тебя с лицом? А как так случилось? А ты нормально видишь? А как же ты машину водишь?» Вижу нормально, имею права и отлично вожу уже четыре года. Некоторые личности не считают неприемлемым спрашивать, есть ли у меня пособие по инвалидности и нравлюсь ли я девушкам.

Вроде бы читаешь — и ничего, не страшно. Но постепенно это начинает не то что надоедать — копится какая-то обида. За то, что ты такой, и что люди не могут этого понять, и не думают о том, что их слова могут задеть.

Однажды зашёл по делам в один офис. Там работал молодой человек, возможно, чуть старше меня. Подошёл к нему — очередь была минимальной. Нашёлся в конце очереди «добросердечный» товарищ, который увидел шрам, когда я ненароком поправил волосы, и начал стандартный монолог.

Когда подошла моя очередь, настроение уже было подпорчено. Работающий молодой человек крепко пожал мне руку, предложил чай, а потом склонился и, подмигнув, сказал:

— Люди мыслят стереотипами, не раздумывая о последствиях. А глаза у вас очень красивые.

Теперь я вообще ни на кого не обижаюсь.