Медицина

Отличный тёплый денёк, конец лета. Почему бы не пошататься с девушкой и парой друзей по улицам родного и любимого города, поглощая мороженое и попивая колу? По дороге все мы решили забежать за необходимыми покупками, ведь вместе, как известно, веселее.

Я не буду рассказывать вам об охранниках, которые не пропускают в вещевой магазин с закрытой бутылкой кока-колы. Их можно понять: на одного нормального найдётся десяток идиотов, которые бутылку поболтают, откроют и испортят половину ассортимента. Удивили меня в этот раз наши дорогие аптекари.

Понадобились мне шприцы инсулиновые для больного котейки — ветеринар назначил уколы в холку. Заходим в первую попавшуюся аптеку всей компанией. Прошу десять шприцев, получаю злобный взгляд тучной постклимактерической тётушки и крик, что мы проклятые наркоманы, шприцев для нас нет и не будет, а если появимся ещё раз, она сразу позовёт охрану. Окей, люди мы неконфликтные, молча уходим и идём в следующую аптеку. Как вы догадались, история повторяется с точностью до буквы. В третьей аптеке шприцев вообще «не оказалось», хотя я почти уверен, что такой товар лежит с большим запасом, а причины всё те же.

Нет, проклятые эти шприцы мы всё-таки нашли. Молодая вежливая девушка посоветовала мне, несведущему, какие лучше, улыбнулась, продала пачку из двадцати штук с симпатичными красными колпачками, пожелала здоровья и приняла следующего клиента.

Меня не задолбали. Нам не трудно было обойти четыре аптеки: всё равно денек погожий, мы гуляли, а любимому котейке, слава богу, не срочно. Меня просто удивляет само отношение. Положим, мы действительно были бы любителями героина (или что там нынче в моде). Ну неужели вы верите, что наркоманы, тяжело больные люди, будут на ломке совершать такой же вояж или тем более прозреют, придут к Иисусу и выбросят в мусорку возле аптеки вожделенную дозу? Нет, они просто возьмут завалявшийся у кого-нибудь из них старый шприц и уколются им по очереди. А вы же потом будете с ужасом смотреть статистику по заболеваниям СПИДом в нашей несчастной стране.

Я студент-медик, и я задолбался. Учусь я в медицинском даже не вузе, а колледже, на фельдшера скорой помощи. Я задолбался по трём статьям.

«У меня вот тут болит, что это может быть?» — спрашивает меня половина людей, которым я сообщаю про выбранную специальность. Если я всё-таки что-то отвечаю, то сразу получаю другой вопрос: «А что делать? Какую таблетку (пилюлю, свечу, клизму) посоветуешь?»

Я студент! Пусть даже и третьего курса из четырёх, но это не значит, что я могу рентгенологически увидеть и сказать. Даже если я знаю или близок к истине, я не имею никакого ни морального, ни юридического права давать какие-то советы, ибо я студент-недоучка. У меня нет никакого подтверждения того, что мои знания верны, кроме моих заверений. А потом эти самые знакомые несутся ко мне с претензиями: не помогло, был неправ…

«Фельдшер? А почему не медбрат? Почему на полноценного врача не пойдёшь?» — задают вопрос те немногие, кто знает значение слова «фельдшер». А кто не знает, понятно, начинают спрашивать, что это за зверь.

Какое ваше дело? Я с девятого класса мечтал работать на «скорой помощи». И плевать, что я не главный в кабине. Пройдёт пять-шесть лет безупречной работы, и я буду один в царстве Оранжевого Чемоданчика.

А теперь главный и самый задалбывающий вопрос: «А зачем тебе это надо? На „скорой“ одни бомжи, наркоманы и бытовуха. Сидел бы в чистеньком офисе и в ус не дул. Да и платят там, как уборщице».

И снова — какое ваше дело? Я же не навязываю вам медицину, хотя… Хватит сидеть в сраном офисе! В СПб не хватает 80 000 человек медицинского персонала. Я специально именно на «скорую» хочу. Я борец за идею, Я готов получать 10–12 тысяч за месяц адского и нервного труда. Готов — и жду диплом.

Мои будущие, возможно, пациенты! Не отговаривайте вы медицинскую молодёжь. Они не идиоты и знают, на что идут. Но пасаран!

Итак, история одной болезни с комментариями слегка задолбавшегося медика, видящего подобное на каждом углу. Чтобы было проще, поделю историю на типичные ошибки пациентов.

Ошибка № 1

Её совершает 99% населения России, и называется она «самолечение». Действительно, давайте сходим в аптеку и, не зная, от чего кашляем, купим три вида таблеток, два вида сиропов, зачем-то полоскание. Давайте поверим рекламе и не обратим внимание на то, что одни таблетки — это гомеопатия, другие вообще надо пить в целях профилактики, третьи — сильные антибиотики, а сиропы вообще улучшают отхаркивание, но часто лекарственных веществ не содержат или содержат антибиотики, которые мы уже пьём в таблетках или не сочетающиеся с ними. Теперь давайте проигнорируем инструкцию к таблеткам и послушаем Марьиванну, у которой тоже кашель был и которой врач тоже что-то посоветовал.

Два дня позади, а кашель не прошёл? Странно, ведь на упаковках чёрным по белому написано: «Требуется курсовое лечение», а в инструкции — «Принимать по две таблетки утром и вечером по в течение пяти дней». Но нет, мы лучше выпьем пять таблеток за два дня. В отчаянии и злобе подышим над картошечкой. Бактерии любят тёплую влажную среду — создадим внутри себя устойчивый к антибиотикам штамм своим «курсом» таблеток, а потом ещё и улучшим им жизнь, добавив пара от картошечки и мокроты от сиропов. Затем совершенно необходимо посмотреть по одновторому каналу программу о здоровье, послушать безграмотный совет и воплотить его в жизнь.

Ошибка № 2

В яростной и беспощадной борьбе с кашлем прошло уже два месяца. В аптеке оставлено не менее пяти тысяч. Почки и печень начинают грустить от количества сожранных таблеток и высосанных сиропов. А наши друзья бактерии привыкли уже ко всем возможным антибиотикам и стали резистентными, то есть им пофиг на антибиотики. Когда вы заразите другого человека, этим бактериям и у него в лёгких будет пофиг. За эти два месяца, ходя на суперпупермегаважную работу, где ну никак без вашего планктонного вклада не обойтись (судя по всему, даже в выходные, когда больницы и поликлиники работают в нормальном режиме), вы перезаражали около сотни человек — коллег, случайных попутчиков, родственников. И дальше бы боролись, но вменяемая мама отправила лечиться. Итак, вы совершили ошибку под названием «позднее обращение к врачу».

Ошибка № 3

Теперь необходимо в рабочий день на нервах ворваться в поликлинику и сразу же совершить ошибку «обругай и не поверь». Первый пункт обвинения — очереди. Да, это действительно грустно. Но никто не мешает взять у терапевта направление в больницу, где вас по просьбе запишут на удобное вам время, если в поликлинике предварительной записи на рентген нет.

Обвинение второе: «Сходила поздороваться в другой корпус». Нет, не взять чью-то карту, не уточнить, что может значить уплотнение в лёгком, не получить свою зарплату в шесть тысяч рублей, а именно показать своё к вам презрение и пойти здороваться с коллегами.

Обвинение третье: «Бронхит. Затяжное течение». Если вы, как говорите, имели дело с «расшифровщицей», то честь ей и хвала. Бронхит по рентгену увидеть не так просто, и свою работу она выполнила. Вы же в автосервисе не будете после замены шин вопить, почему вам ещё и масло не поменяли? Это уже как раз ваша задача — после рентгена сходить или к терапевту в поликлинике за лечением, или к пульмонологу в больницу за дополнительным обследованием. Но нет, вы гордый и злой пациент, поэтому с яростными воплями «Я знал!» вы убегаете из поликлиники. Это же совсем не важно, что кашель — признак сотни заболеваний, а бронхит вызывают разные микроорганизмы. Кстати, если вы хотите быстрого обследования без очередей, то частные клиники вам помогут. За те пять тысяч, что вы уже оставили в аптеках, вам в любое удобное время сделают осмотр, рентген, анализ мокроты, возможно, мазок со слизистой и серологию крови, назначат грамотное и простое лечение.

Ошибка № 4

А теперь давайте продолжим самолечение и дойдём до пневмоний, воспаления лёгких, хронической инфекции, аллергии на лекарственные препараты, убитого в ноль иммунитета, а потом расскажем на «Задолба!ли» трогательную и душещипательную историю.

В общем, пациенты, вы не задолбали. Вы болеете, вам плохо, и я буду вас лечить. Буду за свой счёт выписывать газеты и журналы, ездить на конференции, стажировки, курсы повышения квалификации, чтобы лечить вас лучше. Я буду думать о вас не только в рабочее время, но и за вечерней чашкой чая. Я скажу вам на приёме: «Ну что ж вы себя так запустили?», но не чтобы вас унизить, а из чистого сопереживания и обиды за то, что хороший человек сам себя гробит и сводит в могилу. Я не буду впихивать бабушкам дорогущие препараты, которые когда просят, а когда и заставляют продвигать фармкомпании, и не буду брать от явно небогатых людей конвертики. Просто будьте людьми, не делайте ошибок, которые я описал выше, следуйте назначенному лечению и не забывайте говорить спасибо. Будьте здоровы!

Была у меня мечта на протяжении нескольких лет — сдавать кровь. Наконец-таки исполнилось мне 18, и через пару дней я позвонила в центр переливания крови, дабы узнать, что, как и куда.

Первый вопрос от женщины был о работе.

— Нет, не работаю.
— (Пауза.) А зачем вам это надо?

На станции переливания крови меня спрашивают, зачем мне нужно сдать кровь. Теперь молчу я. В шоке. Мне начинают объяснять, что раз я не работаю, то справочки мне никакие не нужны, а платить у нас за это не платят.

Я, конечно, не стала говорить, что это мечта, но сказала, что хочу сдаваться просто так. Бесплатно. В трубке повисла ещё более долгая пауза.

— Так вам зачем это нужно-то?

Ещё не задолбали, но очень удивили.

В мире есть два типа специалистов. К первым приходишь, показываешь сорванный кран, развороченную розетку, сломанный зуб, они кивают, называют цену и делают то, что нужно. Честь и хвала таким людям, к ним хочется обращаться снова и снова в случае необходимости.

Но есть и другой тип. Приходишь к ним с проблемой, а они вдруг начинают учить тебя жизни. Наверное, всем знакомы фразы:

— Да где же вы раньше были! Это же надо было чинить (менять, лечить) ещё пять лет назад!
— Ну и зачем вы сами лазали, нужно было сразу вызвать специалиста!
— Что же вы с этим делали? Нельзя же так с вещами обращаться!
— Какой идиот это в прошлый раз делал?

Да, всё это, конечно, справедливо. И чинить надо, пока ещё не совсем развалилось, и обращаться аккуратнее. Но вам-то, господа, какая печаль? Вас позвали решить проблему, а не иметь мозги заказчику. Чем запущеннее случай, тем больше вы сможете потребовать денег. Я с радостью послушаю, что надо делать, чтобы проблема больше не возникала, но слушать нотации за свои же собственные деньги я не хочу. Задолбали!

В апреле меня прихватил кашель. Сиропы, таблетки, растворы для полоскания… И вот уж июнь, а я всё кашляю. И витаминки мне в вену уж колют, и над картошечкой-то дышу, но толку мало.

В начале июля испугавшаяся мама, услышав кашель, отправила меня к врачу. Я метнулась с работы в ближайшую поликлинику. Выложила 400 рублей за рентген лёгких. Времени нет, здоровье дороже. Сначала постояла в очереди среди тех, кто «по талонам». Дождалась. Потом выяснилось, что врача-расшифровщика нет на месте, а придёт она через часик-два, если повезёт. А мне на работу. А заканчиваем мы в одно время.

И тут мне улыбнулась удача — в офисе электричество отключили. Я погуляла вокруг поликлиники, съездила домой, вернулась за заключением. Постояла в очереди, своими глазами лицезрела, как приплыла та самая врач. Подождала, пока она сходит поздороваться в другое крыло, пока посмотрит мою «фоточку» и, наконец, напишет мне спасительную бумажку.

Казалось, миссия выполнена. Открываю чудо-листок и вижу: «Бронхит. Затяжное течение. Требуется лечение у терапевта».

Знаете, я пойду приложу подорожник и сошью себе саван лучше. А в дражайшие поликлиники больше ни ногой!

Бывает, приходишь домой с долгого и тяжёлого дежурства, наливаешь себе чая, садишься перед экраном и начинаешь наслаждаться фильмом. Актёрская игра на высоте, сюжет хорош, спецэффекты не подводят. Всё прекрасно, пока главного героя или его пассию не подстреливают (избивают, топят, душат, травят радиоактивными мармеладками — не суть важно).

Во всех фильмах, которые я видела, за исключением лент сугубо медицинской тематики, остановку сердца лечат электрошоком. В большинстве из них техника безопасности при работе с дефибриллятором игнорируется совершенно: если так размахивать утюжками, электрошок достанется всем, кроме бедняги-пациента. В доброй половине про гель-проводник забывают совсем.

Асистола на мониторе? Адреналин пациенту! Какого чёрта на экране начинают мелькать эти многострадальные утюжки?

Могу понять: народу нужна зрелищность. Полная остановка сердца на экране выглядит гораздо более угрожающе, чем фибрилляция желудочков, при которой, к слову, дефибрилляция как раз нужна. Но ведь и адреналин можно зрелищно вколоть: непосредственно в сердце, например. Так действительно делают, и выглядит это впечатляюще — вспомните-ка «Криминальное чтиво»!

Я спокойно воспринимаю ляпы на тему, скажем, верховой езды: конников среди нас не то чтобы очень много. Но врач — это ведь очень распространённая профессия! Неужели сложно проконсультироваться со знающим человеком?

«Курение вредит вашему здоровью». Широкие рекламные кампании. Огромные придорожные щиты с призывами бросить курить. Надписи аршинными буквами на сигаретных пачках. Ролики на федеральных телеканалах. И вот, осознав, что пора избавляться от пагубной привычки, мы идём в аптеку. Прилавки завалены пластырями, леденцами, пастилками и прочими бесполезными (кто пробовал — тот знает) никореттовскими приблудами, далеко не дешёвыми. А вот малоизвестные препараты наподобие табекса и цитизина, которые действительно помогают, ибо являются лекарственными средствами, достать получается, пройдя цепочку квестов от получения рецепта у врача до поиска аптеки, которая привезёт эти таблетки на заказ.

Алкоголь. «Бесплатная помощь, консультация родственников». Что на деле? Бесплатная помощь заключается в паре капельниц и койко-месте в местном отделении наркологии и, что самое приятное, постановке на учёт там же с диагнозом «алкоголизм». Если, купившись на эту госхаляву, вы вновь станете трезвым гражданином, попрощайтесь с надеждой на хорошую работу, ибо при медосмотре, который предприятие обяжет вас проходить, вы получите запись о нахождении на учёте у нарколога. Хотите анонимности — будьте готовы к немалым расходам в частной клинике.

Я не буду, как это принято, подводить итоги. Делайте выводы сами — и на всякий случай готовьте кошелёк.

Телевизор я обычно не смотрю, но иногда за обедом включаю, чтобы не сидеть в полной тишине. В последнее время это желание пропадает с каждым рекламным роликом.

Включаешь телевизор, смотришь сравнительно интересную передачу. Через пару минут начинается.

Зачем, рекламируя мазь от грибка, показывать гнилые ногти на чьих-то ногах? Без этого оно не будет продаваться? Все, кому такое средство необходимо, резко перестанут понимать, что это надо лечить?

Зачем показывать, как плюют кровью и зубами в раковину, предлагая новую пасту от пародонтоза? Когда я приду в магазин или аптеку, при виде логотипа на тюбике у меня сработает не желание купить чудо-пасту, а рвотный рефлекс и неприятные ассоциации. Я не куплю её из принципа в случае похожих проблем — аналогов полно.

Рекламщики, что вы будете делать, если вам поступит заказ на ролик средства от геморроя или других болезней с ещё более неприятными на вид симптомами? Я думаю, вполне возможно сделать ролик, где всё понятно без излишней наглядности.

А вам, телевизионщики, я рад сообщить, что в редкие перерывы на ужин я теперь включаю только каналы, где реклама — это анонсы собственных передач. Думаю, вы сами знаете их названия, благо с недавних пор они доступны обладателям обычных городских антенн, а не только подписчикам кабельного ТВ. Не думаю, что у одного меня описанные выше ролики вызывают омерзение. Если своих зрителей в погоне за деньгами рекламодателей вы не уважаете совсем, дерзайте: есть ещё много неприятных на вид вещей, которыми можно задалбывать!

Угораздило меня весной поскользнуться так, что получил сотрясение мозга. Появились головные боли. Прописали лекарства и походы к неврологу. На каком-то этапе я понял, что от посещений нашей поликлиники боли только усиливаются.

Врач записывает на вторник на 9:30. Прихожу во вторник в 9:30. В очереди — шесть бабушек. Решил поинтересоваться, на какое время они записаны.

— Молодой человек, вы за мной будете, — любезно пояснила мне одна из них.
— Тем не менее, я записался на полдесятого, а вы?
— Я вообще пришла в восемь утра! — в сердцах воскликнула ближайшая к двери пациентка.
— Зачем вы это сделали, бабуль? Ведь врач работает с девяти, а ещё он принимает по записи.

Под крики и богохульства заслуженных пенсионерок я открыл дверь в кабинет невролога и поинтересовался, кто тут прав.

— Подождите своей очереди, закройте дверь, — пояснил врач.

Довольные бабушки забыли о моём присутствии и переключились на тему «жена сына неправильно огурцы сажает, стерва такая». В очереди я просидел около часа — и это, разумеется, не предел.

Такое ощущение, что наши госучреждения специально так работают, чтоб у людей возникало желание дать им денег, дабы тебя уже обслужили побыстрее. Может, эти бабушки-тролли в доле?