Медицина

Вот есть мама семилетнего Вани. Ваня серьёзно болен, ему нужна терапия антибиотиками. Но нет, давать антибиотики мы не будем, ведь они вре-е-едные. А будем пить чай из сосновых шишек: им баба Вика с соседнего села с кумом покойной сестры бабушкиной второй дочки, у которой ещё муж стоматолог-алкаш, вылечила воспаление лёгких. Ну и что, что у Вани проблемы с почками?

А вот бабушка двухнедельной Люсеньки. Семья приняла решение делать прививки, но на осмотр к врачу приходят нехотя, а анализ крови сделать отказываются: он же бестолковый. Да и в очереди там стоять нужно.

А чего стоит классическая ситуация «только у русских»? Написано: «Не влезай, убьёт!», но мы полезем, там же интересно! Ну, одним глазочком посмотрим только, и всё!

В итоге во всех таких ситуациях рано или поздно случается беда. Ваня попадает на диализ и всю жизнь либо живёт на приборах, либо ищет себе донора. Люся после сложной вакцинации, будучи не совсем здоровой, едва не умирает, а залезший под надпись «Не влезай, убьёт!», собственно, убивается. И знаете, кто в таких случаях виноват? Да кто угодно, но только не псевдопослушный человек. Не мамаша, решившая, что антибиотики не нужны, не бабушка, настаивающая на отсутствии необходимости в анализах, и не сам влезший человек. А Сталин, Гитлер, евреи, коммунизм, американцы, соседи, государство, эволюция, курс доллара, абстрактный «кто-то, но не я». И вот это жутко бесит. А особенно — в отношении детей.

Работаю врачом в узкоспециализированном платном медицинском центре. Некомпетентность и недостаток вежливости исключён. Отношение к пациенту руководством поставлено по буржуйскому типу: пациент всегда прав, если он недоволен — врач не умеет работать. Но пациенты разные; после некоторых реально хочется побиться головой об стену или выпить пару литров валерьянки (хотя лучше чего покрепче).

* * *

— Добрый день! На что жалуетесь?

Кидает на стол направление из районной поликлиники.

— Там всё написано!

* * *

— Раздевайтесь до белья и ложитесь на кушетку.

— Ещё чего! Не буду я раздеваться, так пишите всё, что мне надо.

* * *

У нехрупких дам спрашиваю вес в килограммах (важно для направления на МРТ).

— Хи-хи… Большой вес. (Мнётся несколько минут, глупо хихикая, как правило, сообщает килограммов на пятнадцать меньше.)

— Ой, доктор! Я знаю, знаю, надо худеть. Я совсем ничего не ем почти, а оно лезет и лезет. (Цифры добиваюсь нескоро.)

— На себя посмотри! Не твоё дело, я не с этим сюда пришла! Хам!

* * *

Повторный приём.

— Доктор, мне не лучше.

— Вы принимали всё, что я вам назначил в предыдущий приём?

— Нет, а что, надо было? Я думал, так пройдёт. Чего ещё деньги на аптеку переводить?

* * *

Особая категория — читатели интернета.

— Чего вы мне тут пишете? Я читала про свой диагноз в интернете, там советуют делать то-то и так то, а вы тут сидите и ничего не знаете!

* * *

И, конечно, самые любимые, всё лучше врача знающие про своё здоровье и пришедшие этим похвастаться. Как правило, они намного больше врача (с категорией, 15-летним стажем и учёной степенью) разбираются в медицине, долго изучают назначения, спрашивают и уточняют каждую букву, оспаривают каждый препарат: они слышали, что лекарство ***** намного эффективнее того, что им назначили, да и их знакомая принимала его и хвалит; может, лучше они примут его?

— Уколы? Доктор, я против уколов, да и кто мне их ставить будет? Я весь день на работе, мне некогда по поликлиникам бегать, вы что, не понимаете?

— Таблетки? Да вы что! Это же химия. Я не стану их принимать.

— Гормоны! Боже, да ни за что!

— Массаж? Доктор, вы шутите? Как же мне это может помочь?

— Физиолечение? Да не смешите меня, я читала, что… (Пересказ прочитанного на популярном среди домохозяек и молодых мам сайте.)

— То есть вы отказываетесь мне помочь? Только деньги зря заплатила! Везде одно и то же: обдираловка и никто работать не хочет!

Почему, ну вот почему мне не приходит в голову учить вас всех вашим специальностям и, придя к вам в банк, офис, налоговую, ГИБДД и другие учреждения, начинать рассказывать, что я прочитала в интернете и как на самом деле должна быть выполнена ваша работа?

Почему у нас в медицине разбираются все, исключая врачей, которые зачем-то шесть лет юности губят на институт, два года на ординатуру, три-четыре года на аспирантуру, получают копейки и в итоге выслушивают ваши советы и терпят ваше пренебрежение?

Задолбали люди, которые считают меня симулянткой.

Да, у меня болит голова. Да, из-за этого я пропускаю занятия и лежу овощем. Нет, это не потому, что я и есть овощ. Это потому, что у меня было несколько сотрясений мозга, повреждение глазного нерва и все прочие радости жизни, о которых вы не хотите знать.

— Ой, поболит немного и пройдёт!

Да, пройдёт — примерно через неделю. А всю эту неделю я не могу толком спать, и меня рвёт от боли.

— Выпей цитрамона, мне помогает.

А мне — нет. Мне помогают только препараты из серии «строго по рецепту», которые мне не выписывают, потому что «девушка, вам ещё рожать» и «поболит немного и пройдёт».

— Ну, сходи к доктору…

Вы не поверите: я ходила! И знаете, что мне говорят доктора? В большинстве своём то же, что и вы, дорогие задолбавшие. В меньшинстве — посылают на серию бесконечных обследований и всё равно ничем не могут помочь.

С этим надо жить, это правда. Серьёзные проблемы у меня случаются примерно два-три раза в год. Но за эти два-три раза меня успевают адски задолбать окружающие. То, что мне действительно плохо, зачастую нельзя объяснить даже родным людям, не говоря уже про соседей, одногруппников и преподавателей физкультуры в университете; последних не убеждают даже многочисленные справки из многочисленных больниц.

Люди, если вы полностью здоровы — я очень рада за вас. Но не нужно распространять это и на меня. Имейте смелость иногда верить людям.

Дорогие любители справедливости, противники разделения людей на инвалидов и неинвалидов! Открою вам огромный секрет: инвалидность дают не только за физические отклонения, но и за психические. У нас есть люди с шизофренией, с паническими атаками, эпилептики и ещё целый ворох отвратительных вещей. А знаете, что самое противное? Их болезни не видно, а если и видно, то все начинают яростно креститься и отдаляться от них. Большинство этих людей уже никогда не смогут почувствовать себя здоровыми, сколько бы ни пили таблеток, и их состояние будет ухудшаться. Они не в состоянии работать — не из-за лени, а из-за того, что подняться таким людям с постели утром бывает невозможно. А это, мои друзья, инвалиды.

Милая, умная, молодая девушка буквально за год превратилась в старуху. На её глазах убили её парня, а не слишком хорошая наследственность (прабабушка-шизофреник) дала хорошую почву для болезни. Прошло всего пять лет, а её уже мучают слуховые галлюцинации, она не может работать, не может нормально общаться с людьми, ей постоянно страшно. Её лечат, и терапия работает: девушка, возможно, сможет через три-четыре года начать более или менее нормальную жизнь, а может, и нет. Главное — её жизнь никогда не будет такой, как до этого момента.

Молодой парень страдает эпилепсией чуть ли не с рождения. Это означает, что рано или поздно очаг может добраться до глубоких структур, и во время нового приступа парень может просто задохнуться, или у него остановится сердце. Каждый день он должен следить за своим состоянием, пить таблетки, избегать всего, что может вызвать приступ, выбирать работу, которая не будет слишком нервной. Ему противно и страшно, когда приступ настигает его не дома. Ему стыдно за то, что он пугает окружающих. Он берёт инвалидность и не может уже работать и выходить из дома один.

Скажите мне, что делать этим людям? Тоже превозмогать себя? Тоже не называть их инвалидами? К этим людям вы никогда и не подойдёте, не то что поможете донести ёлку. И я прекрасно знаю, что вы думаете, когда смотрите на них:

— Со мной такого точно никогда не случится.

— Расстреливать, чтобы не мучались.

— Они не приносят пользы никому.

Так вот, случиться может. Вы хотите, чтобы в этом случае вашим друзьям и родным говорили, что вас нужно запереть в психушке или расстрелять?

Будьте добрее к тем, кто не похож на вас.

Задолбали инвалиды. Вот реально, аж жуть берёт. Ну какого чёрта я должен относится к инвалиду как-то по-другому? Чем отличается он от любого другого человека?

Я вам расскажу, чем отличается инвалид от обычного человека. Нет, не наличием болезни: простудившись, человек не становится инвалидом. Нет, не возможностью выполнять повседневные действия: сломав руку или ногу, человек не становится инвалидом. Инвалидом человек становится тогда, когда он начинает думать, что он инвалид.

Я не могу назвать инвалидом безногого дядю Сашу со второго этажа. Когда ему нужно было выйти на улицу, он сползал на руках по лестнице, садился на саморучно сделанный из досок и подшипников самокат и ехал, куда ему было нужно. По сравнению с ним инвалидами была большая половина вполне здоровых мужиков нашего двора. Потом дяде Саше сделали протезы, и он вполне себе резво бегал по делам.

Я не могу назвать инвалидом преподавателя УМФ в университете. Он самостоятельно, невзирая на полную слепоту, приходил каждый день в универ и каждый день вдалбливал в нас науку. Он не был инвалидом, скорее умственными инвалидами были мы. А учитывая внешний вид его аспиранток, не только умственными.

А вот кум у меня — инвалид. При том, что всё видит, нормально передвигается и бухает побольше меня. Ему, видите ли, тяжело тянуть семью и жить нормальной жизнью. А кому легко? Он инвалид, его должны любить и о нём заботиться. Поэтому бросил ребёнка, жену, которая заставляла его двигаться и поставила (в прямом смысле) на ноги после инсульта, и перебрался к мамочке. Ведь мамочка о нём заботится и считает его ущербным. Увижу — набью морду.

Вы мне в порыве альтруизма скажете, что я неправ? Что нужно инвалидам помогать и всячески о них заботиться? Не нужно. Точнее, нужно помогать, но точно так же, как вы помогаете остальным людям. Не нужно выделять инвалидов из числа людей. Вы же поможете бабушке с тяжёлой сумкой сесть в автобус? Вы же поможете соседу донести до дому ёлку, которую неудобно тащить одному? Вы же поможете невысокой продавщице поставить товар на верхнюю полку? А если продавщица попросит вас расставить весь товар? А если сосед будет вас просить таскать тяжести каждый день? Вы пошлёте их подальше и будете правы. Так вот, инвалиды ничем от остальных людей в этом смысле не отличаются.

Это я вам говорю как человек, который с восьми лет видит мир очень смутно, а два года (спасибо медикам, что только два) прожил в полной темноте. Да, это тяжело и очень-очень страшно. Никому не пожелаю подобного. Но тот, кто назовёт меня инвалидом, получит в рожу. Ибо я ничего не хочу иметь общего с этими упырями, которые думают, что они особенные, и мир им что-то должен.

Я инвалид второй группы. Меня не задолбали проблемы пандусов, льгот, пособий по инвалидности. Меня задолбали люди.

Дружить с инвалидом тяжело. Строить отношения — ещё тяжелее. Иногда, конечно, попадаются прекрасные люди, которые действительно не видят разницы между инвалидом и физически/психически полноценным человеком, но таких единицы. Большинство же сначала лицемерно говорит: «Для меня ты такой же, как все, я хочу быть твоим другом», а потом сливается, сообщив, что с такими, как я, слишком уж тяжело общаться.

Кому-то стыдно появляться с нами в людных местах. Кому-то наши проблемы кажутся надуманными. Кто-то не хочет понимать, что к нам обычные мерки не применимы. То, что для вас — рутина, для нас — подвиг. Иногда просто спуститься по лестнице — достижение. Многие из нас живут с родителями и будут жить так всю жизнь. Потому что квартира, машина, престижная работа — это очень хорошо, но недостижимо, когда ты даже из дома не можешь выйти.

Нам любят подсовывать биографию Ника Вуйчича и говорить, что раз он смог прославиться и разбогатеть, то и мы все сможем. Когда я в ответ открываю биографию Стива Джобса и предлагаю собеседнику повторить его путь, люди почему-то обижаются.

Господа, инвалидность, какой бы она ни была, не лечится ни уринотерапией, ни верой в себя, ни обливаниями на морозе. Да ничем она не лечится! Не надо подсовывать нам очередной стопроцентный способ зажить полной жизнью. Он не поможет. Те, кто не замкнулся в себе и не сделал из своей проблемы культ, и так получают от жизни всё, что способны получить.

Просто не надо думать, что осознавать свою инвалидность — значит ставить на себе крест. Это не так. Вы же признаёте, что не можете летать, и не сигаете с балконов? А я не могу выйти из дома без посторонней помощи. Это факт. И моя жизнь будет строиться вокруг этого. У меня не так много возможностей, и мне надо рассчитывать свои силы.

Отдельная просьба к тем, кто хочет почувствовать себя героем, вступая в отношения с инвалидом. Если вы это делаете только для того, чтобы покрасоваться перед друзьями и погордиться собой, не надо. Лучше пожертвуйте денег детскому дому. 99% наших партнёров сбегают от нас, потому что изнутри всё оказывается гораздо сложнее и тяжелее, чем казалось со стороны. С нами тяжело встречаться, трудно жить вместе и практически невозможно растить детей (если они вообще будут, ведь часть наших проблем вполне себе передаётся по наследству, а мало кто захочет своему ребёнку столь же тяжёлую судьбу). Вы тешите своё эго, связывая себя отношениями с инвалидом, а в итоге просто сбегаете, в очередной раз причинив нам боль. Не надо так.

Мы живём и стараемся получать удовольствие, быть полезными обществу в меру сил, заводить друзей, создавать семьи, добиваться чего-то. Но все это даётся нам куда тяжелее, чем вам. И к нам нельзя подходить с обычной меркой. Помните об этом, пожалуйста.

Ах, какая девушка умничка: наехала на медиков, которые запретили безрецептурную продажу корвалола! А теперь давайте разберёмся. Вы хоть состав его читали? Читаем вместе. Первым же пунктом значится фенобарбитал. Вы в курсе, что это такое? Это барбитурат. Вызывает сильнейшее привыкание и абсолютную физическую зависимость — героин даже рядом не стоит. С героина можно «переломаться», а без барбитуратов вы просто не уснёте. В принципе. Закончится эта бессонница вашей смертью. И продают его теперь по рецептам не столько потому, что опасаются умельцев, которые будут варить из него «мазу», нет. Всё для того, чтобы вы при малейшем нервном напряжении не пили его, двукратно превышая дозировку (а что, подумаешь, корвалол — это ж как валидол, только корвалол), и детишкам своим «для сна» не капали.

Хаять готов любой дурак, причём чем больше человек неспециалист в вопросе, тем громче будут вопли. А головой подумать — зачем? Мы же в неё только едим.

Действие первое. Аптека.

— Добрый день, у вас есть ***?

— Да, есть. Но он теперь только по рецептам.

— Жаль. Извините, спасибо.

Действие второе. Поликлиника. Отсидев километровую очередь, прорвавшись сквозь кордон «умирающих», стоящих на страже двери и отпихивающих всех (откуда только силы взялись?):

— Добрый день, вы не могли бы выписать ***? В аптеке только по рецепту.

— Вам? Он вам не нужен.

— Нет, моей бабушке. Она не может к вам придти, ей плохо с сердцем.

— Вот как похорошеет, пусть сама придёт. Вам я не выпишу.

— Жаль. Извините, до свидания.

Действие третье. Дома.

— Бабуль, не получилось, извини. Требуют, чтобы ты сама пришла.

— Куда ж я пойду, внученька? Плохо мне… Поищи, может, осталось где в аптечке. Авось полегчает — сама дойду всё-таки. И кому помешало…

А просила я корвалол.

Медики, составляющие список запрещённых препаратов, вы задолбали!

Я не врач, но хочу высказаться в защиту людей в белых халатах. Дорогие пациенты! Мы знаем, что они все — упыри, изверги, кровососы, бездушные сволочи, тянут деньги и ни черта не делают. Вроде ничего не упустила. Но подумайте, пожалуйста: а как они могут что-то сделать, если вы всеми силами этому противитесь? Я могу ещё понять, когда животное в ветклинике упирается всеми конечностями перед кабинетом, но вы, называющие себя по непонятной причине венцом природы…

По роду деятельности часто общаюсь как с врачами, так и с пациентами, причём как раз с исследовательскими целями. Да и личный опыт общения имеется. От некоторых историй хочется взвыть.

Врач знает, что препарат Х прекрасно помогает при данном заболевании, но, скажем, препятствует усвоению какого-либо витамина. Что делает хороший врач? Выписывает витамин Y. А что делает пациент? Внимательно смотрит список — и:

— Ой, Х — это что-то страшное и непонятное, да и стоит, небось, запредельно (упыри и кровососы, не забываем!), зато Y — простой и понятный витамин. Буду пить его!

Угу. А переломы лечатся бинтами.

Врач назначает пить препарат натощак и минимум за сорок минут до еды.

— Ну, я так и делаю, а это так, просто булочка! И шоколадка. И кусочек колбаски. Какая же это еда?

Врач назначает гормональный препарат.

— Это гормоны! Я не буду их пить.

Правильно. Ведь быть в 35 де-факто инвалидом, неспособным самостоятельно отрезать кусок хлеба (и это не преувеличение — почитайте про тот же ревматоидный артрит), гораздо полезнее и веселее, правда?

Врач принимает пациента и хватается за голову.

— Да, у меня вот тут болит уже два года, но я думал, что рассосётся! Знаете, бывает, поболит и перестанет.

Конечно перестанет! У покойников, что характерно, вообще ничего не болит.

Это нормально — безбожно врать на приёме. Нормально нарушать чётко прописанный режим. Нормально самовольно назначать и отменять лечение, просить диагнозы по интернету, принимать как руководство к действию отзывы других пациентов (организмы и истории болезней у всех ведь под копирку).

Дорогие пациенты! Врач, каким бы он ни был, несёт за вас ответственность. Не относитесь к его словам как к бессодержательной болтовне. Поверьте, даже общие рекомендации вроде регулярного сна или изменения режима питания могут существенно повлиять на течение болезни. Например, диабет (при одобрении врача) на ранних стадиях можно контролировать одной только диетой! Нет, правда. Да, серьёзно. Что уж говорить про медикаментозную терапию…

Конечно, в эпоху Гугла и безлимитного интернета мы все стали суперпрофи в медицине и смежных областях. Но, пожалуйста, хотя бы из сострадания к этим олухам, которые за каким-то чёртом потратили десять лет жизни на это такое устаревшее и никому не нужное образование, хотя бы иногда обращайте внимание на то, что они вам говорят! Для вашего же блага.

Задолбало, что существование проблем со здоровьем надо людям доказывать. Аллергия у тебя? Желудок болит? Ой, да ты из мухи слона делаешь! Надо есть больше овсяной каши, и всё будет в порядке! Врач назначил курс лечения, и ты тратишь большие деньги на лекарства? Ну и дурак: из тебя деньги тянут, а ты и ведёшься, надо просто больше спортом заниматься!

То, что я и так питаюсь максимально здоровой пищей из свежих продуктов и занимаюсь спортом, людям ни о чём не говорит. Конечно же, если я говорю, что у меня гастрит и аллергические дерматит с ринитом, это означает, что либо я ипохондрик (плевать, что дерматит у меня на коже виден даже слепому), либо сам себя довёл тем, что мало ел «здоровые каши».

Родители с достатком дай бог любому не дадут денег на лечение даже в долг, если им кажется, что проблема мелочная. То есть инсульт или кашель с кровью — это серьёзно. А что из-за аллергии у тебя предрасположенность к астме — это фигня. Нормальные крепкие люди такое, мол, игнорируют!

А уж если у тебя проблемы психического толка, которые на лице не написаны и в теле не выражены… Справку предъяви о любом диагнозе от депрессии до врождённых проблем — не поверят! Скажут, что ты всё выдумал, чтобы отмазаться от своего «плохого» поведения. Знаю людей с официальным диагнозом с детства о том, что у них некоторые расстройства аутического спектра. Им не верят! Считают, что они себе приписывают болезни, чтобы казаться интереснее. Диагноз, поставленный лет пятнадцать-двадцать назад, когда моды на всякие «синдромы Аспергера» ещё не было, людям ни о чём не говорит.

Да вы что, издеваетесь?