Медицина

Я — обычный врач обычной поликлиники. Нет, меня не задолбали пациенты, которые стоят в очереди с пяти утра. Нет, зарплата, конечно, маленькая, но жить можно. Меня задолбали поборы.

Умерла какая-то никому не известная санитарка? Сожалею, только при чём тут я? Почему я должна сдавать деньги? Я её даже в лицо не видела! Когда у меня умер отец, для меня собрали… 120 рублей.

Недавно у нас построили очередной храм. И что вы думаете? У нас хотели принудительно вычесть из зарплаты дневной заработок! Благо наш экономист сказал, что это просто невозможно. Однако сегодня по всем кабинетам прошлись и в добровольно-принудительном порядке собирали деньги на этот храм. Православненько!

Дорогие врачи и фельдшеры скорой помощи! Сегодня моё бесконечное уважение к вашему труду сменилось лютой ненавистью.

У моего коллеги посреди рабочего дня случился приступ эпилепсии: стоял человек, разговаривал и внезапно упал. Первый раз столкнувшись с таким, я было растерялась, но уже через минуту набирала 03. Усталый и вялый голос на протяжении десяти минут задавал кучу вопросов: имя, фамилия, возраст, пол… Хоть это и начало злить, но я понимаю, что у вас порядки такие, и вы тут ничего поделать не можете. Интересно, если бы я не знала имени человека, вызов бы не приняли? Ну да ладно, с горем пополам всё тот же голос сказал: «Ждите».

Ждали, надо сказать, сорок минут. Открывается дверь, заходят люди в халатах. «Кому скорую вызывали?» — слишком раздражительно спрашивает врач. Показываю на коллегу: «Этому мужчине». И дальше гениальная фраза: «Ему, по-моему, скорая не нужна. Вы бы хоть определились сначала, действительно ли плохо человеку или так…»

Врачи ушли. Никаких действий. Абсолютно никаких! Даже давление не померили. Одно непонятно: зачем и в каких случаях вызывать скорую? За то время, пока вызов примут и она доедет, человек либо умрёт (в этом случае труповозку придётся вызывать), либо его отпустит (в этом случае он преспокойно уйдёт домой).

У вас тяжёлая, низкооплачиваемая работа. Но можно же быть хоть чуть-чуть людьми! Моя мама работает в медицине более 20 лет. Своих пациентов она любит безмерно, настолько, что даже с температурой 38 летит на работу. Зарплата у неё ещё ниже, чем у вас, но она Человек. Именно так, с большой буквы. А вы — бесчувственные твари, люто задолбавшие людей, доверяющих вам свои жизни.

Прочитав в интернете пару статей об эпилепсии, я теперь знаю, что можно справиться и без вас. Но раньше-то не знала…

По необходимости раз в году обследуюсь — сдаю анализы и прочее. Решила заглянуть к окулисту: перестала различать надписи на рекламных щитах. Зрение и так было вроде минус единицы-полутора, так что решила узнать, как исправлять и что делать. Про очки отзываются двояко, до сих пор избегала.

Об очереди, чаях и приёме промолчу. Зашла. Окулист, не давая ничего сказать (но, может, оно так и надо), проверяет зрение и выдаёт: «Минус три с половиной». За год упало больше, чем за всю предыдущую жизнь. Я в панике, почти в слезах. Собственно, в панике и почти в слезах меня и оставили.

Советы и профилактику? Нет.

Гимнастику? Лекарства? Нет.

Просто поддержку и прогноз? Причины? Нет.

Выставили из кабинета — и норм. Циферки же сказали… «Ничего не делай. Оно само».

Знаете, я вот учитель. Если б я учила, как этот «офтальмолог» лечит, то получилась бы у нас не страна, а чёрт знает что. Хотя погодите…

Здравствуйте, милые, добрые девочки и мальчики! Да-да, именно вы, прекраснодушные и лучезарные. На самых разных сайтах и в самых разных пабликах вы оставляете следы доброты — плоды своего доброго творчества и свои лайки. Ещё конкретнее — посты и картинки следующего содержания:

— Я хочу, чтобы каждое солнышко, которое тяжело болеет, проснулось здоровым!

— Давайте помолимся за всех детей, больных СПИДом!

Нет, я не говорю о верующих людях, которые просят друзей «помолиться за благополучный исход чего-то там» — это исключительно их дело. Я говорю об адептах Мировой Нежности. Я не знаю, какого вы вида — назвать вас Homo Sapiens Sapiens у меня язык не поворачивается. Я понятия не имею, с какой вы планеты. Я даже боюсь представить, сколько у вас сердец. Но уж позвольте мне разбить одно и объяснить вам, как у нас тут всё обстоит.

Я знаю, что это такое — тяжёлая болезнь. Я могу проследить её путь от нарушения в клетке до заметных глазу последствий. Я с уверенностью вам заявляю: все ваши полные трагического накала и пробивающие на слезу обращения к вам подобным, все ваши трогательные картиночки и лайки не делают ничего. В смысле, для больных солнышек. Вам они явно прибавляют очков добра, иначе я вообще смысла в них не вижу.

Это другие люди сдают кровь и вызываются волонтёрить. Это другие помогают оплатить дорогостоящие процедуры. Это другие делают, а не говорят. Не вы. Вы сочиняете душещипательные красивости и призываете всех «помолиться».

Если бы я только знала как, я бы наплевала вам в душу так же, как это делаете вы. А пока вы меня за%#@ли до смертного воя, милые.

Вот уже семь лет я пользуюсь услугами добровольного медицинского страхования. Проблемы со здоровьем есть, свободного времени мало, на работе выгодные условия покупки страховки — выбор очевиден.

Лет пять всё было отлично: звоню в страховую, объясняю ситуацию, меня записывают к врачу, врач выдаёт страховой список необходимых обследований, страховая даёт добро. Быстро и просто. Но вот после этого моя страховая влилась в более крупную компанию, и началось дополнительное «совершенствование» моего характера и части врачей.

Я научилась скандалить. Без скандалов мне не удавалось попасть в больницу при тяжёлом сотрясении мозга: мол, вас уже осмотрели в больнице, а раз там мест нет — теперь стационарно. Только вот номерков нет, по «острой боли» нельзя, сидите и ждите номерков дня три. И лекарств вам не посоветуем: без приёма врача нельзя. Ну и что, что плохо? Ну и что, что справку не дали? Поработайте пару дней, а как попадёте к врачу — получите и больничный. Три скандала по пятнадцать минут — и ко мне приезжает скорая, везёт в больницу (место сразу же находится), меня быстренько устраивают в хорошую палату, да ещё и прыгают на задних лапках.

Я научилась врать. Неважно, что в договоре прописано, что я имею право раз в год на осмотр любого специалиста без жалоб (типа планового осмотра) и два раза в год — на гинеколога. И начинается: «Ох, знаете, что-то внизу живота прихватывает, хочу к гинекологу». «Кажется, у меня начинается обострение остеохондроза — направьте к неврологу!» Врачи тоже осознали изменения в обслуживании: теперь моя гинеколог каждый раз спрашивает, не пришло ли время моего планового визита к эндокринологу, чтобы выбить направление к нему: несмотря на то что мне этот самый плановый осмотр надо проходить всего раз в два-три года, страховая всё равно не одобрит без болячек по этой сфере (семейная предрасположенность к части заболеваний причиной не считается).

И не только врать, но и врать артистично! Когда страховая внезапно не одобрила мой поход в крупный специализированный центр, в котором я наблюдаюсь с 12 лет (и с которым у страховой есть договор, чёрт побери!), пришлось идти к ближайшему врачу. Тётка оказалась весьма понятливой: под моё тихое хихиканье устроила по телефону целый спектакль одного актёра, чтобы направление таки дали.

Но всё это не так страшно: полученные навыки не обязательно использовать в остальной жизни. Меня бесит то, сколько времени на это теперь тратится! Сами посудите:

— чтобы попасть на плановый осмотр, мне надо гуглить какие-нибудь симптомы, подбирая так, чтобы отправили к нужному врачу;

— потом мне надо тратить время, чтобы дозвониться в страховую (остальным же тоже надо тратить больше времени, чтобы попасть к нужному врачу);

— минут десять-пятнадцать разговора с оператором, который и рад бы просто направить в нужное место, да вот инструкция и прослушка разговоров мешают;

— иногда надо сходить к левому врачу, чтобы попасть к нужному (а это часа два минимум, если считать дорогу);

— врачи тратят время осмотра на скандалы со страховой (как вы понимаете, время приёма одного пациента им никто не увеличивал).

Не спорю, так всё равно быстрее, чем идти через ОМС. Но разница всё сокращается и сокращается. А если разницы нет, зачем платить больше?

Горячо поддерживаю задолбавшегося от горе-маркетологов и спешу поведать, что и сами пользователи не лучше.

Наверное, хоть раз в жизни каждой женщине довелось использовать тест на беременность. Довелось и мне, а потом захотелось почитать отзывы: можно ли доверять результату? Погуглила название теста и минут сорок, офигев, просматривала километры отзывов о том, как авторша ждала беременности, как лечилась, как не получалось, как они пытались снова, как у неё наворачивались слёзы при виде мамочек с колясками, как именно этот тестик наконец показал заветные две полоски, и поэтому он самый-самый лучший!

Милые женщины! Я понимаю, что беременность — это очень эмоциональное событие, и вам хочется поделиться всем пережитым. Но для этого существуют форумы, бложики, дневники и подружки за чашкой чаю, а отзыв-то вы пишете для других женщин, которые точно так же волнуются и боятся. Хотите им помочь? Напишите чётко и ясно — или хотя бы вынесите это «чётко и ясно» куда-нибудь в конец или в начало. У вас же поэмы о том, как вы делали тест тогда-то, потом тогда-то, он показал тогда одно, тогда другое, а когда это была правда и когда нет — ну ни черта же не понятно!

Самым полезным оказался отзыв девушки, которая, по её собственному признанию, ещё не достигла двадцати, но сумела написать совершенно адекватный отзыв, указав всё нужное.

Желаю всем только желанных беременностей!

А меня задолбали роды — точнее, полное отсутствие информации о них.

Ищешь в поисковике всё о родах. И что находишь? Краткое описание процесса. Окей, а что такое потуги? Схватка? Нет, я поняла терминологию, а ощущения, что происходит, как понять: вот оно? Когда надо пытаться вытолкнуть ребёнка, а когда нет?

Читаем статьи от первого лица — и что? Автор рассказывает, как залетела, радовалась пузу, процесс родов же «неприятно вспоминать» или «ой, было больно», но «я так рада своему масику». Твою же ж! Что было больно? В который момент? Ладно, обычные люди — может, и правда неприятно. Но зачем заголовок «Роды»? Извини, милая, тут не роды, тут сюси-пуси.

За всё время поисков я ещё не нашла ни одного нормально написанного текста о том как надо себя вести в процессе, что помогает, кроме советов слушаться акушерку. Гм, а если у неё мало опыта? Если просто устала от 35-й за день роженицы? Да и просто должна ж я понимать, зачем что происходит! К чему эта морда чайником и приличия? Что, ни у кого не было разрывов, никого не резали, так сказать, по живому (в случае правильного исполнения боли не будет)? Ах, да: на родильном столе вы можете сходить в туалет не по своей воле. Ребёнок может оправиться внутри вас. Но нет, это «фи» и этого не было, пусть будет сюрпризом для тех, кто в первый раз, особенно для мужчин, если решатся присутствовать.

Конечно, можно сказать: «Иди на курсы». Пойду. Но я хочу знать, как обстоит дело со всех сторон, до того, как стану эмоциональной беременной, для которой подробности — это лишнее волнение. Но эта тайна рождения мне уже порядком надоела!

Задолбали люди, живущие «по галочке» и ненавидящие всё «не как у всех».

Есть неполное высшее и, в принципе, неплохая работа. Решила пойти на инженерную специальность и получить всё-таки вышку: есть перспектива очень хорошего карьерного роста.

— Зачем тебе эта специальность? Лучше бухгалтер или юрист, там проще.

Ага, буду двадцатым бухгалтером на предприятии, работающим не по специальности. А так мне интересно учиться, что положительно сказывается на успеваемости.

* * *

Завела собаку «опасной» (по мнению федеральных каналов зомбоящика) породы.

— Она тебя съест через год.

Эти пятнадцать килограмм нежности максимум залижут и заобнимают. А вы уверены, что ваши детки, в пять лет кроющие вас матом так, что у взрослых уши вянут, через десяток лет не прибьют вас самих за отказ дать денег?

— Лучше бы ребёнка завела.

И это говорят только те, кто удачно залетели до 20 лет, сплавили детей родителям на воспитание и плачутся, как дорого обходится содержание любимого дитяти.

* * *

Стала безвозмездным донором.

— Дура.

Это моё личное дело. Доброе дело. Моему здоровью это не вредит, меня там ничем не заразят. Даже свои плюшки есть.

* * *

И так во всём. Я буду одеваться удобно, а не «нарядненько»; буду краситься только по праздникам, когда к месту, а не потому, что так надо девушкам; буду любить тяжёлый труд и не любить алкоголь. И не лезьте ко мне со своим «так надо»!

Обычное субботнее утро. Клиника, которая, помимо прочих услуг, занимается абортами. Сидит молодая девушка, лет восемнадцать-двадцать. Грустная, уставшая, нервная. Рядом сидит абсолютно спокойный мужчина лет сорока в драповом пальто и читает новости на планшете.

У всех, кто был рядом в этот момент, сложилась чёткая картина происходящего. Весьма нелестная для меня. И они были правы.

Да, этим мужчиной был мой любовник.

Да, он богат, и я с ним была совсем не по любви.

Да, я залетела.

Да, я делаю аборт.

И все эти взгляды бьют меня, пока я сижу в очереди к врачу, еле живая от страха.

А знаете, как обстоит дело на самом деле?

Да, этот мужчина — мой любовник. И он намного лучше в постели, чем все ровесники. Главное — он знает, что важно не только его удовольствие.

Да, он богат, и я была с ним совсем не по любви. Сначала. В первые полгода он снимал мне квартиру, потому что негде было жить, но потом мы полюбили друг друга, и я переехала к нему.

Да, я залетела. Случайно: на мой день рождения мы слишком много выпили и забылись.

Да, я делаю аборт. Мне нельзя рожать.

Он сидит со мной и пялится в планшет, потому что ему сорок, у него нет детей, и ему тяжело терять малыша. Новостная лента, которую он даже не читает, помогает ему не сорваться.

Мы переживём все эти косые взгляды и перешёптывания. Мы привыкли. И твёрдо решили, что найдём способ завести ребёнка.

Но почему вам обязательно надо всех обсудить и выразить своё «фи»? Что за менталитет-то такой? Держите своё мнение при себе, иначе я когда-нибудь выскажу своё.

Удивляет отношение отдельно взятых сограждан к информации, доступ к которой оные имеют по работе. Не так давно был принят закон о защите персональных данных; понятие врачебной тайны вроде бы существовало всегда. Но на всё это наплевать девицам, сидящим на стойках регистрации.

Моё семейство с той или иной частотой лечится в крупной недешёвой клинике. С завидной регулярностью езжу туда в качестве сопровождающего. И вот впервые лет за десять понадобилось сделать обследование мне лично. Записываюсь, приезжаю, подхожу к регистрации.

— Здравствуйте, моя фамилия Череззаборногуперекидыщеская Светлана Игоревна. Записана сегодня на такую-то процедуру.

— Здравствуйте! Ой, а у нас в базе вас нет, есть только Череззаборногуперекидыщеские Ольга, Елена, Тамара, Зоя, Виктор и Александр.

Выжидательно смотрит на меня. Ёлки-палки! Да, это всё мои родственники, включая покойную ныне бабушку. Но это вовсе не значит, что они хотят, чтобы я знала, что они тоже лечатся именно здесь. Причём я понимаю, что и меня точно так же «сдадут» в подходящей ситуации.

Пишу кучу анкет, подписываю договор. Наступает время топать на само обследование.

— А вы знаете, — выдаёт юное создание, — а Елена Игоревна тоже делала такое обследование!

Я знать не знала, что сестра была здесь по тому же поводу. Просто мне эта информация параллельна. А ведь кому-то нет. Что за синдром сплетницы и наплевательское отношение к чужим, может статься, строжайшим тайнам? Почему в клинике подешевле девушка, набрав фамилию и глядя в монитор, просто попросила представиться полностью и уточнить дату рождения?

Давайте будем более трепетно относиться к чужим тайнам. Может быть, тогда и свои собственные окажутся в безопасности.