Медицина

Много-много лет назад известный экономист Адам Смит доказал, что разделение труда повышает его производительность и доход каждого из участников рынка. Сапожник должен тачать сапоги, а врач — лечить. Если врач будет вникать в тонкости изготовления сапог, а сапожник — разбираться в лекарствах, оба будут и больными, и без обуви.

Я, без ложной скромности, хороший ветеринарный врач. По многим признакам, которые владельцы просто в упор не видят, я могу диагностировать у их кошечек-собачек какие-то неполадки. Какие? Вопрос дальнейших исследований, и я скажу вам, какие именно анализы сдать и на что надо обратить внимание.

Компьютерщик! Ты звонишь мне в третьем часу ночи, чтобы пригласить немедленно посмотреть, чем-то таким покакал твой кот. Я говорю, что говно никуда не убежит до утра, и в восемь часов я у тебя, предлагаю дать коту таблетку от глистов. Так почему ты при просьбе переустановить систему за деньги презрительно корчишь морду и говоришь, что это может любой первоклассник?

Сантехник! Ты звонишь мне три дня подряд с воплями, что с твоей овчарки «шерсть клочьями лезет, скоро совсем облысеет». Беру необходимые пробы, выясняю, что собака в отличном состоянии, просто из-за тёплой погоды сезонная линька чуть сдвинулась по времени. А ты ещё и таблеточки просишь, чтобы «это прекратилось». Ах, у тебя до этого всю жизнь были пудели, и с ними такой напасти не приключалось? Садись, и я подробно расскажу тебе о специфике шёрстного покрова у разных породных групп собак. Так почему ты, небрежно бросив: «Так купите бр-бр-брский смеситель в ванну», ржёшь над моим выбором и говоришь, что я ничего не понимаю в смесителях? Я понимаю в овчарках. Тебе этого мало?

Глубокие специалисты узкого профиля! Долго бы вы прожили, не будь вокруг вас профессионалов других специальностей?

Случилось мне обратиться в городскую поликлинику для прохождения ежегодного профосмотра. Я не повар, не лётчик, а обычный рабочий, и справка мне потребовалась самая простая, 086/у, с отражением объективных показателей здоровья.

«Куда без направления? Не положено!» — услышал я в одной поликлинике. «Проходите по месту прописки или по месту работы!» — сказали в другой. Причём ни заверенная у работодателя копия трудовой с указанной там специальностью, ни официальный договор найма жилья в этом городе, ни паспорт гражданина РФ никого не убедили. Странно: для получения крупного кредита в банке этих документов вполне хватило, а для справки — нет.

«Сам дурак, припёрся без направления или хотя бы не догадался вложить в паспорт небольшую сумму…» — скажут многие. Так вот, случилось мне полгода назад работать на далёких экзотических островах. Подхватив простуду, обратился я в местный госпиталь, не имея из документов ничего, кроме командировочного удостоверения. Там меня врач не только принял, причём абсолютно бесплатно, но и прописал лекарства, которые в местной аптеке по рецепту выдали на абсолютно безвозмездной основе. Коммунизма там, как и у нас, не построили, но людьми всё же быть не перестали.

Дорогой пациент! Ты пришёл на приём рассказать, что не выполнил назначений по диагностике твоего заболевания. Что купил в аптеке не то, что я тебе назначал, ибо продавец в аптеке посоветовала препарат лучше и дешевле. Что сделал снимок не того сустава, на который жаловался, потому что когда ты дошёл наконец до рентгена, у тебя заболело уже в другом месте. Что не попадал ко мне на приём четыре недели подряд по тяжёлым семейным обстоятельствам. Я искренне желаю тебе здоровья. Только одна рекомендация: полечись где-нибудь ещё.

Я врач-стоматолог с узкой специализацией. Чтобы жить в Москве и содержать ребёнка в одиночку, работаю в нескольких клиниках высокого уровня. В одной из клиник часть приёма проходит на иностранных языках, так как несколькими я свободно владею.

Из раза в раз повторяется одна и та же ситуация. Стоит мне попасть в компанию, где есть незнакомые мне люди или друзья друзей, как только встаёт вопрос о том, кем я работаю, и открывается, что я стоматолог, моё спокойствие на этом празднике заканчивается. Каждый считает своим долгом подойти ко мне и рассказать всю историю своей жизни: что беспокоит, как лечили, какие зубы чем восстановлены, где коронки и что удалено. Я, как воспитанный человек, долго слушаю и улыбаюсь, хотя предыдущие 12 часов занималась тем же и хотела расслабиться. Потом наступает апогей: «А посмотри вон тот зуб», открывание рта, оттягивание щёк…

После долгих объяснений до человека доходит, что лечением зубов я не занимаюсь, и специальность у меня другая. Он в расстроенных чувствах говорит стандартные для меня фразы:

— Вот вы, стоматологи, совсем оборзели, такие деньги гребёте!

Мне не хочется объяснять ему, что я работаю по 60 часов в неделю, а это пять дней подряд по 12 часов с небольшим перерывом на обед. Что когда я «гребу деньги», я длительное время нахожусь в неудобной позе, вдыхая ароматы других людей (которые часто решают, что можно прийти к доктору, например, после клуба с перегаром или кашлять на врача), и маска тут не помогает. Что я десять лет отдала на обучение именно этой специальности, и для того, чтобы лечить на мировом уровне, проводила множество часов, тратя свои выходные и огромное количество денег на повышение квалификации по миру.

Потом меня обязательно нужно приравнять к героям всех страшных скандальных историй про врачей и стоматологов в частности, показанных по разным каналам. Рассказать о том, какие мы плохие и как мы учимся, хотя у меня красный диплом медицинского университета, который я получила за свои знания, без связей и родственников-медиков.

К беседе обязательно подключаются другие люди, потому что почти все боятся идти к стоматологу, и успокаивают себя, что если сейчас спросят, то проблема решится сама собой. Я пыталась заканчивать такие беседы сразу, предлагать прийти на бесплатную консультацию в клинику и поговорить в более подходящем месте. Это работает, пока человек не выпьет. Потом схема беседы стандартная.

Такие ситуации возникали у меня в разных городах, с разными людьми и в разные годы. Теперь новым людям я говорю, что работаю продавцом чего-либо, и хотя бы могу по-человечески отдохнуть с друзьями.

Я о-о-очень терпеливый человек, но задолбали! Мне тоже хочется отдыхать.

Мне нужно было узнать один факт. Я смотрела на разных сайтах, спрашивала у разных людей, читала разные книги, и ничего не помогло.

Я говорю не о литературе и не о искусстве, где всё можно объяснить так, как чувствуешь сам, а о науке. Науке с вероятностью 50%: в половине источников ответ один, в другой — диаметрально противоположный.

Что мне надо было узнать? Есть ли другие вселенные? Существует ли время или всё происходит в один момент? Есть ли жизнь после смерти? Нет, всего лишь о влиянии наркоза на организм.

Некоторые источники сообщают: «Это абсолютно безвредно. Те препараты, которые портили память и ухудшали способности, запрещены уже 20 лет». Другие твердят: «Это устроит вам амнезию, головные боли, пришествие Ктулху и жизнь овоща на койке». И обращаясь к кому-то или чему-то ещё, я точно знаю, что ответ будет какой-то из этих двух. Случайно. Как в лотерее.

Это же наука! Тут не может быть неточностей! Если до конца ещё не исследовано, почему нельзя так и написать: «На каждого наркоз влияет по-своему, кто-то бодр и весел после десяти операций, а кто-то помирает после первой»?

Короче, ответа я так и не узнала. И вряд ли узнаю. Зато задолбалась абсолютно бесплатно.

Пять копеек в медицину от пациента. А можно я поддержу врачей? Камнями не закидаете?

Случилось мне два дня назад вызвать скорую: заболел живот, поднялась температура. Приехали, посмотрели, забрали. Следующие шесть часов я провела в двух больницах. Вот некоторые наблюдения.

Инфекционная больница, приёмный покой. Возня на входе постепенно превращается в перепалку, по большей части одностороннюю. Родственники привезли наркомана. Постепенно выясняется, что им дали неправильное направление в другой больнице, и сепсис здесь не лечат. Это ясно всем, даже моему мужу в коридоре. Но женщина кричит на медсестру:

— Я знаю, что мы для вас не люди! Но вы же врачи! Сделайте что-нибудь!

— Женщина, почему вы такое говорите? Сейчас во всём разберёмся.

Врач принимает решение осмотреть пациента и написать другое направление.

— Ведите его сюда.

— Мы не можем, ему плохо, он у нас в машине.

— И как нам его осматривать?

Ну, вы поняли, да? Опять «но вы же врачи». Другая родственница заходит в помещение и пытается «решить вопрос платно». Пожилой врач выставляет её за дверь. Пациента всё-таки приводят.

Больница скорой помощи, приёмный покой. Дежурного хирурга я ждала два часа. Чай никто не пил — передо мной привозили людей с приступами и переломами. Один алкоголик с пробитой головой пытался кинуть стулом в медсестёр, посылал всех на #&%. Его усаживали в кресло, брали кровь на анализы. Потом мы ещё встретились в кабинете рентгена. Две усталые женщины с криками минут десять укладывали буяна под аппарат, а потом гладили меня по плечу и советовали умыться холодной водичкой, чтоб полегчало.

В приёмный покой заглянула ещё одна врач и сказала медсёстрам, чтобы объявляли пятнадцатиминутный перерыв.

— Да какой перерыв, вон с переломом шейки бедра привезли…

— А мож, за пятнадцать минут срастётся?

И хохот стоит. А мне не смешно. Да и им не смешно, по-моему, а всё равно смеются. Ага, а народ потом будет сплетничать, что они бессердечные.

В общем, я разжилась синяком на жопе от укола и мигренью от поездок на скорой туда-сюда. Только я как-нибудь вылечусь и приду домой. А если меня достанет моя работа или маленькая зарплата, то кину на стол заявление генеральному — безработной долго не буду. Или пошлю полудурка-клиента в другую контору, чтоб нервы не трепал, и все меня поймут, даже директор.

Задолбали не видящие дальше собственного носа. Везде есть сволочи. Но в некоторых профессиях условия для того, чтобы оставаться человеком, просто нечеловеческие, и мне это видно невооружённым взглядом.

Всем привет! Мне 28 лет, и у меня силиконовая грудь. Вы уже наверняка догадались, что меня задолбало.

В современном обществе почему-то считается ненормальным ходить без зубов. Нормальные люди сразу бегут и вставляют себе искусственные, красивые и белые. А грудь-то чем отличается?

Нет, дорогие подруги, я сделала это не для того, чтобы удержать мужа, и уж тем более не потому, что он меня заставил. Не надо нести чушь — никакой грудью никого не удержишь. Он любил меня и с моей единицей и волновался из-за операции, а сейчас я вижу, как ему все нравится, потому что это действительно красиво и эротично. Если не перебарщивать с размером, то выглядит очень натурально. И не надо мне рассказывать про потерю чувствительности и прочие интернет-пугалки. Почитайте лучше учебник анатомии и физиологии на досуге.

Нет, мама, не надо выдумывать про рак груди. Это никак не связано. Всё уже доказано-передоказано реальными учёными, а не теми пустоголовыми шарлатанами из околонаучных передач в твоём телевизоре. Не веришь — сходи в онкологию, посмотри, много ли там женщин с силиконом. Дай бог, одну найдёшь, зато десятки молодых девушек со своей грудью. Да, силикон затрудняет диагностику, но не более того. Не надо никого запугивать.

И вообще, дорогие мои «доброжелатели», высказывающие своё «фи» силикону, поймите уже наконец женщин без груди. Да, грудь может не вырасти, грудь можно потерять в результате травм, операций, она может стать пустой и повиснуть, как уши спаниеля, после родов. Смотрится это ужасно. А теперь ответьте мне, силикононенавистники: как женщине жить без груди? Грудь для женщины — это как х#$ для мужика. Вам не придёт в голову говорить мужику с пятисантиметровой эрекцией: «Да ты не расстраивайся, полюби себя таким, какой ты есть, смотри, как это красиво!» Так почему же женщине это сказать можно?

Я согласна только в одном: настоящая грудь красивее, но при условии, что это действительно красивая грудь подходящего твоему телосложению размера, а не два соска, торчащие из рёбер, не вымя, вываливающееся из лифчика, и не две повисшие до пупка тряпки. Можете сколько угодно плевать ядом, но я свою силиконовую «стоячую» тройку на три последних варианта ни за что не променяю.

С одной стороны, прекрасно понимаю возмущение врача, которого пытаются учить пациенты, начитавшиеся всяких сайтов. И даже понимаю прозвучавшее сравнение: почему, дескать, вы не пытаетесь учить работать ГИБДД? Однако именно ГИБДД я как-то учил работать.

Есть такая процедура, как регистрация автотранспорта, и процедура эта регламентирована специальным внутренним документом ГИБДД. Существуют простые и сложные случаи — мой относился к последним. Зная это, заранее потратил время, изучив и этот приказ, и сопутствующие документы, и только потом пошёл в ГИБДД.

Разумеется, первым же делом мне отказались ставить на учёт машину. И вот тогда пришлось идти к начальнику, доставать из папки документы, раскладывать их по столу и по пунктам тыкать пальцем в соответствующие статьи законов, нормативов, приказов и судебных решений. Внезапно выяснилось, что отказали незаконно, на самом деле зарегистрировать были должны, и проблема просто в том, что ни один человек в этом конкретном отделении никогда не углублялся в изучение подобных случаев. Ну, не сталкивались они, бывает такое. Проблема была решена без скандалов и порчи нервов. А если бы я не разбирался?

Теперь вернёмся к врачам. Вот врач учится много лет в специализированном учебном заведении (а мы знаем, как учатся очень и очень многие — «бомбы», «шпоры», да ещё и набор предметов включает массу посторонних для медицины дисциплин, которые, тем не менее, отнимают время и силы студентов). Потом практика — ежедневные типичные пациенты. И вот бывает, что очередной пациент никак не поддаётся диагностике и лечению. Вроде и диагноз подходит, да лечение не помогает. А случиться такое может, например, при заболевании человека бруцеллёзом. Довольно редкое заболевание, которому в медвузах обычно вообще не уделяют внимания. В итоге вроде бы и дипломированный опытный врач, но диагноз поставить не в состоянии, а от слов пациента привычно отмахивается: «Да что он там понимает!»

Или вот ещё есть такой антибиотик — гентамицин. Многие и многие дипломированные врачи (а других ведь не бывает!) долгие годы назначали этот препарат для лечения разнообразных заболеваний, и всё бы ничего, но есть у него побочный эффект, когда неправильное применение может привести к глухоте. И ведь приводило! Есть более безопасные аналоги — но тут ведь вопрос часто упирается не в практическую целесообразность, а в то, что запомнил когда-то давно студент из курса лекций.

Я уже не говорю про современную тенденцию оправославливания медицины, когда вместо лечения человеку советуют сходить в церковь поставить свечку. И ведь тоже врачи с дипломами!

Так что не надо возводить свою специальность в абсолют. Лично вы, может быть, действительно гений медицины, но пациент-то этого не знает заранее. Он шёл просто к врачу, а врачи бывают разные. Будьте терпимее. Лучше объяснить аргументированно, чем отмахиваться с ходу. Ведь если вы правы, у вас не должно возникнуть проблем с аргументацией, верно?

Ну, а если пациент просто не понимает аргументов и желает лечить геморрой уринотерапией — что же, на таких глупо обижаться.

Меня очень задолбали те, кто говорят: «Ты знал, на что шёл». Разумеется, я знал.

Я врач. Потомственный. Мои родители — врачи. И их родители тоже. Мой прадед был земский врач. Возможно, мои волосатые предки в пещере были знахарями.

Я знал, сколько работают и сколько при этом зарабатывают врачи. В моей семье никогда не было не то что роскоши, но порой даже просто нужных вещей. И когда я с боем пробивался в медицинский, без блата и денег, я знал, что бьюсь за право потратить десяток лет жизни на то, чтобы впоследствии иметь редкую возможность пахать за копейки.

Но, понимаете, у меня не было никакого другого выбора. Я с раннего детства не имел другого желания, кроме одного: лечить людей. Я не хотел быть ни космонавтом, ни пожарным, ни бизнесменом, ни рэкетиром. В моём случае речь о том, чтобы выбрать себе профессию подоходнее, просто не шла. И я счастлив быть тем, кто я есть. Я делаю своё дело честно, максимально хорошо и добросовестно.

Но, пожалуйста, уж позвольте мне жаловаться на мою зарплату. Она правда очень и очень маленькая. И не надо говорить мне, что я сам виноват, что лечу людей, а не торгую в палатке. Меня это задалбывает.

Не было у меня никакого выбора. Моё призвание мне его не оставило.

Я снова заболел. Банальной простудой. Причин тому может быть масса. А задолбал меня неизменный вопрос с лекарствами.

За годы болезней и дружбы с терапевтами я научился хорошо отличать бактериальные инфекции от вирусных. Да и образование у меня приближённое к медицине.

Так вот, мне нужен антибиотик. Всего один и далеко не передового поколения. Всего две таблетки ставят меня на ноги за день. Разумеется, он продаётся по рецепту, хотя раньше иногда везло выклянчивать у провизора аптеки. Для этого надо в самый пик болезни ввалиться в аптеку и, пугая сотрудников внешним видом, умолять продать лекарство.

Вы скажете: «Иди к врачу или вызывай на дом — будет тебе лекарство по рецепту». Не всё так просто. Эти бюджетные рвачи считают себя корифеями современной науки и долго рассказывают о вреде антибиотиков, адаптации бактерий и резистентности. Как итог — чай с малиной и средства для снятия симптомов в рецепте.

До того момента, как мне придётся лечить какую-то серьёзную инфекцию антибиотиками, изобретут ещё 100500 поколений препаратов. Я искренне надеюсь, что не умру на операционном столе от инфекции из-за того, что лечил простуду несчастным амоксициллином.

Я вообще хочу ошарашить вас страшными подробностями о наличии горы антибиотиков и прочей мерзости в магазинных молочных продуктах, мясе, курятине. Да, сельскому хозяйству рецепты не нужны.

Вот уже второй день я не сплю, страдаю от жуткой боли в горле и боюсь не выздороветь к началу недели на новом месте работы.

Врачи и провизоры, вы бессердечные и чёрствые мерзавцы, которые более чем задолбали.