Быт

У меня в руках флакон чудодейственного средства. Этикетка обещает моментально отмыть жир любой степени пригорелости. Этикетка не соврала: такой скоростной уборки у меня никогда не было. Так в чём же проблема? А в том, что в голове моментально проносится мультик: маленький ребёнок, проливающий на себя (а ещё хуже — глотающий!) адскую жидкость, ведь простой флакон не имеет никакого «противодетского» приспособления. Боюсь себе представить, что может случиться с кожей, а тем более, с желудком малыша, ведь я только что видела эффект на плите! Ниже на этикетке надпись: «При попадании на кожу незамедлительно обратитесь к врачу и покажите ему данную упаковку». Да, в своих опасениях я оказалась права.

А теперь представим дальше — я врач. За плечами три года изучения химии, военная токсикология, меня учили лечить химические ожоги. Но для того, чтобы лечить эффективно, нужно знать, что лечить. В строке «Состав» на этом флаконе я вижу волшебную фразу: «Активные вещества органического происхождения». Взрыв мозга.

Уважаемые производители суперэффективной бытовой химии! Я понимаю, что состав средства — это коммерческая тайна, и её сохранение обеспечит отставание конкурентов. Но скажите мне, пожалуйста, как я, врач, смогу помочь пациенту, отравившемуся «активными веществами органического происхождения»? Как мне проводить нейтрализацию, если я не знаю, что нейтрализовать? Что это? Кислота? Щёлочь? Спирты? Кетоны? Алкиды? Всё, что я смогу сделать, это промыть водой и ввести противовоспалительные гормоны, но остановить начавшуюся реакцию я не смогу — не знаю, что именно останавливать!

Прошу вас, если уж так важно скрыть состав от конкурентов, так хотя бы напишите на упаковке, чем вашу гадость можно нейтрализовать, или не пишите, что эту упаковку нужно нести врачу. Потому что врач, не способный помочь в такой ситуации — это не неуч и двоечник, не знающий, как помочь из-за своей тупости. Это человек, не знающий, что делать, потому что не знает, что произошло. А ведь от этого может зависеть жизнь и здоровье самых маленьких людей.

Дорогие хранители ценностей, иногда вы переходите все границы. Нет, я серьёзно. Можете кидать в меня какашки и кричать, что во мне нет ничего святого. Мне всё равно. Аминь.

Когда переезжали с мужем в собственную квартиру, то вся родня как с цепи сорвалась — начала совать нам всё, что выкинуть жалко, для себя в доме оставить стрёмно, а вот молодым спихнуть — ништяк. Это учитывая, что заработок у нас был вполне хороший — не парочка студентов, живущих на стипендию. И вот моему мужу, когда тот был в гостях без меня, его мама сунула штору для ванной: якобы её свекровь (то есть бабушка мужа) когда-то подарила штору ей, но под цвет не пришлась, а нам что, молодым, зато тратиться не будем на такую безделушку.

Знаете, лучше бы потратились. Отвратительно-блевотного цвета шторка с жуткими рыбками, у которых полный разгром в анатомии, никак не вписалась в нашу бежевую ванную, которую я так хорошо спланировала при ремонте. Ах да, забыла сказать: моя специальность связана с дизайном и художествами, так что я получила двойной удар по эстетике. После муж скорее повесил штору, так заботливо вручённую ему моей свекровью, а той — её свекровью. Гордился. Я промолчала, не хотела ссориться, но решила, что когда эта будет негодна, то куплю новую, такую, как я хочу.

И вот пришёл тот момент. Дешёвая китайская штора пожелтела, продырявилась моей кошкой во время её мытья, и кое-где поползла ткань. Я радостно пошла и купила хорошую, добротную. Пока мужа не было дома, повесила, полюбовалась, старую выкинула и вынесла мусор. Пришёл муж и устроил скандал: как я могла выкинуть штору, так заботливо подаренную его бабушкой его маме, а мамой спихнутой нам! Да как я могла-а-а! Никаких семейных ценностей во мне нет. Метнулся искать в мусорном ведре — слава богу, вынесенном от греха подальше, а то вытащил бы и отстирал (я не шучу).

Так вот, милый, твои крики на меня не стоили той позорной шторы, которую твоя мама нам просто отдала, чтобы избавиться от ненужной вещи дома, а твоя бабушка восьмидесяти семи лет уже и не помнит, что дарила невестке на Новый год шесть лет назад. А меня ты своими высказываниями обидел, да. Если ты думаешь, что я забыла, как ты орал на меня, когда я сняла прямо с середины стены нашей спальни ужасный перекидной календарь с лошадками, который сунули в почтовый ящик твоей бабуле, а она отдала нам, чтобы не захламлять свою маленькую квартиру, а ты воспринял это как дар небесный, то ты ошибаешься: я всё помню. Ещё один такой скандал из-за, уж прости, откровенной фигни, и я точно буду думать о разводе.

Хранители семейных «ценностей», вы уже весь мозг вынесли и задолбали!

Ты — замечательный человек. С тобой невероятно интересно разговаривать. Правда, ты через слово упоминаешь невероятно вкусный пирожок, который вот пять минут назад съел.

Ты глубоко и нетривиально мыслишь. Но в твоём пространстве событий новая творческая идея, красивое и оригинальное решение жизненной задачи и чебурек, который казался таким вкусным, а оказался совсем не того, имеют одинаковый вес.

Иногда ты увлекаешься. Но если полчаса слушать понятные мне максимум на десять процентов рассуждения о технических примочках я могу — я знаю, как тебе хочется поделиться, и готова приложить усилия, чтобы понять, о чём ты, — то получасовые же излияния о том, как в кафе тебе сделали неправильный чизкейк, меня вгоняют в оторопь.

Иногда ты забываешь купить презервативы. Но пакет шоколадок и печенюшек — никогда.

Паузы в разговоре, которые влюблённые люди компенсируют поцелуями или просто молчат вместе, ты заполняешь душераздирающим повествованием о том, что ты сегодня ел. И как это было. И как бы это было, если бы вот тут ещё чуточку вот этого. И как бы это могло быть, если бы вон то ещё и вот эдак.

Ты два раза в неделю ходишь в спортзал и горд этим. Я думаю, как намекнуть тебе на твой полуторный размер груди, не обидев.

Ты можешь отказать себе в нужной примочке, но экономить на еде не станешь ни за что. Тебе обязательно надо приобрести не просто вкусное, а ещё и дорогое: хлеб за сотню рублей, дорогое мясо, пакет самого недешёвого мороженого. Если бы ты пил водку, то только ту, что с частицами золота. Я прекрасно тебя понимаю, но такая привередливость как-то не очень совмещается с более чем средним заработком.

Милый, я очень тебя люблю. Но твоя одержимость едой потихоньку точит твой кошелёк, твоё здоровье и мою способность поддерживать беседу. И моё либидо тоже — я прилагаю усилия, чтобы соответствовать твоим эстетическим потребностям, и не понимаю, почему того же не можешь сделать ты.

Отложи вилку в сторону, пожалуйста. Ты не задолбал — но только пока.

Милый, я тебя очень люблю, но это же невозможно.

Я покупаю тебе вещь. Я знаю, что на вещи свет клином не сошёлся, что женщины-аккуратистки — бич населения и прочее. Я сама не ангел, я люблю сунуть платье и метко заскандалить его куда-нибудь за кровать в спальне, а не следующий день убрать в стирку. Ты куда более аккуратист, чем я. Носки в стирке, вещи на вешалке. Но твоё отношение к вещам убивает даже меня.

Купить новые джинсы и в тот же день капнуть краской? Это без проблем. Купить новую майку, последнюю из размеров, ходить радоваться — и тут же вечером её дома случайно прижечь сигаретой. Постирать новые качественные белые трусы с красным бельём — стандарт.

Ладно, это не страшно, одежды много, купить не проблема. Но зачем ты, когда я справедливо интересуюсь, что за фигня (замечу, интересуюсь спокойно и без наездов), начинаешь огрызаться? Да ещё так, что даже твой взрослый сын удивляется. Огрызаться и делать вид, что либо ничего не произошло, либо я сама виновата, и мотать мне нервы этим огрызанием.

Я люблю покупать тебе одежду, люблю тебя, готова забить на эти мелочи. Но огрызанием и отношением к новым вещам ты задолбал!

А меня задолбали люди, которым всё кажется блажью.

— Вот мы раньше посуду в холодной воде без перчаток мыли, и ничего с нами не случилось. И тебе ничего не будет.

— Вот бабка твоя беременная полы враскорячку мыла, как у неё спина потом болела! А ты тут пылесосиком чего-то возишь.

— Вот раньше в деревне за столом дед ложкой по лбу ка-а-ак даст! Сразу все молчали. А ты тут с мужем кино обсуждаешь.

— Вот мы в школу за пять километров ходили и при свечке читали одну книгу на всех. И ничего. А ты…

— Вот обезьяны вообще только растительную пищу ели. А ты… (Хотя это немного из другой оперы.)

— Вот мы… И ничего. А ты?

И вот это вот «И ничего. А ты?» бесит до зубовного скрежета.

У меня есть посудомоечная машина, робот-пылесос, электричество, интернет, пара высших образований, работа и отдельная (хоть и ипотечная) квартира. Это всё у меня (девушки) есть благодаря научно-техническому прогрессу, Ньютону, Тесле, феминисткам и ещё массе людей, которые положили свои жизни во благо будущего, чтоб их потомкам жилось хорошо и подольше.

Вот вам, товарищи, в этом вашем «страшном прошлом» легко жилось? Хорошо ли? У вас достаточно здоровья, чтоб прожить более длинную жизнь, чем ваши предки (обезьяны вообще больше 20 лет не жили)? Более качественную? Более интересную?

Я не ворочу нос от физического труда, когда он обоснован. Но когда его можно заметить работой механизмов с небольшим увеличением счёта за электричество, я непременно буду это делать. Это не блажь. Это улучшение качества жизни. Почему-то этого хотели все предки человечества, кроме наших ближайших.

Место действия — дом в 16 этажей в одном из районов Москвы. Время действия — промежуток между 2006 и 2014 годами. Действующие лица — жители дома, управляющая компания, периодически сменяющие друг друга гости из солнечных уголков страны.

Итак, 2006 год. Собрание жильцов дома, на котором голосованием выбрали нового председателя (он же старший по дому). Им оказалась моя бабушка — человек ответственный и воспитанный. Состояние дома удручало: нужен капитальный ремонт, лифты на грани выхода из строя, в подъезде по ночам собираются наркоманы, на лестничных пролётах спят бомжи, подвальное помещение затопило водой.

2007 год. Совместными усилиями — я оказалась единственным человеком, согласившимся помочь, — мы откачали воду из подвала, так как управляющая компания… нет, не забила на нас, что вы, но обещания «завтра приедет машина с насосом» мы слышали четыре месяца. На дворе — весна, снега зимой выпало много, состояние подвалов критическое. Взяли вёдра, пластиковые бутылки и принялись собирать воду. В день у нас получалось убрать около 500 литров воды — днём бабушка трудилась на основной работе (она инженер-конструктор), а я училась в школе. За месяц откачали всё. Поставили управляющую компанию перед фактом, что вся вода выкачана, но нужно провести ремонт: запаять дыры, поменять замки и так далее. К концу 2007 года подвал стал чистым, сухим и красивым.

2008 год. На собрании было решено вернуть в дом консьержей: ситуация с бомжами стала критической. За консьержей обязалось платить агентство. Жильцы дома согласились.

Для консьержей в доме изначально было предусмотрено помещение около щитовой. В помещении, правда, было грязно и воняло, но… Взялись — делайте. Прибрались, покрасили двери, добились установки решёток на окна.

Первые консьержи от агентства отличались бравой выправкой и слабостью характера. Сначала пили на рабочем месте, потом вовсе не выходили на работу.

Очередным собранием было решено отказаться от услуг агентства и оплачивать консьержей самим. Внимание — жильцы сами решили это, даже помогали в поисках достойного человека на эту должность. Кто-то объявления расклеивал, кто-то знакомых приводил. Эпопея с постоянно меняющимися консьержами продолжалась почти два года, пока однажды не нашли милую киргизку Женю, которая и работает у нас до сих пор.

2010 год. В подвале и доме чисто, в дом перестали заглядывать бомжи и наркоманы. Красота! Но так как план выполнен не полностью, опять собрали жильцов: согласны ли вы, дескать, на замену лифтов? К 2010 году они не то чтобы вышли из строя, но срок их эксплуатации закончился. Жильцы покивали, согласились, и бабушка принялась выбивать замену лифтов. Добилась своего. В доме теперь чистые, новые «волшебные кабинки».

2011 год. Самая жуткая эпопея. Ремонт. Ремонт — это не замена лифтов. Это даже не ремонт в своей квартире. Это 16 этажей и огромное количество кубометров, нуждающихся в покраске, переустановке окон, починке мусоропровода, труб и прочих радостей. С программой правительства, согласно которой львиную долю оплачивает государство, мы не успели: пока собирали документы и делали расчёты, программу прикрыли. Ну да ладно, нам не привыкать. Вытрясли ремонт частичный — в доме покрасили стены, починили мусоропровод, заменили выбитые стёкла и двери, поставили домофон (старый не работал от слова «совсем») и обеспечили дом нормальным освещением. С жильцов не сняли ни копейки.

2014 год. Бабушка уже не подтверждённый документами председатель дома, а просто «старшая». Компании упразднили. По сути, была проделана огромная работа. И пусть вопрос с ремонтом решён не до конца, в целом все проблемы, заявленные в самом начале, исчезли. Нам бы радоваться… Но нас задолбали. Серьёзно.

Задолбало хамское отношение тех же жильцов — за восемь лет работы в бабушкин адрес было сказано столько дерьма, что хватит на удобрение каких-нибудь очень больших полей. Что ей только не приписывали! И деньги она, мол, гребёт лопатой (а я помню моменты, когда на зарплату той же Жене бабушке приходилось добавлять из своего кармана). и на курорты ездит каждый месяц (бабушка потихоньку собирает со своей зарплаты инженера на двухнедельный отпуск в Сочи), и деньги жильцов она забирает себе (бабушка — человек честный, потому её и выбрали, между прочим, председателем, но об этом как-то забылось). А вот бабушка не забыла об оказанном доверии. Пожалуйста, приходите. Вот отчётность. Вот все бумажки, где записано, сколько и когда вы сдавали. Вот бумажки, где написано, на что ваши деньги были потрачены. Дебет с кредитом сходится идеально.

Сколько дерьма было вылито в сторону Жени — не счесть. Никому не нравится её «нерусская рожа». То, что Женя честна, исполнительна и спокойна, никого не волнует. Согласно слухам, активно распускаемым местными активистами, Женя водит к себе мужиков каждый день, пьёт как проклятая и не работает. Только вот в доме тихо и спокойно… Настолько спокойно, что в общих коридорах люди оставляют велосипеды, зная, что оные не украдут. Слухи слухами, а те же активистки торчат в Женином помещении сутками, вываливая на неё свои проблемы, а потом просят сходить в магазин, ибо им, активисткам, «ой, так тяжело, так тяжело»… Когда не было активисток, к Жене наведывался местный алкоголик, бывший председатель. Оскорблял, покрывал матом, выбивал стёкла в предбаннике, а потом просил 50 рублей на пиво. Мужик — два метра роста, 130 кило жира и мышц. Женя — едва допрыгивает до отметки в полтора метра, худенькая, мама двоих детей, из-за которых она и приехала зарабатывать — ей попадать в переплёты нельзя. Платила. Вызывать милицию было бесполезно: алкоголик был их заядлым другом.

Отдельное «спасибо» нашей соседке — главной активистке в доме. Именно она распускала слухи обо всём. Именно она наведывалась в нашу квартиру, как к себе домой — якобы обсудить важные вопросы, а на самом деле выспрашивая и вызнавая всё. Бабушкиного терпения хватило ненадолго — она высказала всё, что думает о человеке. Сплетни продолжались, но к нам соседка больше не лезла.

Бабушку не раз и не два открыто посылали на @#$, выражая своё недовольство её работой. За свою работу она ни разу не взяла ни копейки. Лифты жителям не нравятся, ремонт их не устраивает, хотя изначально они были согласны на всё. Повторяю: на всё. Состояние дома было плачевным. Жене платить они отказываются — мол, жили же как-то без консьержа!

Бабушке всё надоело. Она ушла в отставку. Женя уехала к себе в страну. В доме полтора месяца нет консьержа. И… Все стены изрисованы. На лестничных пролётах лежат шприцы и лица сомнительной свежести. В почтовых ящиках торчат газеты, рекламы, буклеты, сигареты. В лифтах нассано и насрано — причём людьми, а не животными.

Я одного не понимаю. Где ваша логика, люди? Почему вы такие неблагодарные свиньи?

Как же меня задолбали вёдра для мусора с педалькой, на которую надо наступить, чтобы открылась крышка! Особенно вкупе с грозным предупреждением: «Не кидайте бумагу в унитаз».

И вот я поворачиваюсь к этому ведру в тесной кабинке общественного туалета, одной рукой поддерживая юбку или брюки, а в другой держа ту самую бумажку. Затем, балансируя на одной ноге, другой пытаюсь попасть на педальку, а крышка ещё и открывается хорошо если наполовину. И в эту щель, продолжая балансировать, ты должен умудриться попасть, стараясь ни за что не задеть ни руками, ни одеждой.

Никто не встречал в интернете мастер-класс по проделыванию такого трюка? Хотела бы я этому научиться.

Господа устроители чужого счастья, маги и экстрасенсы, рук не покладающие в заботе о других, пожалуйста, перестаньте! Просто перестаньте!

— Сколько-сколько ты уже не переклеивал обои? Двенадцать лет?! Давай я помогу тебе с ремонтом!

Обои эти, к слову, не отваливаются, не изгрызены кошкой, держатся крепко и вполне прилично. Зачем их переклеивать? Даже если бы это была голая бетонная стена, она тоже имела бы свой особенный шарм и никому не мешала б. Зачем? Нет, не нужно предлагать посильную помощь в косметическом ремонте.

— Зачем ты латаешь дырки в скатерти? Купил бы новую!

Но она и так мне нравится, я не хочу её менять, а швы и заплатки вообще почти не видны.

— Твоим джинсам уже скоро пять лет будет, купи наконец новые, а эти выкинь.

Нет. Глубоко в душе эти джинсы теперь часть меня. Не получится.

И так постоянно во всех сферах жизни.

У всех нас совершенно разные потребности и приоритеты, к сожалению. Вы выкидываете вещь и находите ей замену через месяц-два, максимум — пять лет. Я выжимаю всё возможное, пока она не развалится при мне на нитки и не истлеет в труху. Для меня главные требования к жилищу — чтоб потолок не протекал и на нём не было трещин и плесени, чтоб стены оставались целыми, были в порядке канализация, отопление, электричество и интернет. Я не нищеброд и доволен таким положением дел. Вы довольствуетесь другим.

У людей могут быть совершенно разные понятия о «хорошо» и «достаточно». Не трогайте их, пока вас не попросят.

А меня люто задолбали вилки. Обычные вилки. Казалось бы, что здесь может задолбать? Но если вы сравните вилку, сделанную хотя бы лет тридцать назад, а лучше ещё старше, с современной, разница станет очевидна: новые вилки тупые. Их зубчики штампуют широкими на концах с большим квадратным или прямоугольным сечением. И чтобы наколоть такой вилкой что-то твёрже пропаренной котлетки или картофелины, надо приложить немалые усилия и упорство. Какого хрена, хочу я спросить? Неуважаемые производители, неужели этот финт с формой зубчиков настолько удешевляет производство, что все поголовно перешли на штамповку некачественного говна? Или это издевательство — попытка сделать приборы безопаснее, разработанная авторами тупых ножей и пожаробезопасных спичек? Если да — идея провалилась. Кто захочет — и тупой вилкой поранит(ся), было бы желание.

Я готова заплатить, но купить нечего, даже за большую цену. Я постоянно ищу в магазинах острые вилки, но их сейчас нет даже среди посуды люкс- и премиум-класса. Неужели острые вилки были канувшим в лету достоянием царской России и СССР?

Пока что наборы столового серебра и советского «нерж» живы, и можно есть нормально. Но мысли о покупке нового набора столовых приборов удручают. Не самой же мне их затачивать, в конце-то концов?

Меня задолбали мусорные баки. Те, крышка которых открывается при нажатии ногой на рычаг.

Не считаю себя изнеженной слабачкой, много хожу пешком, в том числе по лестницам, езжу на велосипеде. Но открыть эту несчастную крышку с первого раза не могу. Приходится чуть ли не прыгать на неё с разбега всем весом и скорее зашвыривать мусор, чтобы успеть попасть в ненадолго открывшуюся щель.

Не знаю, как справляются с этим чудом инженерной мысли, например, дети. Не удивлена, когда они выбрасывают пакеты рядом с баком.

Верните нам баки, которые можно открыть руками! Пусть менее гигиенично, но лучше я помою руки, чем эта крышка как-нибудь придавит меня, падая.