Быт

Я не могу понять людей, которые никому не доверяют. Не тех, которые пишут в бложиках, что они ярые мизантропы и кредит доверия к людям исчерпан. И даже не тех, кто настороженно относится к незнакомцам. Я говорю о тех, кто считает, что нельзя доверять близким людям, и агрессивно навязывает своё мнение другим. В частности, речь идёт о доверии мужей к жёнам и жён к мужьям. А уж если люди не успели связать себя священными узами брака — вообще труба. Как правило, всё почему-то упирается в деньги.

— Да ладно, вы машину купили? Оформлена на него, а платите вместе? Ну и дура ты, Машка…

— Это почему?

— Так разойдётесь — он себе её заберёт, а деньги твои пропадут. Получится, что ты ему машину купила, а-ха-ха!

Кто, блин, вам всем сообщил, что мы расстанемся? Где эта доморощенная Ванга? Мы можем с равной вероятностью прожить до старости, доверяя друг другу, или пару лет — трясясь от страха, что кто-то у кого-то украдёт или кто-то сделает больший вклад в отношения, чем другая сторона, и в итоге разойтись, вспоминая друг о друге только плохое.

— Как? Он хотел подарить тебе часть своей квартиры? Да это он просто половину ипотеки тебе всучить хочет. Вот уволится с работы, ты на себе всё потащишь. Знаем мы этих мужиков!

Да, Юля, своего Сашу, ты, может, и знаешь. А моего Петю — нет. С Сашей ты уже четвёртый год боишься уйти в декрет, потому что вы так и живёте вдвоём в съёмной однушке, и вместо того, чтобы думать об улучшении жилищных условий или обеспечении семьи, Саша все деньги спускает на выпивку и развлечения — на что же он будет содержать семью, пока ты не сможешь работать? Понимаешь, Юля, это только ваши проблемы. У кого-то может быть иная жизнь и совершенно другие отношения, так что не лезь со своими диагнозами.

Да, мама, мы вместе вложились в ремонт не моей жилплощади. Да, я брала дополнительные часы, чтобы не только прокормить нас двоих, но и заработать на что-то плюсом себе лично — новое пальто, платье, в том числе и на свадьбу, зимние ботинки своему мужчине. И я ничуть от этого не страдаю. Да, я пошла на это осознанно. Да, я понимала и понимаю, что делаю. Что? Он мужик, поэтому должен обеспечивать? Понимаешь, мама, вся эта фигня «настоящий мужчина должен» — выдумки, всё дело в восприятии ситуации конкретным человеком. Меня моё положение не задевает. Я не ощущаю себя угнетённой и «заезженной» мужиком-тираном. Что? Он хочет меня обмануть и устроить свою жизнь за мой счёт? Он мутный, из деревни приехал, наверняка аферист? Хорошо, что ты не знаешь, что я ещё и по дому всё делаю одна, и никто мне не помогает.

— У вас неправильные отношения.

Это говорит женщина, которую муж не стесняется называть чучелом при подросших детях. У них-то отношения очень правильные.

— Почему вы не женитесь?

Я не хотела торопиться. О-па! А что это вы в лице изменились? Ожидали другого ответа? Думали, он, козёл такой, жениться не хочет? Этот «козёл» подарил мне кольцо и сделал предложение в первый месяц знакомства. С тех пор прошло почти четыре года. Не поверите, дело во мне.

— Он тебя бросит. Мой же меня бросил. И квартиру забрал!

Тут без комментариев. Я не мозгоправ ни тебе, ни мужу твоему.

Родные и близкие, как же вы задрали со своей зацикленностью на деньгах! Как вы за них боитесь, и за свои, и за чужие — просто сил нет.

Нет, я не буду тайком от будущего мужа заводить счета «на всякий случай». Я не буду морить голодом своего мужчину, потому что он отдаёт все деньги на обустройство семейного гнезда и не в состоянии сейчас даже покупать себе еду. Что? Пусть есть пельмени за двадцать рублей? Ну, твой пусть и ест, что уж. Я буду стоять у плиты до полуночи, чтобы пожарить ему котлеты, помогать клеить обои, спорить из-за занавесок, поддерживать, в том числе и материально. И до тех пор, пока мой мужчина не докажет, что он мудак и дерьмо по жизни, я не усомнюсь в нём и не позволю никому это делать в моём присутствии.

Когда все передряги закончатся, я, осознав, сколько всего мы пережили вместе и «не разругались», смогу показать всем средний палец. Или даже наш общий большой загородный дом.

Я верю в своего спутника. Я ему доверяю. А вы живите, как хотите, но, заклинаю, не лезьте в нашу жизнь!

Здравствуйте, я мажорка и транжира. По мнению окружающих, конечно же.

Это я, придя в кафе с друзьями, свободно в конце вечера положу 1000 рублей за кофе и пирожное. Мне не жалко, и я не буду отговаривать всю компанию от похода именно в это кафе, пытаясь утащить всех в более дешёвое бистро через два квартала.

Это я выкладываю за ремонт моей машины 20 тысяч деревянных без единого писка о дороговизне и криков: «Совсем уже оборзели так цены гнуть!»

Это я уезжаю на море по путёвке за 30 тысяч и беру ещё 20 с собой, не причитая при этом, что осталась совсем без денег, и после отпуска надо как-то дожить пару недель до зарплаты на картошке и воде.

Очень интересно наблюдать, как вы мне завидуете, пытаясь выяснить, сколько же я зарабатываю и кто меня содержит. Так вот, никто не содержит. Вы удивитесь, но моя зарплата не дотягивает до вашей тысяч на 10–15. Почему же вы всегда на нуле, а я, по-вашему, шикую и ни в чём себе не отказываю? Отказываю, и ещё как. Просто умею распоряжаться финансами.

В отличие от вас, я не покупаю кофе по пути на работу за 100 рублей. Вроде мелочь, а за рабочий месяц выходит 2000 рублей. В кафе с друзьями я хожу едва ли раз в месяц (как и 90% населения — ну, не получается чаще при разных бытовых нуждах). Чувствуете разницу? Итого я трачу в месяц на вкусняшки 1000 рублей, а вы — 2000.

С машиной я обращаюсь бережно, ремонт в основном плановый. Мне не жалко отдать раз в год 20 тысяч за комплексную диагностику и ТО. На резину я один раз потратила полторы зарплаты, и вот уже третий год на ней езжу. Вы же за это время хвастались купленной по дешёвке резиной уже три раза. И это вы каждый месяц сливаете по 3–5 тысяч на мелкие доделки, коврики, дешёвые лампочки.

В отпуск я езжу раз в год. Вы же гоняете в Европу по паре дней на машине каждые два месяца, плюс на новогодние и майские праздники, да и в летнем отдыхе на море себе не отказываете. Да, у вас всё недорого, горящие путёвки, скидки и т. д. А общая сумма?

Я просто планирую свои расходы и трачу деньги на то, что мне действительно нужно, и тогда, когда мне это нужно. Лишние 100 рублей, может, погоды и не сделают. Но если они превращаются в систему, то это уже не 100 рублей, а 1000, а за год — все 10000.

Знаете поговорки «скупой платит дважды» и «копейка рубль бережёт»? Перечитывайте их перед сном — может, что-то в голове и отложится. И не надо так недовольно на меня поглядывать. Надоели уже, честное слово.

Эти люди повсюду. Они могут оказаться вашими знакомыми, коллегами, друзьями. Самое страшное — они могут оказаться вашими родственниками. Эти люди страдают некой манией хранить абсолютно все вещи любой важности. И имя им — накопильщики!

Дорогие родители, когда я прихожу в гости к вам, я впадаю в лёгкую депрессию. Ну почему каждый раз вы меня убеждаете, что любая моя одежда, которую я уже не ношу, должна обязательно отвозиться на дачу на хранение? На даче ещё только отстроена баня и вместительный приличный сарайчик со светом, диваном и креслами для посиделок и сна, полками посуды для летних трапез и необходимыми инструментами для последующего улучшения помещений. Зачем отвозить туда стопками никому не нужное барахло? Нечеловечно? Оскорбительно к потраченным деньгам? Хорошо. Но эти вещи уже отслужили своё, они потеряли внешний вид, свои первоначальные качества. Так для каких функций они будут нужны на даче? У всех, кто там появляется, есть свой комплект нужной одежды для любой погоды и случая. И я точно знаю, что очередной завоз будет пылиться в огромном сундуке, в пакетах рядом с такими же. Так какого мармелада эти вещи не заслуживают возможности спокойно уйти в урну для мусора, освободив место для нужного?

Я согласна, что есть вещи, которые служат годами, не потеряли основные функции и первоначальный облик. Они и будут для меня любимыми и приемлемыми для носки. Но накопильщики не останавливаются на одежде — вслед идёт испорченная обувь, старые сумки, сколотые тарелки и кружки, поломавшиеся игрушки… Такой список продолжается до маразма. Вам не жалко всех этих усилий? Это пространство, в которое вы будете входить, пить там чай и даже спать, будет напоминать хаотичный склад. Пыталась донести — тщетно. Всё «надо» без объяснения причины.

Дорогая бабушка, здравствуй. Нет, моя квартира не нуждается в интересном комоде! Да-да. Такими экземплярами полностью заставлен по твоему требованию родительский гараж.

Вот тут уже хочется выть.

Все эти люди имеют средний и стабильный доход, в их квартирах — свежий ремонт. Но эта навязчивая мысль становиться просто неуправляемой опухолью между логикой и безумством.

Аналогию можно провести с живым организмом: мы потребляем пищу, питая организм для правильной деятельности всех органов и не только. Но и здесь природа предусмотрела способ вывода переработанного материала из организма. Пища выполнила свою задачу, заполнила желудок, обогатила организм нужным процентом суточных необходимых элементов. Пища сделала свою работу, больше полезного дать она не может, и вся эта масса должна выйти из организма, дабы ему не навредить. Понимаете, да?

Я не требую становиться активным потребителем и уже после первого незначительного дефекта кидать вещь в мусор. Нет. Я сама люблю старой зубной щёткой почистить обувь, потому что щётка ещё выполняет необходимые мне функции. Старое полотенце служит незаменимым помощником в мытье окон, поэтому я не собираюсь от него избавляться. Но у всего есть мера, и если она уже давно перевалила посильные функции, зачем загромождать всё вокруг таким балластом?

Меня задолбало трепетное отношение в обществе к самоубийцам. Нет, не тем, которые режут вены и вешаются, а к тем, которые убивают себя более медленно и методично.

Моя бабушка вышла замуж за дедушку (прямо скажем, не самого лучшего из людей) в 25 лет, что среди горожан в первом поколении считалось в 50-х очень поздним замужеством и одновременно большой удачей: всё-таки в девках не осталась, хватило мужика! Дедушка её всю жизнь ни во что не ставил, пил, в открытую изменял — и далее полный перечень социальных ужастиков. Она всё кротко сносила и умерла в итоге, не дожив до сорока. Моя мама, её сестра и даже другая моя бабушка о ней вспоминают исключительно в стиле «Ниночка была святая!». Да, блин, разуйте вы глаза! Женщина всю жизнь терпела наплевательское отношение к себе и детям, притом что квартира, где они жили, была унаследована от её покойных родителей, а дед был гол как сокол. Дочерям, которым тоже доставалось от отца, говорила: «Ничего, пусть бьёт, лишь бы не ушёл». Кротко улыбалась, когда дома было нечего есть, потому что муж всё пропил. Отрезала и продала свою роскошную косу, чтобы ему было на что купить подарок очередной крале. Делала бесконечные аборты, потому что предохраняться дед не желал, от последствий одного из абортов в итоге и скончалась, оставив двух младших школьниц на семейного тирана. Да, грустно, что так сложилось, да, дед действительно был редкая сволочь, но боже нас упаси от такой святости!

Маминой школьной подруге врачи поставили диагноз «диабет», но она, по собственным словам, решила не сдаваться болезни. Бороться предпочла методом игнора. Либо вообще ничего не предпринимала, либо, когда становилось хуже, пила травки. За три года почти ослепла, покрылась язвами и повредилась рассудком, в итоге умерла от гангрены, зато ни разу не приняла ни одного инсулинового препарата. На похоронах все говорили о том, как Алла боролась до последнего. Люди, вы с ума спятили?! С каких пор борьба до последнего с собственным организмом — достижение?

Моя соседка, она же бывшая одноклассница, с рождения страдает комплексным заболеванием суставов, в период обострений еле ходит. Но как только обострение заканчивается — тайком от врача (который из нагрузок разрешает только комплекс лечебной физкультуры, щадящей суставы) ковыляет в тренажёрку «качать попу», потому что хочет фигуру, как на картинках. На вопросы, кто увидит накачанную попу, если она будет передвигаться в инвалидной коляске (а к тому всё и идёт, обострения уже происходят ежемесячно, а раньше были раз в полгода), обижается. Пока, слава богу, жива, но не знаю, надолго ли.

Примеров медленного самоубийства вокруг множество (может, не все такие яркие). И если тех, кто покончил с собой быстро, наглотавшись таблеток или прыгнув с крыши, чаще порицают, то медленных самоубийц почему-то регулярно жалеют. Как будто есть разница.

За семь лет счастливого брака я безумно устала выгораживать и оправдывать мужа перед подругами и родственниками. А проблема лишь в том, что муж — белоручка, всю жизнь занимающийся исключительно интеллектуальным трудом. Я же выросла в семье без отца и ещё в подростковом возрасте освоила все «мужские» обязанности, кроме таскания тяжестей. И вроде бы все об этом знают, но каждый раз я слышу один и тот же вопрос: «А почему этим занимаешься ты, а не Л.?» «Этим» может быть что угодно — от покраски потолков до скачивания фильма из интернета.

Я чиню миксер. Почему я, а не Л.? Потому что он не умеет. Он уже предложил мне купить новый или отнести в сервис этот, но я не хочу: там всего-то контакт отошёл, работы на 15 минут.

Я переустанавливаю ОС на компьютере. Да, опять я, а не муж. Потому что я сделаю это быстрее и меня это не напряжёт. А он будет ещё два часа читать мануалы, чтобы точно сделать всё правильно, а настраивать комп под себя потом всё равно надо будет мне.

Я делаю ремонт в нашей квартире. Да, снова только я. Л. в это время зарабатывает на этот ремонт деньги, и я не хочу, чтобы, приходя с работы, он ещё с перфоратором по квартире бегал. Во-первых, он устал после работы, во-вторых, долбить уже поздно, в-третьих, я сделаю это быстрее и аккуратнее.

Я собираю шкаф, вешаю люстру, меняю смеситель, клею обои и чиню электронику, если её можно починить. Муж зарабатывает деньги. Это то, что он делает гораздо лучше, чем я. Мы не нищие, мы можем вызвать электрика, сантехника или сборщика мебели, но зачем платить за то, что можно сделать самим бесплатно и в три раза быстрее, чем все эти люди до нас дойдут?

Нас обоих всё устраивает. Но, по мнению окружающих, после получения штампа в паспорте я должна была сесть на диван и оттуда раздавать мужу ценные указания.

Ужасно задолбали дамы-моралистки. Какие только обвинения, упрёки и предупреждения об опасностях и карах не звучат в адрес бедных мужей:

— Если жена не даёт мужу — он сам виноват, удовлетворял бы её — голова бы не болела!

— Если изменил — предатель и не думает о семье, ущемляет её и детей!

— Мужик, который изменяет — дурак, которым могут и манипулировать, и обобрать до нитки!

Спасибо, милые, за заботу.

Дорогие дамы, открою секрет Полишинеля: все эти способы манипулирования из серии дырявого контрацептива и подстав, разводов на деньги и шантажа с тем же успехом, частотой и вероятностью применяются в отношении и неженатых, и разведённых. Их используют все дамы от 14 и старше. Риск в поиске жены, подруги и любовницы — один и тот же риск.

Про «предательство и ущемление»: если мужик изменил тайком от жены — это значит (часто, но, конечно, не всегда), что в постели или общении с женой он видит нерешаемые проблемы, но рушить семью, отношения и оставлять детей без отца не хочет. Из двух зол мужик просто выбирает меньшее: часть времени и доходов пустить на сторону, причём не самую большую (жена-то не должна заметить), разрядиться, получить то, чего недостаёт, или жить в нарастающих скандалах и последующем разводе: неудовлетворённость в постели и общении имеет свойство накапливаться.

Ну, и про любимое: «Если бы удовлетворял нормально (носил на руках, дарил цветы и подарки) — голова бы постоянно не болела (не была бы постоянно уставшей)». Семейная жизнь — это обоюдная работа. Причём не работа «он пусть дарит подарки, вертится  — тогда я ему дам, может быть». Жена должна работать и проявлять инициативу, поддерживать интерес мужика к семейной постели и совместному общению, а не сидеть всё свободное время в «мордокниге», на телефонах с подругами или в сериалах. Если мужик может найти любовницу, значит, всё-таки он дамам интересен и кого-то ещё может удовлетворить. Если может обеспечить семью и при этом что-то тратить на любовницу — значит, не алкаш, не дурак и под забором не валяется.

Дорогие дамы, если вы узнали в последнем абзаце себя, если ваш мужик выходит из дома не с полным желудком и пустыми яйцами, а наоборот — задумайтесь, иначе вашего пока благоверного найдёт та самая профессиональная любовница из недавней истории. А пока — задолбали!

Помните, был в детстве такой стишок, в котором бедный почтальон никак не мог найти Неумейку, которому адресовано письмо? Так вот, после чтения этого сайта и лент в социальных сетях у меня создаётся впечатление, что такие письма пора массово рассылать великовозрастным гражданам. Почему? Навскидку сразу вспоминаются два примера типичных неумеек.

Извечная жалоба тех, кто учится готовить: зачем писать в рецептах «соль по вкусу», «приправы по вкусу», «тушить/варить/выпекать до готовности» — мы ведь знать не знаем, сколько нужно соли и когда наступает готовность картошки! Я пойму, если бы это писали выпускники детских домов: там детей, к сожалению, не учат даже таким элементарным навыкам самообслуживания. Но люди, выросшие в семье?! Меня тоже никто не учил готовить, мама не рассказывала мне, как нужно резать лук или варить макароны, но одного того, что я сидела на кухне и видела, как родители производят все эти нехитрые манипуляции, вполне хватило для того, чтобы спокойно повторить их тогда, когда это понадобилось. Неужели люди никогда не видели на своих, чужих кухнях, в передачах и фильмах, как мамы/папы/тётушки/ведущие пробуют то, что томится на плите? Открою страшный секрет: это один из лучших способов определения готовности продукта!

Другой пример: вечный стон не менее великовозрастных мальчиков и девочек о том, как сложно заправить одеяло в пододеяльник и как они потратили на это битый час. Ну, здесь даже комментировать ничего не хочется: это, видимо, врождённая криворукость и детство, проведённое на королевском троне… И это только пара примеров, остальные вы и сами сможете припомнить.

Я не утверждаю, что люди должны уметь всё и вся, я тоже много чего не умею. Но почему нельзя просто учиться этому — спокойно, без истерик, повторяя попытки, если что-то не выходит? Зачем кричать о том, что ты не умеешь и не знаешь элементарных вещей, которым учатся ещё в детстве, на весь интернет, да ещё и с претензией на то, что ты один такой граф Монте-Кристо, а все остальные — сами знаете кто?

Не задолбали, просто хочу спросить: самим-то не стрёмно?

Меня задолбали мстители. Нет, не те, что с Тони Старком и Стивом Роджерсом, а обычные люди, встречающиеся нам ежедневно.

Я часто вижу на этом сайте истории в духе: «Меня плохо обслужили, я не стал скандалить, а потом сообщил куда следует». Эти люди правы. Меня, скорее, мучают вот какие вопросы.

Зачем занижать оценки моему ребёнку в школе после нашего с вами общения в поликлинике? В конце концов, из нашего минутного спора вы вышли победительницей, а я, скорее из уважения к старшим, даже извинился перед вами. Даже если бы я вам нахамил (а я даже голоса не повысил!) — при чём тут мой сын?

Да, однажды мы с гостями пошумели, но затихли по первому вашему требованию. Днём я извинился за свой поступок, предложил компенсацию, да и режим тишины больше не нарушал. От компенсации вы вежливо отказались, но с тех пор мне дважды портили дверь, а однажды сорвали почтовый ящик. За что?

Один водитель маршрутки больше принципиально не останавливается на моей остановке, если в салоне есть я: остановка предпоследняя, на ней никто не заходит и редко выходят. А всё из-за того, что я однажды сделал ему замечание, когда он, очевидно, задумавшись, проехал мою остановку.

Бывшие девушки громят машины своих экс-бойфрендов. Правомерно уволенные сотрудники строчат кучи нелестных (порой — лживых) отзывов в интернете о бывшем месте работы. Стоит не поздороваться с бабушкой у подъезда — про тебя, твою жену, девятилетнего ребёнка и даже рыбок в аквариуме тут же загуляют отвратительные сплетни. Задолбали!

Врагов у меня нет, друзей тоже мало. Родственники, приятели, знакомые и полузнакомые люди — вот большая часть моих социальных контактов. Поэтому всегда есть время на себя, свои дела и увлечения. Я не социопат и уже не мизантроп, хотя по юности, бывало, и буянил. Просто так получилось, что мне для счастья хватает себя, а где не хватает — там помогает жена или сын. Я не жду от людей многого, поэтому, как правило, меня люди не задалбывают, а по-хорошему удивляют.

За исключением людей неравнодушных.

Да, я знаком с патетичным восклицанием Бруно Ясенского: «Не бойтесь друзей — они могут лишь предать вас; не бойтесь врагов — они могут лишь убить вас; бойтесь равнодушных, ибо только с их молчаливого согласия совершаются предательства и убийства». И нет, я не буду его оспаривать: сложно спорить с человеком, который лжёт, передёргивает и спрашивает, перестал ли ты бить своих детей и пить коньяк по утрам.

Я просто расскажу про людей неравнодушных. Тех, которым не всё равно.

Неравнодушные люди моего города зимой, когда температура опустилась за тридцать, открывали двери подъездов и пускали туда греться стаи бродячих собак. Ещё раньше они же устроили истерику и лишили городские службы дурацкого, но единственного доступного и хоть как-то отлаженного способа контролировать поголовье этих городских хищников. Они же постоянно подкармливают эти территориальные бандформирования псовых (остатки подкормки доедают крысы). Несколько десятков покусанных людей, разорванных домашних кошек и увеличившееся поголовье собачек и крысок неравнодушных людей не интересуют. Организовывать приюты, брать домой несчастных собачек или хотя бы спонсировать их содержание в специальных питомниках они тоже не очень хотят.

Главное дело они сделали — они объявили, что им не всё равно, и вынудили проклятых буржуев поделиться теплом, кровью и собственным мясом с гавкающим пролетариатом.

Неравнодушные граждане моей страны очень обеспокоены политикой, сужающимся кольцом врагов вокруг великой и неделимой, на всякий случай заявляют о готовности помереть за правое дело и положить за него же жизнь своих детей и соседей. Они поддерживают национального лидера, правящую партию и на всякий случай скупают американскую валюту с зелёной спинкой и родственную ей всеевропейскую.

Они верят в хорошего царя и не верят в плохих бояр, родную экономику и свою способность изменить хоть что-то.

Неравнодушные люди всего мира очень обеспокоены моралью и нравственностью — как правило, чужой. Методы борьбы за мораль и нравственность самые посконные, домотканые, христианские и мусульманские: ограбления, насилие, побои, погромы и незаконное лишение свободы с молчаливой поддержкой неравнодушной полиции и неравнодушного общества, которое равным образом приветствует приковывание к батарее наркоманов, профилактическое изнасилование лесбиянок и убийство геев. Этих неравнодушных людей не очень интересует наука, которая в один голос твердит о нормальности любой ориентации. Не очень их интересуют и альтернативные способы борьбы с зависимостями, кроме замены зависимости от наркотиков на зависимость от еды. Им просто хочется насилия в благовидном контексте, который поставляет им религия.

Эти добрые буржуа очень чутки к соблюдению традиций и оскорблению религий. Они неравнодушны к чужому мнению и всегда будут рады заткнуть его кулаком.

Неравнодушные люди всего земного шара не нуждаются в рациональном мышлении. Им не нужны факты, они не хотят проверять идеи, теории и гипотезы и тем более анализировать возможные последствия своих действий. Они просто хотят, чтобы мир соответствовал их фантазиям, и готовы принудить его измениться истерикой и насилием.

А жалким десяти процентам равнодушных, тех, которые не имеют своего мнения по вопросам, в которых не разбираются и которые им неинтересны, приписываются макабрические черты во всём виновных прохиндеев.

Говорят, раньше трава была зеленее, а небо выше. Не знаю, насколько это правда, но вот производство работало раньше на совесть.

В моём доме большинство мебели среднесоветских времён, годов эдак пятидесятых-шестидесятых. Порой возникает желание её обновить, покупаем новую, а старую относим в сарай. Через два-три года новую, изношенную до непригодности, выносим на свалку, а старую из сарая возвращаем в дом.

Раз в два года я покупаю новый автомобиль. Модели разные, производители разные, объединяет их одно: через год приходится продавать в страхе, что ещё чуть-чуть, и авто развалится. Продам — и выгоняю из гаража «Волгу» 1973 года выпуска. Прошприцую, масло М8 сменю — да и езжу ещё год, пока не насобираю на новый обмылок. Езжу почти так же, только сервис не посещаю: нет нужды.

Ежемесячно с зарплаты покупаю одежду, в том числе двое-трое джинсов. На три-четыре месяца их обычно хватает. Порой протираются и рвутся все, тогда достаю из шкафа старые джинсы, которые я ещё в школе носил, лет тридцать назад. И почему они за столько времени целые и выглядят как новые?

Только что у меня в кабинете перегорела лампочка. Для меня это было полной неожиданностью, я не сразу сумел добраться под высокий потолок, чтобы её заменить. Когда вывернул перегоревшую лампочку, прочёл на ней: «Сделано в СССР, 1961 год».