Быт

Мой милый благоверный, я очень тебя люблю. Я понимаю, поверь, что мы воспитаны очень разными людьми, и поэтому привычки у нас тоже разные. Конечно, мы друг друга иногда напрягаем этими самыми привычками, но большинство их — мелочи жизни. Кроме одной.

Я никогда-никогда не пойму, почему нужно занимать санузел часами. Хочется почитать? Не горшок. Хочется поиграть на ноуте? Опять на горшок. Говорить по телефону тоже нужно обязательно там — на горшке. Ну что такого случится, если всё это делать в другом месте? Никто не посягает на твоё личное пространство, поверь! Всё, что ты делаешь на унитазе, кроме того, для чего он на самом деле предназначен, можно делать в других местах.

Раньше мы жили с родителями, и там занятый по часу-два туалет не был критично важен. Там был раздельный санузел, и можно было в случае чего сбегать в ванную, а по большой нужде не так уж часто надо. А теперь мы живём отдельно, санузел совмещенный. Прибавь к этому моё огромное девятимесячное пузо: мне нужно в туалет каждые 40–50 минут, и ты об этом знаешь. Так какого корнеплода я вытаскиваю тебя из туалета за шиворот каждый раз, когда мне надо, при наличии в доме ещё двух комнат?

Был тут спор на тему: является ли задачей кино быть «паровозом действительности», или же оно может, следуя капризам авторов, превращаться то в «зеркало», то ещё во что-нибудь. Продолжайте думать как хотите, но примите во внимание мой случай.

Я вырос на фильмах, герои которых женились по любви. Родители были не против просмотра мной таких картин, но всякий раз заявляли:

— Помни, браки по любви бывают только в фантазиях сценаристов и режиссёров. Никогда так не делай. В жизни бывает только по расчёту. Запомни: только по расчёту. Стремись к этому и ты, сынок!

Может быть, эти поучения и сподвигли меня опровергнуть родительские доводы и доказать на собственном опыте, что браки по любви бывают и в жизни. Тем более, что несколько таких пар я знал — но поди докажи родителям, что у них расчётной составляющей нет!

И вот итог: я уже много лет счастливо женат по любви. Спасибо вам, родители! И вам, киношники, спасибо. «Паровозьте» действительность ещё! И пусть КПД паровоза мал, но он отличен от нуля, и ради этого и следует трудиться над кинокартинами.

Я беременна. Из-за токсикоза не могу пользоваться обычной мятной зубной пастой: меня теперь от неё, извините, тошнит. А жить с нечищеными зубами некомфортно. Купила пасту известного производителя, но с клубничным, а не мятным запахом.

Обнаружила на тюбике надпись, что оная паста содержит «природные афродизиаки», которые «раскрывают чувственность». Решила, что меня глючит и такого быть не может, перечитала ещё раз. Надпись была на месте. Афродизиаки, блин. В зубной пасте. Помогающие раскрыть чувственность. А я-то всю жизнь думала, что чищу зубы совсем не для этого…

Здравствуйте! Я немного знаю этих всех и хочу вам рассказать, почему все так поступают.

Итак, вернёмся лет на сорок назад, во времена «развитого СССР», которые сейчас так любят вспоминать с ностальгией.

Предположим, вам понадобилась полочка в коридор. Нет, в «Икею» мы не пойдём: её нет. И в мебельный мы не пойдём: там очередь под запись на полгода вперёд. На что очередь? А вот что привезут, то и возьмёте, если захотите. Поэтому мы с вами поедем на дачу, где хранится старый бабушкин комод, который мешался в комнате и потому был сослан. Отпилим стенку — и полочка готова!

Как, вы его просто выкинули?! Вы что, с ума сошли?

В магазине опять гнилая картошка — как обычно. Хорошую сразу расхватали свои по блату, остальное выбросили на прилавок, кто успел — тот набрал, осталось вот это, с ароматом земли и спирта. Можно, конечно, поехать на рынок — там есть хорошая картошка, правда стоит она, как золотая. А как вы хотели — все хотят хорошо жить. Но ведь у вас есть дача — езжайте туда, накопайте несколько мешков.

Как, вы не посадили в этом году картошку?! А помидоры с огурцами-то хоть есть? Не, вы точно ненормальные!

Удалось купить аж три килограмма мяса? Как вы только сумели, его же по два в одни руки дают? Два раза в очереди стояли? Герои! Давайте сварим суп в честь этого события.

Как, у вас нет большой кастрюли? Это значит, супа получится мало, вы его съедите за день, а потом что есть будете? Ну кто же так делает…

У двоюродной соседки жены брата мужа свадьба? Ну, значит, есть повод отпраздновать! Ради такого не жалко и по рынку пройтись, накупить сервелату, свежих овощей, если повезёт — связку бананов на праздник. Вон, знакомый с работы предлагает достать шампанского почти по госцене — у него брат на базе работает.

Как, они не хотят праздника?! Как им не стыдно, подумали бы о других!

И вообще, я смотрю, вы от коллектива отрываетесь. На субботник не хотели идти, на покупку сервиза с синими цветочками записываться отказались, хотя у нас весь отдел записался, мебельную стенку до сих пор так и не достали, «Трёх мушкетёров» по телевизору не смотрели. Вы какие-то не советские как будто…

Ну как вам, понятно теперь, почему «все так делают»? Вот разве что детей крестить — это современное поветрие, зато раньше все шли в октябрята, пионеры и комсомольцы. И попробуй только сказать «не хочу»!

Привычки старшего поколения уже не задалбывают. Задалбывает, когда молодые и новые под влиянием предков захлёбываются в стремлении вернуть страну туда, где «деревья были выше и ракеты толще», чтобы потом снова стоять в очередях за заморским фруктом апельсином (больше двух кило в одни руки не давать!), радоваться любому поводу попраздновать, когда можно потратить заначку и купить редких деликатесов, и унижаться перед секретарём партячейки ради подписи на характеристике с места работы для выдачи турпутёвки от обкома партии.

Не дай бог…

Не люблю жаловаться, но бывают дни, когда одна капля переполняет чашу терпения, и хочется либо вдарить по ушам, либо спустить пар на таком вот сайте.

Снимаем с другом квартиру на двоих. Друг — очень хороший парень, надёжный, с ним всегда можно посмеяться и поговорить на разные темы. Мы живём вместе уже пару лет, за это время практически никогда не ругались. Научились договариваться обо всём — например, если один из нас приводит девушку, другой без вопросов уходит ночевать к друзьям.

Но есть один момент, который меня уже просто выбешивает до белого каления. Друг у меня не отличается запасливостью. У него попеременно заканчиваются бритвы, носки, шампунь, зубная паста, вечно теряются зонты, шапки, перчатки, проездные и прочее. Естественно, всё это одалживается у меня. А ещё есть расходы на квартиру, помимо оплаты, и все эти два года именно я покупаю веники, швабры, лампочки, батарейки в пульт, тряпки и моющие средства, оплачиваю интернет. Согласитесь, это тоже выливается в приличную сумму за год, которую хотелось бы разделить с другом, тем более что в квартире живу не я один. Поверьте, мне всего этого не жалко, действительно — можно одолжить бритву или зонтик один или два раза, но когда это происходит постоянно на протяжении двух лет, согласитесь, напрягает.

Сегодня друг сказал, что он истратил все свои деньги и ему нечем заплатить за квартиру. Не соглашусь ли я заплатить пока за него, а он, мол, с зарплаты отдаст?

Это стало последней каплей. Я сказал ему, что лишних денег у меня нет (что чистая правда), и спросил, зачем он истратил всё, зная, что предстоит платить за квартиру. В результате он на меня обиделся, хотя, на мой взгляд, это разумно — планировать сначала обязательные расходы, а потом все остальные.

Вот теперь сижу и думаю, что делать. Друг и правда хороший, да и сосед ненапряжный — такого ещё поискать. Но всё больше меня привлекает мысль о том, что если подсчитать все мои расходы на него, то, может, стоить добавить ещё немного и снять квартиру одному?

Ты не готовишь и не моешь посуду, но наводишь порядок на кухне. Ну, как порядок: брезгливо, двумя пальчиками берёшь абсолютно любую вещь — хоть солонку, хоть полотенце, — подносишь к носу, столь же брезгливо разглядываешь пару секунд и швыряешь куда угодно.

Полотенце? На микроволновку. Солонку? Под раковину к средству для чистки плит и помойному ведру. Средство для мытья посуды? Строго справа от крана. Пофиг, что я левша. Корзинка с салатными приправами? Затолкаем туда же заменитель сахара и другую солонку! Набор из четырёх мельничек для специй стоит на тарелке из того же набора? Одну мельницу убираем куда попало, на её место ставим табаско. Оливковое масло уносим в комнату и ставим в холодильник. Пофиг, что оно используется для приготовления почти всех горячих блюд, то есть достаётся раза четыре-пять за день, и бегать за ним в комнату задолбаешься.

Навели порядок в настенных шкафчиках, наконец-то! Чай в пакетиках стоит с чаем в банке, рядом — растворимый кофе и молотый, коробка с пакетиками 3-в-1, несколько травяных сборов. Снимаем банку с растворимым кофе, ставим на её место… Кошачий корм! Гениально!

Магнитная держалка для ножей на стене? Зачем вешать на неё четыре постоянно используемых ножа, большой, которым пользуемся раз в день, и пару столовых, чтобы не шарахаться постоянно в их поисках? Повесим два ножа, а остальные запихаем в ящик стола так, чтобы их нужно было отыскать, а потом — достать, причём порезав пару пальцев, потому как запихиваются они крайне плотно и лезвием вверх!

Девять видов стаканов, бокалов и стопок стоят рядами поперёк полки — девять рядов по три штуки в каждом. За десять лет, что эта полка тут висит, не было ни одного случая, чтобы больше трёх человек пили одинаковый напиток. Больше трёх стаканов или стопок не нужны. Почему нельзя держать их аккуратными рядами? Зачем снимать два из трёх стаканов на другую полку, остальные перемешивать, а потом вопить, что не можешь найти одинаковой тары?

Микроволновка. О, песня! Ей 12 лет. Четыре из них она простояла упакованной возле балконной двери. Потом переехала на кухонный подоконник. Длина провода — метр. До розетки — три метра. Сделать новую розетку поближе? Кинуть хороший мощный удлинитель с толстым проводом? На фига? Пусть так стоит. Восемь лет стоит. Как новенькая. Решили пользоваться ей не особенно часто — так, картофан подсушить для чипсов или кашу разогреть, кинули обычный удлинитель, провели до доступной розетки. Лепота… Но нет, так нельзя! Не потому что опасно. Потому что тебе просто не нравится. Тебе пофиг, кто и как разогреет тебе вчерашнюю кашу, хоть своим дыханием, но кашка должна быть тёплой и не пригоревшей.

Купили ламинат, чтобы перестелить пол в комнате. Десять лет ламинат лежит в комнате на даче. Занимает почти половину жилого помещения. Накрыт клеёнкой. В доме зимой до −25. К весне появляется бешеная влажность. Конечно-конечно, ламинат же как мамонт в вечной мерзлоте, чего ему сделается. Пол в комнате тем временем скрипит хуже, чем паркет в Эрмитаже, и ранит ноги неожиданно вылезающими гвоздями.

Квартира, купленная не то для выросшей дочери, не то на случай возможного развода родителей. Три с половиной года как куплена. Отремонтирована прихожая, начерно — кухня. Остальное пространство заложено стройматериалами. Причём не теми, которые могли бы понадобиться для дальнейшего ремонта. Абсолютно случайными. Просто склад барахла. Использовать для ремонта, как-то приспособив под нужные цели? Нельзя. Убрать в гараж? Ни за что. Выкинуть на хрен? Да там на миллиарды долларов вещей, да как вам такое вообще в голову могло прийти?.. Зачем нужна была вообще эта квартира, если в ней жить нельзя? Не ваше дело.

Вроде взрослый мужик, правда, всё чаще мне кажется, что не в своём уме. Ты задрал. Хочешь жить по своим порядкам — живи один. А постоянное мозголюбство задолбало!

Сегодня, стоя в ожидании лифта в бизнес-центре, услышал следующий диалог:

— А зачем вы вызвали лифт в обе стороны?

— Как зачем, он же быстрее так приезжает!

Подобное я наблюдал часто, но именно этот случай сподвиг меня первый раз в жизни написать на этот сайт: надоели люди, не умеющие пользоваться кнопками вызова лифта!

Казалось бы, всё просто:

• хочется уехать вверх — нажимаем кнопку «вверх»;

• хочется уехать вниз — нажимаем кнопку «вниз».

За счёт чего лифт может приехать быстрее? Вы когда-нибудь чувствовали, что лифт увеличивает скорость, потому что кто-то вызвал его в обе стороны? Правильно, нет. Единственное, что лифт сделает — это лишнюю остановку. Одну остановку по пути вверх, потом одну по пути вниз. Мне уже много раз приходилось наблюдать, как на последний этаж офисного здания приезжает полный народу лифт, никто не выходит, и потом все едут вниз, останавливаясь на каждом этаже по своим же вызовам и смотря с каменными лицами на пустые этажи, будто так и надо. Хотя можно было бы сэкономить время, нажав на кнопку ровно того направления, в котором вы едете.

Пользуйтесь лифтом правильно, и будет вам счастье.

А меня задолбала женская показушная чистоплотность. Как ни послушаешь, так все просто феи: и дома у них ни пылинки, и всё-то у них чисто, постирано и выглажено, посуда блестит, а унитаз благоухает розами.

Но что же мы видим, заходя, например, в женский туалет в небольшом мебельном торговом комплексе? Мрак и ужас! На полу все следы жизнедеятельности. Бумага и средства личной гигиены накиданы мимо урны, хотя она стоит совсем под носом. На стульчак посмотреть тошно, не то что дотронуться до него или сесть. И, конечно, забитый бумагой унитаз. Что нужно смывать за собой, вспоминает, наверное, только каждая десятая. Вот насколько надо быть непроходимо тупой, чтобы не запомнить простую вещь: нельзя кидать бумагу в общественный унитаз, ну нельзя!

Или вот ещё пример — общая комната для принятия пищи. Стол после себя вытирают единицы. Как ни зайдёшь, так весь аппетит пропадает. Вывалить остатки еды в урну и, немного промахнувшись, не убрать за собой — в порядке вещей. То же касается и раковины для посуды. Если собрать все отходы из неё, то можно накормить свинарник средних размеров. Засунуть в СВЧ что-нибудь, что может немного взорваться, и снова не убрать за собой — обычное дело.

Естественно, всё это великолепие происходит, когда никто не видит. Тошно, уважаемые, просто тошно от всего этого. Зато на людях всё делают наманикюренными пальчиками, оттопырив мизинчик, да с придыханием.

Женская чистоплотность — ещё один большой-большой миф.

— Давай я шкаф сделаю!

— Давай, когда?

— Завтра.

На следующий день из закромов вытаскиваются запасы дровенюк и расселяются по углам.

— Ну как, шкаф готов?

— Нет, только одну полку напилил. Тяжело идёт.

— Фреза застревает?

— Нет, я лобзиком, у меня для фрезы диска подходящего нет, только крупнозубый.

— Купи, это разве проблема?

— Да я уже полку отпилил, а за диском на рынок ехать…

Месяц, два, полгода спустя повторяется примерно тот же разговор. Купленная несколько лет назад специально для таких вещей фреза пылится в инструментарнике, к разговору поочерёдно прибавляются вопросы (не сразу, поскольку ну очевидные же вещи, неужто сам не подумал?):

— А заказать в интернет-магазине с доставкой?

— Нигде нет!

— А какой диаметр и прочие параметры?

Нечастый, но нахожу.

— А вот в этом? — и ссылку даю.

— Ой, спасибо, сам не нашёл.

— Почему опять лобзиком?

— Забыл перезвонить, сказали — через неделю поступят, позвоните.

— Почему опять лобзиком?

— Они обещали перезвонить и не перезвонили.

И ещё итераций пять последних двух пунктов.

Дрова мигрируют по квартире, медленно меняя конфигурацию. Заказать и купить диск за тебя? Ты взбесишься, приговаривая: «Я сам собирался это сделать завтра, ты знаешь, как я не люблю, когда делают то, что я сам запланировал». Готовый шкаф — вообще не вариант: «У нас тут масса отличного материала, что ему, пропадать?»

И знаете что? Года через три после покупки фрезы она таки была применена. Впервые. И оказалось, что тот самый «крупнозубый» диск отлично пилит ДСП, фанеру и брус.

Антресоли теперь у нас есть. И дрова по углам — тоже, потому что «ну сосед такой массив собрался выкидывать!» А шкафа до сих пор нет. Теперь тебе не хватает металлической пластины, которую ты третий раз забываешь взять в магазине. Или саморезов, которых в прошлый раз взял десять штук, потому что «больше не понадобится».

Дорогой мой, ты задолбал. Ещё немного — и не знаю, появится ли у нас шкаф, но вот скелет для него я из тебя сделаю.

Хочу пожаловаться на своё проклятие: меня никто никогда не слышит. Нет, с артикуляцией всё в порядке, с голосом — тоже, но у него есть очень интересное свойство в одно ухо влететь, в другое вылететь, не задерживаясь. Другого объяснения у меня нет.

Как-то ещё в школе понадобилось списать (каюсь, был грешок) у приятеля на контрольной. Он дал мне списать половину, потом зачем-то понёс сдавать. На мои просьбы подождать, пока я окончу, ответил: мол, я заберу тетрадь и принесу обратно. Я ему объяснил, что у него ничего не выйдет, и снова попросил меня дождаться. Он проигнорировал мою просьбу, и закончилось всё вполне предсказуемо. В ответ на мой упрёк он сказал: «Ты ничего такого не говорил».

Мама покупает телефон. Поскольку у меня такая же модель прожила пару месяцев, я счёл нужным предупредить маму. Она всё равно купила этот телефон, и когда он сломался через пару месяцев, мама воскликнула: «Почему не сказал, что этот телефон плохой?»

Папе отдал свой старенький ноут и трижды предупредил, чтобы больше пары часов за ним не сидел, ибо перегревается. Естественно, тем же вечером папа позвонил и спросил, почему бук сам вырубился.

Гуляли с девушкой в Новый год. Было поздно, и я трижды предложил ей пойти домой, поскольку поведение пьяной гопоты на улицах ощутить на себе не хотелось. Итог: испуг средней тяжести у девушки и сломанная рука у меня.

Как-то, будучи не в настроении после рабочего дня, на предложение девушки встретиться честно сказал: «Милая, у меня сегодня плохое настроение, а чтобы я тебе не наговорил лишнего, предлагаю перенести нашу встречу на завтра». Когда же девушка всё-таки пришла и услышала мой повторный отказ, сдобренный крепким словцом, на меня посыпались обвинения во всех смертных грехах.

Теперь в похожих ситуациях часто цитирую реплику Джулса из «Криминального чтива», немного перефразированную: «Русский, п#&@рас, русский язык понимаешь?!» Понимаю, грубо, но, ей-ей, задолбался.