Интернет

А меня задолбали сайты про похудение. Не сами сайты, а их редакторы. Ну правда, чем нужно руководствоваться, чтобы внушать женщине 168 см роста, что её идеальный вес — 48–54 кг независимо от возраста?

Ребят, я за последние два года похудела на 25 кг. Я знаю, что такое лишние 8 кг веса, и когда вы мне говорите, что при параметрах 93-65-93 мне нужно сбросить ещё 8, я думаю, что вы гоните.

Но ладно я, мне тридцать, у меня двое детей и медицинское образование. Я знаю, что вы бредите. Но это же интернет, детки! На ваш сайт может прийти любой, в том числе девочки-подростки. Моя дочка, её одноклассница и девочка-соседка. И решить, что раз так говорят, это нормально. И худеть до состояния жертвы Освенцима с вашего благословения.

Здравствуйте!

Мы с вами не знакомы, но я бы хотел попросить вас о услуге. Дело в том, что я заметил, что вы обладаете возможностью выдать приглашение на сайт «*****», на который я бы очень хотел попасть в качестве пользователя. Мои профили на сайтах сходных направлений лучше всего свидетельствуют о моих интересе к данной теме и компетентности.

Я был бы вам очень благодарен, если бы вы поделились со мной приглашением на этот сайт на безвозмездной основе. Аккаунт на сайте «*****» мог бы серьёзно помочь мне.

С уважением,
N.

Вот так может выглядеть типичная просьба, после которой я чаще всего получаю приглашение.

К чему эти несколько абзацев текста? Дело в том, что подавляющее большинство воплей «дай инвайт» безграмотны, грубы и отбивают желание хоть чем-либо делиться и вообще продолжать разговор. Другая же часть просьб глупа и тоже ничего, кроме отвращения от интеллектуального образа носителей, не вызывает. Я не понимаю, чем руководствуются эти просящие, какова их логика. Если вы не умеете составлять грамотные просьбы, попробуйте порыться в архивах почты советских органов управления, распределявших жильё в годы после Великой Отечественной.

На деле там, где за красивые глаза приглашение не получить, мне дают его после вежливой просьбы. Вот просто так, потому что я употребил слово «пожалуйста», хотя иногда бывает очевидно, что ничего нового для сайта я сделать не смогу — не делаю я раздач на торрент-трекерах и не пишу о своих похождениях по крышам.

А впрочем, не задумывайтесь и вопите дальше. На таком фоне мне достанется больше.

Мы — известная компания по печати фотопродукции. Клиентиков наших любим, денежки и времечко их экономим, а посему продали на одном из сайтов купон: «Заплати тыщу, напечатай тучу фото». А ещё при печати ровно тучи скидку тебе дадим большую на фотокниги (серебряные с синей каёмочкой слева), чуть поменьше на фотокнижечки (тёмно-серебряные с синими квадратиками поперёк) и почти бесплатно — вот эти календарики на 2012 год с твоим фото, но только если 143 штуки закажешь. Это ничего, что лето на дворе, они ж почти бесплатно.

Заходи на сайтик наш, качай программку маленькую, она тебе там всё сама объяснит. Читай внимательно! Скачал? Умница, загружай фотки. Заказать хочешь? А это через сайт. Заходи и скачай программку для заказа фото. Установил? Заказал? Хорошо, иди на сайт, подтверди заказик, про купончик не забудь. Как не помещается код купончика? Ну так это надо программку скачать, там код купончика поменяешь на наш код, фирменный. Там одна программка в разделе на нашем сайтике, не перепутаешь. Нашёл? Молодец.

Книжки заказать надо? Так на сайтике, в разделе про книжечки, находи свою, на которую скидочка по купончику. О! Программка! Качай, фотки загружай, делай книжечку пару часиков. Готова, заказываешь? Как заказ не проходит? А-а, ты фотки в соседнюю программку из фотокнижечки не загрузил. А зря! Сначала надо было туда, а потом оттуда сюда перетаскивать, они же не копируются! И вообще, купончик действует только если заказик из одного места сделан. Как нет такого места? Так это ты не те программки скачал. Надо в закладочке «контакты» найти раздел «Вопросики клиентов», там «Как заказать фотокнижечку», там найдёшь программку. Закачаешь — она предложит тебе разные приятные функции, только купончик твой может не сработать — новенькая программка ещё, диковатая.

Но ты не пугайся, родной клиент! Мы тебе ещё скидочку предложим, ты времечком запасись и программки наш покачай — авось сработаемся!

Время завтрака. Кушаю себе спокойно, листаю новости в известной социальной сети. И тут — на тебе в морду! Душещипательная история о бедном-несчастном котёнке, которого «эти двуногие уроды искалечили — на вот, сам посмотри», и фотки. Фотки смачные, детальные, со всеми подробностями.

Вот хочется разместившего и перепостившего эту дрянь приложить головой к стене. Какого лешего? Ну ладно, у меня желудок стальной (много повидали, и не под такое кушали), хотя всё равно противно и аппетит отшибает. А как с остальными? Люди впечатлительные же спать потом не будут и есть не смогут! Дети насмотрятся — потом будут шарахаться от людей и в каждом втором садиста видеть. А другие, «проблемные», ещё и как руководство к действию воспримут. Так чего вы этими репостами добиваетесь? Вызвать массовый, простите, блёв и волны ненависти? Так из ненависти ещё ни разу ничего хорошего не получалось — не знали?

И самое грустное во всей этой истории — то, что почти во всех такого рода постах внизу указан номер кошелька. Понимаете, к чему я клоню? Если ещё не понимаете, намекну: коты и собаки на улице имеют привычку драться с другими котами и собаками, и если вы хоть раз видели такое побоище (особенно при раскладе «кошка на стаю собак»), то с лёгкостью узнаете на фотографиях эти «ужасные травмы, нанесённые двуногими извергами». Вас просто-напросто разводят, используя шоковый эффект. Вдвойне мерзко. А ваши репосты поддерживают этот конвейер по окучиванию лохов. Мерзко втройне.

Недавно ужаснулся до глубины своей жалкой душонки. Оказывается, благотворительные акции по сбору средств на выхаживание животных собирают этих самых средств больше, намного больше, чем акции по сбору средств для умирающих детей. Вы только вдумайтесь: четвероногие вам стали дороже ваших двуногих собратьев! И, пожалуйста, не надо оправдываться: дескать, все люди — сволочи, а собачки такие бедные и беззащитные. Истинная причина проста: любить людей (причём не только абстрактно, по-христиански, но и конкрентых людей, с очень конкретными недостатками и достоинствами) куда сложнее, чем няшных котиков. Вам это чувство — чувство любви к своему виду — недоступно. Вы, скандирующие в интернете: «Россия для русских!», считаете, что наша нация в нашей стране имеет высший приоритет. Но вы забываете, что с тем же успехом на нашей планете высший приоритет имеет наш вид. Имя ему — Homo Sapiens Sapiens. В вашем случае, товарищи зоолюбы, — просто Homo.

Часто приходится слышать, что девушки на сайтах знакомств, в чатах и т. д. все такие злые, страдают такой завышенной самооценкой, создают такие резкие анкеты, где капсом, а иногда и матом написано много интересного о молодых людях, которые с ними знакомятся. Долгое время мне было непонятно: как же так, почему?

Ответ прост. Этих девушек задолбали. Очень сильно. В личку с интервалом в минуту валятся сообщения:

вирт!?
есть вебка?
витр
займемся виртом!
мой скайп — ххх
звани ххх-ххх-хх-хх
встретимся!
пазнокомимся?
пошалим

Это несколько утомляет. Неужели так сложно написать: «Привет, ХХХ. Ты меня заинтересовала. Хочу с тобой пообщаться»? На это уходит десять секунд. Когда я вижу вместо приветствия слова «вирт» и «вебка», едва сдерживаю рвотный позыв и отправляю юзернейма прямиком в игнор.

Задолбали те, кто не умеет читать:

а ты откуда
сколько тебе лет?
замужем!
как тебя зовут??

Мне несложно ответить, но в анкете это написано. Проверяете, не изменились ли сведения?

Задобали шерлоки холмсы:

это не ты на фото!!!
а поставь еще фото прям сейчас.
дай ка свой номер. я звонить не буду. так, для проверки
дай контакт!! как это нет! вреш
дай аську!!
докажи что это ты ты фейк?

Вас не учили вежливо формулировать просьбы? И почему я должна что-то доказывать мальчику с котом на аватаре?

Задолбал мат в приветственном сообщении. На что вы рассчитываете? Что я оценю вашу мужественность? Попробуйте в лицо мне сказать то же самое, посмотрим. Сюда же относятся провокаторы — унылые недотролли, которые пытаются меня задеть. Я не мазохистка, ругаться мне не нравится. Я просто не стану отвечать.

Задолбали нетерпеливые собеседники. Отойдёшь на минуту:

тыгде?
че не отвечаешь?
ку,
а где ты?
за%$@ла!
ну и иди нах
я че в игноре???

Да, ты в игноре. Не догадываешься почему?

Задолбали те, кто рассылает абсолютно одинаковые сообщения всем девушкам подряд. Стихи, пылкие признания, всякие тупости. Понимаете ли, есть история сообщений. Там сохраняются все ваши послания. И когда я вижу, что вы в двадцатый раз присылаете одну и ту же глубокомысленную фразу, я могу вдруг ответить: «Смени пластинку, пожалуйста». И не стоит обижаться и говорить, что девушки не ценят романтиков.

Задолбали неграмотные. Задолбали ленивые, которым недосуг писать слова полностью, ставить знаки препинания и пробелы. Поверьте, ваши «прив», «как ты», «че делаеш», «тя», «ку» не будят во мне интереса к вашей персоне, наоборот. Тяжело ткнуть пальчиком в клавишу? Понимаю. А мне тяжело читать ваши сообщения, какими бы интересными они ни были по содержанию.

Задолбали смайлофаги. Беседуешь о чём-то серьёзном, а в ответ — «))))))))))», «вахаха». Спрашиваю, что смешного. «Разве я смеюсь?))))))))». Нет, видимо, просто страдаете слабоумием.

Задолбали… Не знаю, как их назвать. Пишешь длинную историю. Чтобы собеседник не уснул, пишешь её по частям. И после каждой части приходит в ответ:

ну ну и дальше
и че дальше че

Да ничё. Подожди минуту, узнаешь. Или задай уточняющий вопрос.

К этому привыкаешь. Пара щелчков мышью — и игнор-лист пополнен. Но задолбало потом слышать жалобы о том, что девушки такие высокомерные. Посмотрите сначала на себя — может быть, это вы опускаете планку?

Вот вы говорите, политика. Или любовники там, или женщины разные со своими характерами. А я вот за интеллектуалов нынешних сильно душой болею. Потому как серость умственная прочих окружающих сильно на мозги интеллектуальные их влияет и сердце, может, и без того слабое расшатывает.

Была у меня недавно история: сильно захотелось мне на фильм сходить. Реклама ещё, знаете, хорошая у фильма, добротная такая реклама, по всем правилам жанра. Купил я ведро поп-корна, не пожадился; очки мне выдали на входе в залу — по всей форме, значит, сервис предоставили. Скоро начался фильм, так мною поджидаемый, и полтора часа я в экран смотрел. И прямо вам скажу, без утайки, потому как человек я к правде открытый: не понравился мне фильм! Прямо чёрт знает, как не понравился!

Ну, пришёл я домой, конечно, а на душе так прямо гаденько и коты лапами царапают. Деньги, опять же, кровные отдал кому-то. Мне, между прочим, их в ручки прохожие личности не дарили, случайно там или по доброте душевной. Я, между прочим, за деньги эти здоровье своё надрывал. И в таких вот чувствах обиженных осмелился я в интернеты писать любителям кин разных и ценителям тоже. Прямо я им всё написал, без утайки лишней.

Плохой, говорю, фильм! Я такие фильмы не люблю смотреть. И реклама, говорю, плохая, потому как людей в заблуждение ума вводит. Я говорю, Азимова люблю, и Стругацких, к примеру, крепко уважаю. А фильм, говорю, этот так — ни два, ни полтора. Непонятно мне, говорю, многое. Про притяжение, опять же, мне не разъяснили или там про атмосферы разные инопланетные. Герои, говорю, душевно неустойчивые и прямо психические какие-то. А от некоторых, говорю, прямо элементом бандитским тащит.

Облегчил я душу в интернетах и уже забывать стал об откровении своём. Тут мне ответ приходит. Читаю, значит, я ответ — и чувствую, что глаза мои неестественно как-то вперёд лезут и руки нехорошо трястись начинают. Пишет мне субъект один, с интеллектом сильным, как выяснилось.

Ты, говорит, особь неумная, зачем слова про фильм пишешь, так тебя по матери? Мало ли, говорит, каких ты там писателей любишь. Может, ты и писателей-то не тех уважаешь. Других, говорит, писателей любить надо. Тебя, говорит, собачья дама, надо к полкам подвести, где книги с нужными писателями стоят, и носом в этих писателей ткнуть. И учебником с физикой по голове сверху съездить. Это я тебе, морда анонимная, говорит, как интеллектуал в каком-то поколении говорю. Я, говорит, тебе не просто пёс собачий, я, может, тонкой структуры человек! И через это, говорит, поведение героев понять могу. На них, может, вибрации с флюктуациями космические действуют. Совсем вы, дескать, неграмотные люди, меня замучили. Через вас и расстройство, скажем, желудочное или сердечное легко получить.

И прямо жалко мне этого умного человека стало. Шуточное ли дело — каждого в интернетах на место поставить? Очень легко через такое злым можно сделаться.

Так и гибнет цвет и ум нации. А вы говорите, политика…

Люто, смертельно, до желания мучать долго и страстно задолбали безмозглые животные, именующие себя программистами. Простая, казалось бы, задача: купить билет на поезд по интернету. Запрос в Гугле даёт стопицот результатов: вот оно, изобилие! Ура-а-а! Нет, не ура.

Сайт № 1. Супер-мега-гигадизайн. Всего три поля: «Откуда», «Куда» и «Дата». Плюс пафосная кнопка «Купить». Ввожу. Ага, спросило количество пассажиров. Стоп, а где класс вагона? Предлагает купе — и точка. Ага, с великом, рюкзаками и прочими прелестями.

Сайт № 2. На первый взгляд всё пучком. Маршрут — поиск мест — количество пасса… Стоп. А почему в строке «Цена» стоит 0, но при этом сумма заказа — 849 рублей? Для цены трёх билетов маловато будет, для комиссионного сбора — а не слипнется ли?

Сайт № 3. О-о-о! Ну, здесь весь заказ прошёл. И данные ввёл, и места… Правда, пока мучился с предыдущими сайтами, остались только боковые и не рядом, ну да ладно — есть. Опа! А бронирование-то не онлайн! «Вам перезвонит оператор, очень-очень быстро, честное программистское!» Жду до сих пор.

И на сладкое — кульминация опупеоза, сайт РЖД. Начало обнадеживает: залогинился в личном кабинете, маршрут, поиск… Что это? В восемь утра, когда надо ловить «горячие» билеты, сайт как-то странненько минут по пять не отвечает или ругается ошибками. Ну ладно, вроде успел, билеты ещё есть. Выбор поезда, выбор вагона… Время идёт, три минуты уже прошло. Опа: предложение залогиниться на мобильной версии сайта и начать всё с самого начала. Предыдущий поиск — псу под хвост. У меня планшет с 10-дюймовым экраном, мать вашу, я не просил мобильную версию!

Так, быстро заново: маршрут-поезд-вагон-места… Что? Ага, бронирование происходит только после ввода данных пассажиров. Ввожу. «В выбранном вагоне недостаточно мест». Да мать вашу! Мне плевать уже, в каком вагоне, главное, чтобы в одном! Назад, назад — а в одном-то вагоне уже трёх мест и нет.

Вы глисты своей профессии! Горите в аду — я приложу к этому все усилия.

Меня люто задолбали люди, указывающие неверные анкетные данные в социальных сетях. Не хочешь — не указывай. Зачем писать в несчастное поле «Веб-сайт» что-нибудь наподобие «www.saita.net»? Раз нет, так и не пиши.

Или вот ещё один шик. «Моб. телефон: 917**3****». Зашибись! Захотел позвонить человеку, а не сможешь. Социальные сети созданы для общения — в чём смысл использовать их, указывая недостоверные данные?

Синхронизируешь социальные сети с книгой контакта своего смартфона. Повезёт, если есть функция отсечения неномерных телефонов — «телефон нискажу, кому надо, тот знаит!» не попадёт в список и не будет бесить лишний раз.

Хочешь позвонить Ивану Сергеевичу, а номера не записал. Заглядываешь в контакты приложения соцсети… и видишь гордое «02».

Зачем, а?

Очень я люблю прекрасный, антистрессовый, позитивный, человеколюбивый сайт «Задолба!ли». Каждый день его читаю, чтобы не забывать ни на минуту, что тупые продавцы, злобные кассирши, невменяемые водители и работники общепита, лелеющие мечту о карьере отравителя, достаются не только на мою долю.

Но как же меня задолбали авторы большинства «задолбаек»! Точнее, одно, но очень часто используемое словечко. Вы только вдумайтесь: антигерои этих баек авторов не бесят, не достают, не выводят из себя — доставляют.

Доставляют, извините, что? Удовольствие? Пиццу? Почту? Неудобства (хотя даже их всё-таки «причиняют»)? Деньги экспресс-переводом? Вас самих из пункта А в пункт Б?

Несмотря на высшее образование, напрямую связанное с обязательной грамотностью и особой чувствительностью в работе со словом, я себя знатоком русского языка всё-таки не считаю. Но использование слов не то что не по назначению, а вне даже самого тонкого подтекста, просто бесит. Вылезайте уже из интернета и идите читайте классическую литературу, «аффтары»! Учитесь выражать свои мысли достойно, курьеры-доставляльщики.

Я продаю скопившуюся в доме мелочь, используя сайты бесплатных объявлений.

Звонок. Спокойный (о, счастье!) мужской голос.

— Вы продаёте ХХХ?
— Да, продаю.
— А обменяться не хотите?
— На что, например?

Тон голоса меняется на заговорщицки-похотливый.

— Ну, я не зна-аю… Сейчас весна-а…
— Нет, спасибо, интересует только продажа.
— Вы подумайте, звоните, если что.

Подумал. Не стал звонить.

* * *

— Здравствуйте, вы продаёте чехол для ХХХ?
— Да, продаю.
— А можете мне сшить чехол для 20-дюймового планшета? (Такие бывают?)
— Девушка, я не шью чехлы, я продаю один чехол, что у меня есть.
— А где вы его взяли?
— Купил.
— Зачем?
— Чтобы пользоваться. А теперь он мне не нужен. Вот и продаю.
— А можете мне сшить чехол?
— При всём желании — не смогу.
— Ну ладно…

* * *

К каждому объявлению я пишу подробное описание: полное наименование вещи, характеристики, техническое состояние, комплектация, причина продажи, цена, возможность торга. Я пишу это для вас. Чтобы вы это прочитали и хоть что-нибудь поняли. Но каждый день — одно и то же.

— Я звоню по объявлению.
— По какому? (У меня 20 объявлений.)
— Ну… Э-э-э… Так это… Ну…

Иногда человек думает по 30 секунд. Иногда, так и не ответив, бросает трубку. Неужели трудно запомнить хоть одно слово? На бумажке запишите, что ли.

* * *

— Я звоню по объявлению.
— По какому?
— Ну, это, за 500 рублей.

Начинаем гадание. Это? Нет. Может быть, это? Нет-нет! А в голосе искреннее удивление. Как это человек может продавать больше одной вещи? А меня удивляет, как можно не знать, что покупаешь.

* * *

Неразборчивый мужской голос.

— Я по объявлению.
— По какому?
— С сайта.
— У меня там несколько объявлений.
— Как это? Да? Ну, я про телефон.
— Я продаю два телефона.
— Да? И какие?
— ХХХ и YYY.
— И сколько стоят?
— 4000 и 2000.
— А посмотреть можно?
— Конечно, в любой день.
— Ну, тогда завтра вечером.
— Хорошо. Оба принести?
— На хрена мне оба? За 2000 который.
— Понял. А что это за телефон?
— (Повторяю написанное на сайте.)
— А коробочка есть в комплекте?
— (Повторяю написанное на сайте.)
— В каком он состоянии?
— (Повторяю написанное на сайте.)
— А чё тогда продаёшь?
— (Повторяю написанное на сайте.)
— А, ну ладно. Я передумал, не буду брать.

* * *

Помимо звонков, потенциальный покупатель может отправить мне вопрос на e-mail. Удобно. Но знаете, когда проверяешь почту, а там десять сообщений с вопросами:

— Не продано?
— Ещё продаётся?
— Объявление актуально?

Хочется взять и… Ну, вы поняли. Если объявление висит на сайте, значит, оно актуально! Звоните и договаривайтесь о встрече. Это банально проще. Я уже перестал отвечать на такие вопросы после пары случаев.

Приходит письмо: «Не продали?». Отвечаю: «Нет». Проходит неделя. Я уже давно продал вещицу и забыл. И объявление закрыл. Приходит ответ: «Беру». Отвечаю, что уже продал. В ответ — трёхэтажный мат. Как это продал? Ты же сказал, что не продал! Должен был месяц хранить, как на почте. Да-да, извините, был неправ.

* * *

На сайте выложены подробные фото (резкие, с правильной экспозицией) вещи со всех сторон. Но это не спасает. Обязательно находятся любители, простите, камхоринга.

«Кинь на мыло фото правого нижнего угла этой штуки, чтобы свет падал слева, на цветном фоне».

«Сделай фото с этой штукой в руках и в полный рост».

«Сними видео, как это работает, с комментариями».

Понимаю, если человек из другого города и покупает вещь «вслепую», с пересылкой по почте. От остальных (из моего города) такие просьбы звучат просто нелепо. Неужели нельзя встретиться, самому посмотреть и пальчиком потыкать?

* * *

И последнее. Если в объявлении написано: «Возможен небольшой торг», это значит, что я могу немного сбросить цену. Немного. Не-мно-го. Чуть-чуть. Маленько. Капельку. Чуточку. Бывает так, что у человека с собой только крупные купюры, а у меня нет сдачи, и я сбавляю цену до круглой суммы в пользу покупателя. Никаких проблем. Все довольны. Но когда по почте (именно по почте, по телефону все очень скромные) приходит барское письмо: «За тыщу заберу» (а цена три-четыре тысячи, и она не завышена), хочется взять… Вы снова поняли.

Особенно весело, когда продаёшь мелочь за сто рублей, а тебя просят продать за тридцать, да ещё и домой привезти. Пиццу вам не купить по дороге, господа?