Дети

Я играла в детских утренниках. На бесплатной основе, из порыва сделать доброе дело. Это были городские утренники для детей работников всяческих учреждений и младших школьников, а также детей-инвалидов. Наш коллектив, собранный из учеников 9–11 классов и студентов, работал с 22 декабря по 4 января, проводя до трёх ёлок в день. За это время я успела немного полюбить детей и возненавидеть их родителей.

Дорогие родители! Зачем вы подгоняете ребёнка к нам во время спектакля? Понимаю, вы хотите его с нами сфотографировать на память. Но это можно сделать после утренника, причём совершенно бесплатно, и вам это сказали не раз.

Уважаемая мамаша! Вы отпустили своё маленькое дитятко побегать вокруг ёлки. Хорошо, пусть он бегает, когда я пою вместе с детьми. Пусть он бегает, когда дети отгадывают загадки. Но почему вы не заберёте его, когда начинается активная игра, в которую он играть ещё слишком мал, и его могут запросто сбить с ног или ударить дети постарше, которым он попадётся на пути в эстафете?

Девушка! Вокруг водят хоровод полсотни детей. Это не очень большой хоровод, и места между ёлкой и людьми не так много. По этой полосе ходит Баба-Яга и показывает детям движения; ей надо ходить быстро, чтобы все дети успевали их увидеть. Я могу понять, почему ваш ребёнок ходит не в хороводе, а в кругу, под ёлочкой: он маленький, и наша Бабка-Ёжка запросто его обойдёт, когда понадобится. Но, холера, какого чёрта в круг лезете вы со своей камерой?! Вы мешаете как актрисе, так и другим детям, которых вы чуть не сбили с ног, когда отползали на карачках.

Мужчина, я прекрасно понимаю, что ваш ребёнок выразил желание сфотографироваться с Котом Баюном. Но для этого не обязательно тянуть меня за хвост, пришитый к костюму, и портить фотографию другим людям.

Люди, не будьте сволочами! Мы учили текст и искали реквизит, мы поднялись рано в праздники и скачем по сцене без обеда и отдыха, потому что хотим порадовать вас и ваших детей. Неужели так сложно дождаться конца утренника, чтобы сделать фотографии? Или хотя бы проявить уважение к другим детям и родителям?

Единственный утренник, где не было ничего подобного — праздник для детей-инвалидов. Они не были похожи на больных — нормальные весёлые дети. Они так же танцевали с нами под ёлкой и так же радовались Деду Морозу. И их родители тоже фотографировали. Но никто не мешал, потому что все привыкли бережно относиться к детям.

А идиоты, которые не могут посидеть полчаса, не делая косых фотографий, меня задолбали!

— Ты совсем не уделяешь ребёнку внимания!

— Заделал — и в кусты!

— От алиментов уклоняешься, сволочь!

— Какой пример сыну подаёшь?

Я слышу подобные речи как минимум раз в месяц, когда приезжаю на двухчасовую встречу с ребёнком женщины, с которой проводил ночи пять лет назад.

Она знала, что я хочу исключительно секса.

Она знала, что я не хочу жениться.

Она знала, что я не люблю детей.

Она была свободна уйти в любой момент. Я не раз настаивал на том, что если она хочет брак и семью, пусть ищет брак и семью.

Я всегда использовал презерватив, хотя она и говорила, что принимает противозачаточные.

А потом она пришла ко мне и сказала, что беременна. Что не будет делать аборт. И что я, как честный человек, обязан на ней жениться.

Разумеется, никакой свадьбы не было. Моя официальная зарплата не опускалась, я плачу алименты в полном объёме. С ребёнком вижусь два часа раз в месяц — исключительно чтобы быть в курсе его здоровья, условий содержания и уровня развития. Так как на встречи приношу с собой небольшой конверт с деньгами, его мать не против: внезапно оказалось, что с незаконченным высшим, маленьким ребёнком и матерью-пенсионеркой она никому особенно не нужна. И на каждой встрече — а также при случайных встречах в других местах, через знакомых, в соцсетях и в особенно неприятные минуты просто по телефону — я выслушиваю тонны негатива за то, что не бросился с распростёртыми объятиями к ребёнку, которого не хотел, от женщины, с которой не хотел жить.

Задолбали? Не то слово.

Вот и сейчас, после очередной встречи, я сижу у себя дома, смотрю в очередной раз видео шестилетней давности и всей душой надеюсь, что мне хватит благородства стереть его однажды и никогда не показывать ребёнку. На этом видео, снятом нашей общей знакомой тайком, когда камеры в мобильниках были редкостью, та женщина рассказывает, как в ванной пальцем запихивала в себя содержимое презерватива, пока я спал.

Я — идеальный, образцово-показательный ребёнок. Меня, как и многих других, воспитали под лозунгом: «Я живу только ради тебя, а ты в благодарность должна жить так, как я считаю нужным».

Я должна учиться только на «отлично» по всем предметам вне зависимости от того, насколько они мне нужны. При выборе профессии моё мнение можно не учитывать, ведь мама лучше знает, что мне подходит. У меня обязательно должно быть много достижений, грамот, дипломов, которыми можно похвастаться перед знакомыми. Если в данный момент хвастаться нечем, то встреч со знакомыми лучше избегать, не забыв поставить мне это в укор. В перспективе я должна обязательно защитить кандидатскую, а лучше — докторскую. Моя будущая работа должна одновременно приносить много денег и не отнимать слишком много сил и времени, в идеале — чтобы я вообще сидела дома с мамой.

Я не должна иметь подруг, потому что они могут плохо на меня повлиять, да и зачем — ведь у меня есть мама. И у мамы нет подруг — зачем они ей, если все эмоции, проблемы, подробности личной жизни всегда можно выплеснуть на меня?

Я не должна строить личную жизнь, потому что это отвлекает от учёбы. Предполагается, что лет в сорок, сделав карьеру и заработав денег, я рожу одного ребёнка «для себя» или всё-таки выйду замуж — это почти не важно. Ведь, по мнению мамы, все мужчины — это что-то вроде гибридов дебилоидного ребёнка и домашней скотины, на них нельзя положиться и лучше держать на коротком поводке. Или не держать вовсе. И вообще, никто кроме мамы не может меня по-настоящему любить. Раз даже мама любит меня не всегда, а только когда я веду себя «правильно», так чего же ждать от других людей?

Я должна быть сильной, уверенной, способной за себя постоять, инициативной в обществе, а дома во всём слушаться маму и терпеть. Эмоции проявлять нельзя: это считается признаком слабости. Откровенничать с мамой нельзя просто из чувства самосохранения. Я всё равно не получу поддержки, а всё сказанное может быть использовано против меня в будущем. Быть скрытной тоже нельзя: это обижает маму.

Если все условия выполняются — мама довольна, в противном случае — полный спектр реакций, от обиды и недовольства до угроз и шантажа, от отказа со мной разговаривать до истерик и фальшивых обмороков. Вспоминается всё, что было сделано и пережито ради меня. Объясняется в красках, что я несамостоятельна и ни на что не способна в жизни без мамы. Железный аргумент: «Если ты этого не сделаешь, я буду просить Бога, чтобы он меня поскорее забрал!»

Естественно, как только представится возможность, я сбегу из этого кошмара. Естественно, я буду держать маму на расстоянии от своего будущего мужа и детей, если они у меня будут. И, естественно, для мамы я при этом останусь виноватой, неблагодарной, не оправдавшей её надежд, ведь она на меня всю жизнь положила, а я…

Родители, если дети бегут от вас и стараются лишний раз не общаться, задумайтесь: может, причина не в детях? Просто посмотрите на себя со стороны. Думаете, моя ситуация — страшное исключение, а моя мама — монстр? Нет, такие истории я встречаю сплошь и рядом с незначительными вариациями. Подростки, сбегающие от родителей на учёбу в другие города, замуж, в секты, на улицу. Дети, которых любили только за хорошие оценки, как будто это породистые собаки, купленные для победы на выставках. Те, на ком родители всю жизнь срывали свою злость и неудовлетворённость. Старшие дети, после рождения младших ставшие чужими, нелюбимыми и ненужными. Младшие и единственные, которым не позволяли принять ни одного самостоятельного решения. Это не ужастики — это наша реальность, реальность обычных, внешне благополучных семей.

Пожалуйста, никогда не заводите ребёнка «для себя». Вы либо искалечите ему всю жизнь, либо жестоко разочаруетесь, когда он наконец сбежит от вас. Ребёнок — это не дрессированное домашнее животное, не кукла, не робот, беспрекословно исполняющий все ваши прихоти и достигающий всего, чего вы в молодости хотели, но не смогли. Это живой человек со своими желаниями, потребностями и возможностями, отличными от ваших. И даже самый любящий и терпеливый однажды может задолбаться.

За один случай меня задолбали сразу два типа людей: те, которые считают, что если люди для них что-то делают бесплатно, то на них можно плевать с высокой колокольни, и те, которые не просто зачем-то идут на ненавистную работу, а ещё и выплёскивают при этом свою ненависть на других людей.

Я — художник по песку, и студия, в которой я работаю, помимо организации живых песочных шоу и съёмки рекламных роликов ещё и проводит мастер-классы, в основном детские, благо опыт работы с детьми достаточно приличный. И вот решили мы устроить новогодний праздник в детском доме×. Обзвонили всех партнёров, задействовали аниматора и музыканта, накупили фруктов, подарков по возрастам (сладости, наборы для творчества, расходные материалы: пластилин, краски-карандаши), договорились с руководством детского дома и, находясь в приподнятом настроении, поехали.

Ошарашили нас уже на пороге заявлением, что приехать мы должны были со своими бахилами. Мы по телефону уточняли, брать ли нам сменную обувь, и нас заверили, что нам всё выдадут по приезде, но об этом люди благополучно забыли.

Осмотрев гору пакетов, встретившая нас заведующая уточнила сладеньким голоском:

— 30 деток и 30 подарочков, да?

— Постойте, — офигели мы. — Вчера по телефону вы нам сказали, что детей 28… Подарков тоже 28!

Выражение лица заведующей мгновенно поменялось: как так, к ним вчера поступило ещё двое детей, а мы их оставили без подарков! Вашу ж дивизию, женщина, мы оставили все контакты и просили звонить в случае каких-то изменений. Какая религия вам не позволила уточнить этот нюанс сразу же?

Глядя на два больших, профессиональных песочных стола, которые с трудом вносили наши ребята, заведующая воскликнула:

— И что, это всё?! Два стола на 28 детей?

А вот тут у вас что-то не сходится. Так детей 28 или 30? И не офонарели ли вы делать такие заявления? За каждым столом спокойно помещается четверо, а то и пятеро детей, в три захода порисуют все, а большее количество мы не можем предоставить технически.

Далее — по той же схеме. Бесконечные претензии, откровенное хамство, сетование по поводу нехватки подарков, моего якобы слишком юного возраста, неправильной расстановки всё тех же подарков, «не того» внешнего вида аниматора… Настроение убито в хлам, еле сдерживаемся, чтобы не начать хамить в ответ. Люди, к вам приехали с действительно добрыми намерениями, мы не пытаемся сделать себе рекламу, не привлекаем СМИ, не берём с вас ни копейки денег, так отнеситесь по-человечески!

Воспитатели. Милые женщины, вы чем думали, когда шли работать? Да, работа специфическая, да, дети бывают разные, тем более когда у них такая непростая судьба. Но если вы ненавидите детей в принципе, что вы тут забыли? Зачем, чуть что, орать на малышей, угрожать оставить без подарка, не пустить на праздник? Они и так сидят тише воды, ниже травы, боятся подойти к музыканту, который предлагает им попробовать поиграть на барабане, с опаской откликаются на попытки аниматора расшевелить их… Вы переходите на визг, стоит только «слишком большому», по вашему мнению, количеству детей подойти к столам с песком. Дайте ребятам расслабиться, им же интересно!

Уезжали в крайне расстроенном состоянии. Дети шёпотом спрашивали, приедем ли мы ещё, воспитатели же хлопнули дверью перед носом. Люди, почему родители, которые заказывают песочные мастер-классы за нехилые деньги, после всего горячо благодарят, а вы, получившие полноценный праздник, не можете не то что спасибо сказать, а просто улыбнуться?

Кстати, детей оказалось ровно 28. Двое были якобы в школе. Уж не своих ли внуков имела в виду заведующая?

Я готовлю мыло дома. Как-то сделала партию «шоколадных конфеток» — выглядят и пахнут как настоящие. Мыло взяли показать родственникам. Там было двое «детей»: девочке 17 лет, мальчику 12. Так вот, пока никто не видел, они достали мыло и попытались съесть. Подумали, что это шоколад. Причём они не просто надкусили и начали плеваться, нет — они успели съесть по две штуки, пока не поняли: что-то не то. Естественно, потом долго отмывали рот и тошнили, а я смотрела и наслаждалась. Потому что чужое, не спросив, трогать нельзя.

Ну всё, пора детских утренников. Больше недели одно и то же в новостях синей сети: друзья и те, кто в друзьях, загружают по 60−70 штук фотографий своих деток. И ладно было бы качество, ведь почти все детки хорошенькие сами по себе. Были бы костюмы… Так нет! Полсотни размазанных фоток типа «мой ребёнок бегает вокруг ёлки, а я не умею ставить спорт-режим на фотике» меня никак не умиляют.

Уже года два-три вы выкладываете фотки только детей и всех мыслимых и немыслимых событий с ними. Я скоро забуду, как выглядите вы сами. Бесите, ребята.

Если ничего не добился, говори, что выбрал семью.

Сын у меня, ему сейчас год и месяц. Рослый, крупный, он и родился большой. Выглядит на два годика: рост 84 см при норме для годовалых 74−76 и вес 13,2 при норме 11−12 кг. Нормально, пропорционально сложен, педиатр никаких отклонений не видит.

Все годовалые дети должны проходить медосмотр. Невролога в нашей поликлинике мне вчера хотелось убить. Не понимаю, как вообще такие врачи могут работать, да ещё и с детьми. У неё поведение на приёме сильно зависит от настроения: как говорят, не с той ноги встала.

Перед нами женщина с дочкой была — ребёнок поскользнулся на улице, ударился головой. Врач даже на рентген не направила, сразу попыталась поставить на учёт как ребёнка с психическими отклонениями. Скандал, крики, слёзы мамы.

Наша очередь. Уже боюсь заходить, но ладно уж… Сначала доктор посмотрела мельком ребёнка, постучала молоточком по коленкам. Всё, говорит, хорошо. И тут стала листать карточку, а там отмечено, что дома есть кот. И понеслось! Да как вы можете, да это же огромный источник опасности! Кота ликвидировать, ребёнка в карантин и на обследование! Да у него голова на 3 см больше нормы! Да у него гидроцефалия от паразитов, которых кот распространяет!

Вашу ж медь! Кот живёт в квартире, на улицу не ходит, мышей не ловит, сырое мясо не ест, регулярно бывает у ветеринара. Я по образованию — лаборант-технолог. Паразитология — не чужое мне слово. Заразиться паразитами от чистого кота — это нонсенс! Да ребёнок больше рискует, возясь в грязной песочнице, в которую неизвестно какие животные срали!

Убило окончательно пожелание, даже нет — требование невролога: «Вы почитайте в интернете, как это опасно, когда дома животное!» Где, простите, почитать? А ничего, что в интернете полно статей, что врачи — шарлатаны, а на детях ставят эксперименты? И что надо не к врачам ходить, а к бабкам-лекаркам, и вообще, помолись, и сразу и СПИД, и рак пройдут. Диплом эта невролог, видимо, тоже в интернете скачала.

В общем, пришли мы домой, и я ещё проплакала полчаса. Обидно за нашу медицину, очень обидно. Всё, сил больше нет. Идём к педиатру, пусть назначит нас к другому специалисту.

Еду в маршрутке. Рядом сидит парень лет двадцати, глядит в читалку. Напротив, лицом к нам — бабушка с внучкой. Или няня, не знаю. Девке года три. И ей чем-то понравился парень, мой сосед. Может, просто общительная девочка (пока ещё). Может, он ей подмигнул — не видела. Но девчушка смотрит на него, улыбается и смеётся. Парень почитает-почитает — и улыбнётся девчушке в ответ. Это дело увидела предполагаемая бабушка — и началось:

— Настя, дядя плохой! Дядя тебе больно сделает!

— С чего это я плохой?! — возмутился парень.

— Молодой человек, может, вы и замечательный, но она ведь может пойти за педофилом!

Парень просто выругался. Я, естественно, промолчала, хотя с трудом.

Гуляем с дочкой с нашим карликовым пуделем. На дорожке — малыш с мамой. Малыш тянется к собаке. Собака на поводке, виляет хвостом, детей обожает. До нас от ребёнка метров двадцать. Реакция мамаши:

— Собака ам! Собака плохая! Сейчас Мишу ам-ам-ам! Плохая собака!

Моей дочери шесть лет. Она патологически не терпит несправедливости. Она спокойно подошла к мамаше с ребёнком и сказала, что наша собака самая лучшая, а мамаша — злой крокодил. И пока тётушка вставляла на место челюсть, дочка гладила собаку и говорила ей достаточно громко: «Не слушай эту дуру», а я обнимала дочь.

Я даже не говорю о той чуши, которую родители вдалбливают своим детям, чтобы получить из них несчастных параноиков и астматиков. Занимайтесь воспитанием не за счёт людей вокруг вас. И вы будете целее, и ваша психика, не говоря уж о детской.

Здрасте, а вот я — «человек без ориентации». Как так? Да просто!

Учусь в «женской» группе — одни девчата, причём замужне-детородного возраста. Кто-то беременный, кто-то планирующий, кто-то с детьми. Есть и чайлдфри. Сама родила сына, ему уже год. И знаете, что задолбало меня, нормального, вроде бы, человека? Перетягивание меня по лагерям.

Нет, Танюша, я не расскажу тебе секрет, как «заделать масика». Потому как секрета нет: моя беременность проходила по запланированному графику при обоюдном согласии с мужем и начальной финансовой подготовке. А то, чем занимаешься ты, иначе как обманом не назовёшь: втайне от парня вливать себя содержимое использованного презерватива и надеяться, что УЗИ покажет, что будет свадьба. Ну и дура же ты! Для тебя я детоненавистница и антиженщина.

Нет, Алёна, я не пойду с вами в «ночник». У меня сын маленький, забыла? Я не хочу, чтобы ребёнок провёл зарёванную ночь, пока мать где-то скачет под зубодробительную музыку. Да, муж может посидеть с ним. Но мужу ещё и на работу к восьми утра, а бессонная ночь ему не даст заряда бодрости. Для тебя я тупая овуляшка, окей.

Нет, Катенька, я не позволю свою сыну делать то, что ему нельзя. Да, он знает и понимает слово «нельзя». Нет, его это не злит и не делает несчастным. Твоя двухгодовалая дочь этого слова не знает, ведь «нельзя малышку ограничивать», поэтому ты стабильно через день приходишь раздавленная после очередной истерики на ровном месте. Для тебя я тоже детоненавистница.

Нет, Оля, я не буду за тебя делать проект. Даже несмотря на твою беременность. Нет, не пожалею. Беременность — не болезнь и не стихийное бедствие. И тебе никто не обязан потакать. Да, я стерва.

А вообще, девчата, вы меня бесите. Индивидуальность человека не ограничивается понятиями «овуляшка» и «детоненавистница». Хватит призывать меня к своим лагерям и вешать на меня ярлыки. Я такая, какая есть. Фриовуляшная, по-вашему.

Работаю в клубе-магазине настольных игр. Большая часть клиентов на редкость адекватна: расскажешь, покажешь, продемонстрируешь — часто уходят довольные и с блеском в глазах, предвкушая интересный вечер. Одно удовольствие с такими работать. Гулялы и смотрилы негатива не вызывают, как у многих других продавцов: в нашем провинциальном городе настолки для многих в диковинку, да и если время позволяет, можно поиграть в «Башню», «Барабашку» или «Каркассон», а там, глядишь, уже и сами заинтересуются, и друзей с родственниками приведут.

Но есть категория людей, которым игры надо — и не надо. Они сами не могут определиться. Часто этим страдают бабушки-дедушки. Вот сегодня приходила пожилая пара выбрать внукам подарки. Внукам три, шесть и девять лет. В приоритете девятилетняя внучка. Хорошо, рекомендую «Варенье», «Зельеварение», «Бонанзу» — что-то пасьянсовое, несложное, не гиковское, но не менее увлекательное.

Бабушку переклинивает на слове «зельеварение»: «Ой, мы православные, нам магии не надо!» Мысленно давлюсь смешком, так как сама в «Магию» (Magic: The Gathering) играю. Я сатана, да!

Дедушка: «Ой, это карты, азартные игры, они портят детей».

«Каркассон» посчитали слишком сложным. Очень плохого мнения об интеллекте ребёнка, да. Как же моя среднестатистическая дочь в шесть лет-то в него играет… Абстрактные игры — слишком скучный дизайн. То есть шашки-шахматы — это ужас как скучно, а игры, немного отличающиеся от них, — это трэш и разврат.

Окей, веду к витрине «помладше», с 5–7 лет. В глаза бросаются «Грузи и вези». Спрашивают, объясняю. На фразе «бросить кубики» дедушка начинает вопить: дескать, развращают, казино, при Сталине такого не было… Смеюсь, объясняю, что эта игра, между прочим, хорошо развивает пространственное мышление, партия занимает немного времени, не надоедает, дополнительно тренирует простые навыки сложения-вычитания-умножения при подсчёте штрафных очков. Пустые глаза.

Ладно, про девятилетнюю забыли, давайте на трёхлетку. Тут во многом сложнее: игр на такой возраст столько, что не разбежишься с ассортиментом. Снова всё слишком сложно-неинтересно-не нужно, да и игра нужна такая, чтобы дитятко само по себе сидело и не дрыгалось. Потихоньку вытягиваю на разговор, рассказываю, что игры — это не только развитие каких-то зачатков стратегического, логического мышления, внимательности, скорости реакции, координации, но ещё и общение с родителями, друзьями; да это просто весело, в конце концов! Но нет, надо, чтобы «само». Само двигалось, жужжало, пищало, резало глаза ядовитыми красками и по умолчанию затыкало ребёнка на энное количество часов.

Нажми на кнопку — получишь результат,
И твоя мечта осуществится.
Нажми на кнопку — но что же ты не рад?
Тебе больше не к чему стремиться.

К слову, купили одному из внучков говорящего хомяка в соседнем отделе. Очень полезный подарок, да.