Дети

Умильная картина: бабушки кормят внуков яблочками, бананами и домашним компотом. И всё бы ничего, только находимся мы сейчас в детской инфекционной больнице в отделении с отравлениями. Несчастных малюток сюда привезли с многодневной рвотой и поносом. У них сейчас голодная диета. Вообще ничего нельзя им кушать, весь ЖКТ воспалён и реагирует спазмами даже на подслащённую водичку.

Да, милая бабушка, я, дрянь такая, не позволю вам пичкать внучку яйцами, которые вы принесли очищенными в закрытом контейнере. Это сальмонеллёзный зоопарк, а не еда уже, и даже здоровому поплохеет, а вашей малышке с утра даже рисовой каши на воде не дали: рано ещё. А вы, мамаша весом за центнер, прекратите уже жрать сосиски! Во-первых, вонища жуткая; во-вторых, не дразните детей; в-третьих, эти сосиски уже два дня в тумбочке пролежали. Вы же не хотите переехать из детской инфекционки во взрослую?

Все дни пребывания в больнице я получала лучи ненависти от родственниц за то, что не позволяла им пичкать детей едой. Даже ночью подскакивала на звук шуршащего пакета и запах колбасы. Мне жаль детей. Невозможно спокойно смотреть, как над ними издеваются. Вы сами не видите, что после груши двухлетняя девочка блюёт собственной кровью? Поздравляю: вы только что продлили её мучения ещё на три дня, а протёртыми кашками ей придётся питаться на неделю дольше. Но нет — спустя сутки в рот девочке пихается несчастная груша с причитаниями: «Ну покушай, вку-у-усненько!»

Я понимаю, что у медсестёр и врачей мало времени, чтобы объяснять каждому особенности восстановления после отравлений, но мозги-то включать надо. Задолбали издеваться над своими детьми!

Вас задолбали «тыже»? «Тыжедизайнер», «тыжепереводчик», «тыжеврач»? А меня вот задолбали «яже». Люди, которые приписывают себе профессиональную квалификацию, чтобы придать больше веса своему личному мнению. «Яжестроитель» (дедушке на даче в пять лет помогал гараж строить), «яжекинолог» (ну, у дедушки сидел Тузик на цепи), «яжедизайнер» (да-да, и первый класс художественной школы окончила, и даже сама обои в коридор выбрала). Но все эти товарищи довольно безвредны. А вот «яжеврач»…

Дорогой участник сайта — «я же детский онкогематолог», запостивший самую ужасную историю про матерей-куриц-вегетарианок! Ты не врач, и это видно любому врачу с первого взгляда.

Во-первых, анемия — это не по профилю детской онкогематологии. Такого, чтобы ребёнок был направлен в онкодиспансер без предварительного банального анализа крови из пальчика (по которому сразу можно оценить анемичный статус ребёнка), быть не может. Врач в онкодиспансере не должен и не будет комментировать состояние ребёнка, если это не злокачественное заболевание, и курс лечения выписывать не будет. В ужас и задолбанное состояние приходить от случайно проскочившего анемичного ребёнка врач-онкогематолог тоже не будет, а выдохнет с облегчением, что пациент — не его.

Во-вторых, анемия, даже осложнённая (уж не перепутал ли ты с лейкемией) — это неприятное, но частое и очень даже корректируемое состояние. Уж точно не «инвалидность на всю жизнь». И, кстати, «медицинская тайна» распространяется на папу ребёнка точно так же, как на маму.

В-третьих, анемия в дошкольниках никак не связана с вегетарианством, да и вообще рационом матери во время беременности. Даже если женщина все 40 недель питалась исключительно картошкой фри из «Макдональдса» и при этом принимала комплексные перинатальные витамины, с ребёнком с огромной долей вероятности будет всё в порядке (что будет с мамой — другой вопрос). Беременная получит такой недостаток железа, что буквально не сможет встать на ноги или связать два слова (и я видел такие случаи, к сожалению — чаще всего героиновые наркоманки последней стадии), прежде чем будет вовлечён плод. Точно так же сначала у матери высыпаются зубы (простите за подробности), а потом уже нарушается формирование костной ткани у плода из-за недостатка кальция. Ну, вы поняли.

Это вовсе не призыв питаться воздухом и игнорировать здоровый образ жизни. Дорогие беременные, питайтесь разнообразно, дышите свежим воздухом, занимайтесь спортом, читайте хорошие книги и общайтесь с приятными людьми. Дорогие небеременные — тоже. Красное мясо никому есть не обязательно, если вам больше по душе фасоль и шпинат — ешьте фасоль и шпинат.

Всем добра. С уважением, врач-гематолог с десятилетней практикой в Лондоне и большой выборкой клиентов-вегетарианцев как в сотом поколении (индийская диаспора), так и новообращённых, любитель стейков и котлеток.

Кого что, а меня неимоверно задолбали приметы. Приметы не того разряда, что «ласточка низко летает — к дождю» или «много ягод на рябине — к морозной зиме», а ничем не обоснованные, но обещающие жуткую и мучительную смерть. Такое впечатление, что все они родились из глобальной лени родителей что-то объяснять неразумным детям.

Перебежал дорогу катафалку. Зачем объяснять, что так он проявил неуважение к покойному и его родным? Гораздо проще сказать, что он теперь умрё-ё-ёт! И он больше так не будет делать.

Уронил нож. Зачем объяснять, что он мог уронить его на ногу и порезаться? Гораздо проще сказать, что теперь к нему придёт жу-у-уткий бабайка! Тогда он сразу раздумает ронять вещи.

Поставил сумку на пол — денег не будет. И никто не говорит, что сумка может замараться, что кто-то может споткнуться об неё.

Сметает крошки со стола рукой — помрёт от голода. Не тратить же время на объяснения, что стол мог остаться в липких каплях варенья, которое без тряпки не сотрёшь.

Через руку выливает воду — уйдёт всё здоровье. И зачем говорить, что это неудобно, что можно всё пролить?

Девочка снимает/надевает платье через ноги — вырастет бездетной. Неча распинаться перед ней, что так платье помяться может.

Задолбало, что лентяи не могут нормально рассказать ребёнку о жизни, а только запугивают. Оставьте свои бабкины сказки при себе, объясните нормально или молчите в тряпочку!

Дорогая моя мама! Я очень тебе благодарна за то, что ты родила меня в двадцать лет и, несмотря на печальные медицинские прогнозы, не оставила меня в роддоме.

Я благодарна тебе за то, что ты не просто проводила со мной всё время, пока я в детстве болела, но и нашла способ «подтянуть» мой иммунитет — за последние лет десять я болела меньше, чем раз в год.

Я благодарна вам с отцом за то, что, несмотря на мизерные зарплаты и нехватку денег, вы обеспечили мне, в общем-то, хорошее детство — с игрушками, книгами, сладостями и подарками на праздники.

Папа, я благодарна тебе, что после всех размолвок с матерью ты всё равно возвращался к нам. И за нашу крышу над головой, которую ты заслужил у государства, спасибо.

Спасибо вам, дорогие родители, за то, что занимались мной в детстве.

Спасибо за то, что всегда поддерживали.

Спасибо за то, что дали мне жизнь.

Вопреки традиции сайта, в конце не будет слов о том, как меня задолбали. Просто я помню, родные, как вам было тяжело со мной. Я, хоть была и маленькая, но помню: когда нам совсем не хватало денег, приходилось жить на одном чае, если повезёт — с мёдом из деревни. И если мне было страшно тогда, то ужаса, что чувствовала мать, которая не могла накормить ребёнка, я даже не смогу представить. Именно поэтому я, без пяти минут выпускница университета без приличного опыта работы и хоть какого-то личного заработка в свои двадцать два года, не спешу замуж и пока что не готова делать вам внуков. Потерпите ещё немного — вы ведь ещё такие молодые. Я люблю вас.

Знаете, что меня задолбало? Язык, которым излагается речь, имеющая отношение к миру детства. Везде, что бы это ни было — разговор мамаш на детской площадке, форумы или даже научная статья, — слышишь: «пузожитель», «ползунята», бесконечные «улюлюшеньки» и «лапатулечки»…

Подняли тему на форуме: можно ли родителям целоваться при детях? Вроде бы тема довольно серьёзная и затрагивает психологию семейных отношений, но в ответ полетели такие перлы:

— У нас на ночь обязательные цемки.

— Когда папа уходит, всегда обнимашки.

Ладно, это пишут мамашки, полностью растворившиеся в своём чаде, но когда врач в научной статье назвал детей, родившихся путём кесарева сечения, кесарятами, мне стало жутко.

Что же мы делаем со своими детьми, преподнося им вот такой разговорный язык? Это признак нашего скудоумия.

Когда тест на беременность показал две полоски, ты повёл себя вполне достойно: сумел справиться с выражением лица и вместо того, чтобы сбежать вприпрыжку, чего тебе очень хотелось, просто честно заявил, что тебе надо всё хорошо обдумать. Сейчас мне стыдно это вспоминать, но я сама поначалу не особо хотела ребёнка. И если бы не врачи, напугавшие возможностью бесплодия, наверное, сделала бы аборт.

Когда спустя дне недели «обдумываний», которые я провела в бегании по врачам и литье слёз по тебе, ты позвонил, я была на седьмом небе от счастья. Если ты помнишь, я очень тебя любила. Ты привёз меня для «серьёзного разговора» к себе домой, где уже ожидали твои родители, и объявил своё решение: мы сдадим анализ ДНК, и если он покажет, что ребёнок действительно твой, то будет свадьба. Именно в этот момент я поняла, что не хочу за тебя замуж ни за какие коврижки. Просто потому, что если бы ты любил меня хоть чуточку, то не заставлял бы краснеть перед твоими родителями и не на секунду не усомнился в моей верности. А жить, играя в одни ворота, я не хочу. Конечно, мой отказ от этой безумно унизительной процедуры ты и твои родственники восприняли как признание в измене. И тот факт, что я не какая-то там подцепленная в клубе на ночь девочка, а твоя девушка на протяжении уже почти трёх лет, ничего не значил. Впрочем, мне действительно было уже всё равно: я не собиралась подвергать опасности своего ещё не рождённого ребёнка (а анализ околоплодных вод всегда связан с риском) только для того, чтобы кому-то там что-то там доказать.

Я пообещала никогда тебя не беспокоить и очень попросила сделать то же самое тебя. Но моему сыну уже год, а ты и твои родственники никак не забудут к нам дорогу. Да, я поставила в свидетельстве о рождении прочерк в графе отцовства и не собираюсь это менять. Не хочу, чтобы ты потом мог как-то повлиять на нас с сыном, например, запретив ему выезжать за границу. Мне ничего от тебя не надо. И не надо пытаться купить встречи с сыном через обещание алиментов и наследства. Неужели ты правда считаешь, что если бы я хотела что-то от вас получить, то постеснялась бы обратиться в суд?

Да, я считаю, что лучше никакого отца, чем такой. Если ты тогда смог вытереть ноги об меня, не считаясь ни с моими чувствами, ни просто с общечеловеческой моралью, что помешает тебе проделать то же самое с ребёнком? А ведь ему пережить тот факт, что он вдруг стал не нужен, будет гораздо тяжелее, чем мне. И это не бабская месть, как ты говоришь, это банальный страх. Мой лимит веры в твои обещания закончился.

Пожалуйста, убери от меня свою мать. Когда она набрасывается во дворе с сюсюканьем на коляску, мне хочется ударить её чем-то тяжёлым, желательно насмерть. Если бы её действительно интересовал внук, она бы с самого начала им интересовалась. Когда я лежала почти всю беременность на сохранении. Когда я рожала 19 часов, когда лежала в послеродовой инфекционке с осложнениями, а малыш находился в другом отделении, и посмотреть через дверь на него ходила моя мама. Но нет, все тяжести твоя мать предпочла пропустить, её интересует только поагукать и покачать коляску с мирно спящем младенцем. А это я с огромным удовольствием делаю сама.

И не надо угрожать мне принудительным установлением отцовства через суд. Опять-таки, если бы ты действительно чего-то хотел, то это были бы действия, а не слова. А пока тебе просто обидно, что я не сломалась, не стала тащить такого завидного жениха в загс, подталкивая пузом и не донимаю тебя ночными рыданиями в трубку. И ты меня задолбал!

Здравствуйте, уважаемые читатели! Я — та самая экскурсовод в ярко-оранжевой жилетке. Мы могли с вами когда-то встречаться.

Меня не могут задолбать 20 человек, которым только-только стукнуло по 12 лет. Мне в кайф с ними: им можно рассказать все истории про всех привидений, они задают кучу потрясающих вопросов. Хотя да, держать их бывает сложно.

Меня не могут задолбать ура-патриоты и прочие товарищи, не терпящие иных мнений о том или ином историческом событии, кроме собственного. Я сумею доходчиво донести факты, а мнение — личное дело каждого.

Меня не могут задолбать «фотографы», тормозящие группу. Я поставлю группу так, чтобы они смогли начать снимать уже во время моего рассказа. К тому же у меня есть в запасе несколько вежливых фраз, которые дадут фотографам понять, что впереди есть ещё масса интересного и достойного запечатления.

Всё это — действительно не повод задалбываться. Это просто особенности каждой группы, помогающие развиваться.

Есть люди, которые не успели меня задолбать, но каждый раз удивляют: родители. Очень и очень милые люди. Но иногда они совершенно не могут трезво оценить ситуацию и то, как себя может повести в ней ребёнок.

Экскурсия длится час и 15 минут. Поверьте, ваш трёхлетний малыш вряд ли выдержит. Опыт показывает, что ребятня такого возраста начинает уставать уже через семь-десять минут, чуть позже — откровенно скучать и не давать слушать в первую очередь вам же. Подумайте: оно вам надо? Целый час уговаривать малыша спокойно стоять и слушать, потерпеть с вопросами и беготней… Вы помните себя в три-четыре года?

Объект, в который вы пришли — музей хоть и достаточно интерактивный, но очень специфический. Некогда — военный объект. Мы говорим о войнах. В том числе о Второй Мировой. В том числе — показываем военные хроники. Если вы знаете, что ваш ребёнок боится громких звуков, войны или, опять же, ему всего три-четыре года, подумайте: оно вам надо?

Помещения, по которым мы пойдём — очень маленькие, освещение — намеренно приглушённое. Если вы заранее знаете, что ваш ребёнок боится темноты (тесных помещений, просто боится), подумайте: оно вам надо?

Если у нас на стенде написано, что на детей младше семи музей не рассчитан — скорее всего, этому есть очень простое объяснение. Если кассир видит рядом с вам малыша и предлагает отправиться в другой филиал нашего же музея, хотя бы выслушайте и тысячу, миллион раз подумайте, подойдёт ли это конкретно вашему ребёнку. Запретить мы не можем, мы можем посоветовать. Пожалуйста, выслушивайте советы.

Очень обидно, когда вы платите за билеты всей семьи и с половины экскурсии уходите, потому что ребёнок устал, плачет и так далее. Мне обидно за других людей, пришедших на экскурсию, потому что восклики, всхлипы или беготня вашего ребёнка их отвлекают. В конце концов, мне обидно за меня. Я сбиваюсь, вынуждена делать паузы, злюсь, что даже пару фраз не могу договорить без висящего у всех на ушах ребёнка.

В первый раз, когда меня таким образом перебьют, я смолчу. Во второй раз — начну говорить громче. В третий раз замолчу и буду ждать, пока вы не успокоите ребёнка. В десятый — очень вежливо попрошу покинуть музей. И кассиры денег вам не вернут. Даже несмотря на то, что все гиды и кассиры хорошо относятся к детям. К ним будут хорошо относиться и впредь — и очень сильно удивляться, почему вам хочется помучить ребёнка, себя и окружающих вместо того, чтобы прийти с ним в наш же музей спустя несколько лет, когда он подрастёт. Мы не закроемся и никуда не денемся, честное слово! А пока — для вас в нашем городе есть ещё масса крутых мест, где вашему ребёнку будет комфортно, нестрашно и интересно.

Я никогда не была сторонницей идеи, что в 18 лет нужно выпинывать детей из родительского гнезда и отправлять в вольный полёт, но некоторые родители, кажется, уверены, что дети будут жить с ними всегда.

Началось всё в общаге института. Дети в 17–18 лет не в курсе, что макароны нужно бросать в кипящую воду, если сосиски не положить в холодильник, они испортятся, а если постирать белую блузку с красной майкой, первая рискует безнадёжно покраситься. Студенческая общага — это игра на выживание, учатся там быстро. Но вот институт закончен, а неприспособленность к самостоятельной жизни продолжает поражать воображение. Чаще этим страдают парни, но девушки тоже попадаются.

Звонит приятель, 26 лет, спрашивает, чем можно сбить температуру. Предлагаю парацетамол, но его нет. А что есть? Тавегил, лопедиум, но-шпа и активированный уголь. Даже анальгина нет. Расстроила парня, что придётся идти в аптеку.

Подруга, 28 лет, звонит в слезах, соплях и истерике: у её четырёхлетней дочери пошла кровь из носа. Как останавливать, не знает, спрашивает, через сколько надо скорую вызывать, подозревает одновременно инсульт, менингит и опухоль мозга. Блин, своих детей завела, а самой ещё нянька нужна! Пока я её успокаивала и объясняла, что делать, у ребёнка уже всё прошло.

Зашла к приятелю вернуть книжку, он бегает по квартире с тряпкой и нецензурными озадаченными воплями. Из работающей стиралки со всех сторон прёт пена. Да, он засыпал порошок для ручной стирки. Думал, что разделение порошков — это просто такой рекламный ход. Этому товарищу 23 года, он живёт один второй месяц.

Откуда вы, блин, берётесь такие красивые? Меня одну, что ли, мама в детстве учила готовить, обращаться с бытовыми приборами, пришивать пуговицы и читать инструкции к таблеткам и бытовой химии?

Звонит мне на днях друг и жалуется: захотел пойти волонтёром в детские дома в своём районе, а его не берут. Все, мол, денег просят, а помощи не требуется. А я как раз в одной волонтёрской программе участвую. В принципе, людей хватает, но если человек хочет помочь — почему бы и нет? Рассказываю: делаем то-то и то-то, надо подучить то-то и то-то, но сейчас работа ведётся только в таких-то детдомах, потому что волонтёрским организациям, не делающим денежных пожертвований, пробиться сложно в нашем городе. А дальше я начинаю шизеть.

— Ой, а в моём районе нет? Нет, я после работы не поеду туда-то, далеко.

— Так ведь по выходным надо — в будни детишки в школе, а большинство наших работает.

— Ой, хорошо! Далеко, конечно, ну да ладно. Только я не хочу по вашей программе, я хочу просто с детишками общаться!

— Что полезного ты можешь им дать? (Мне действительно интересно: иногда такие знания и навыки бывают, что точно полезно и интересно, и такое мы встраиваем в программу.)

— Ну… Я могу принести своё домашнее животное и рассказать, как важно им помогать!

— ?

— Ну, просто животных постоянно выкидывают на улицу, и я решил бороться с причинами! А причина в том, что детей непонятно как воспитывают! А я же не могу стучаться в каждую семью, вот и решил через детдома, массово!

Из детей в детдомах нормально социализируются в основном те, у кого есть родственники, которым просто не дали опеку (возраст, к примеру). Из тех, у кого никого нет, социализируются около 10%. В детдомах не учат готовить еду, не учат мыть посуду, не учат выбирать овощи или профессию. Многие получают жилплощадь от государства — теснятся в одной комнате по трое-пятеро, остальные сдают и живут на эти деньги. Работать не умеют и не хотят, еду покупают готовую, а убирают только тогда, когда совсем припрёт.

У нас разработана комплексная программа, по которой детишек учат принимать свои решения и брать ответственность за свою жизнь за себя. Сложно, да — многим этого попросту не надо. Но программа довольно интересная, в игровой форме — в общем, детям нравится. Им на хрен не сдались нудные лекции по уходу за питомцами!

Ах да: друг детей вообще-то не любит и своих не планирует. И всерьёз думал, что через детдома поможет бедным животным. На детей как таковых ему было плевать.

Знаете, мне плевать на уличных животных, пока они на меня не нападают. А ещё мне — о ужас! — плевать на людей в хосписах, умирающих в мучениях — там тоже волонтёрская работа ой как нужна. И именно поэтому я им не помогаю. И на всякие операции я деньги свои не жертвую, потому что нет времени и сил отделять больных от мошенников.

Я сдаю кровь, потому что среди моих знакомых и родных были ситуации, когда крови не хватало. Однажды не успели сдать свою, и так я потеряла человека. Я боюсь иголок и больницы, но иду туда.

У меня есть друзья — бывшие детдомовцы. И в основном я слышу одни и те же истории: страх, паника, одиночество, алкоголизм… Для всех моих друзей это в прошлом, но мне страшно за детей — и я иду им помогать.

А вот такое вот «добро» никому на хрен не сдалось. Любите животных — помогайте животным. Любите детей — помогайте детям. Любите пожилых людей — помогайте им. А если хотите почувствовать себя добрыми, хорошими, в белом и с нимбом, продолжайте возмущаться, что никуда вас не берут и везде только деньги требуют.

Задолбали люди, считающие, что рожать нужно после тридцати. Реально задолбали.

Почему? Берём идеальный вариант: тридцать пять лет, есть своя квартира, машина и приличная работа. И муж с такими же ТТХ. В анамнезе — двенадцать лет предохранения (с восемнадцати лет, мы же современные люди?) и, возможно, аборт (подвели таблетки).

Итак, начинаются попытки забеременеть. Удаётся не сразу, но допустим. А годы тикают… Вы родили в тридцать семь. Вероятность рождения дауна — 1 из 214. Мало? Баснословно много! И это только самая известная болезнь.

Допустим, вы родили без проблем. Ребёнок относительно здоров, вы его растите, у него всё есть… Ребёнку исполняется восемнадцать, а вы выходите на пенсию. Спустя пять лет туда же уходит ваш муж. И в двадцать три года молодой специалист, ещё не имеющий средств к существованию, получает на свою шею двух людей, которых он обязан содержать. Один — вы же не думали рожать второго?

Хорошо, пусть вы работали до шестидесяти. Тогда вы повисли на шее у ребёнка в двадцать семь. Он уже успел немного встать на ноги. Но ему пора заводить свою семью! Ваша пенсия и накопления полностью уходят на врачей и лекарства. Жизнь вашу оплачивает ребёнок. Вместо своей. Возится с вами, убивает на вас кучу времени, ведь средств нанять сиделку у него нет. И не может родить своего ребёнка, потому что нет денег. Он тоже родит в тридцать пять. Одного.

Рожайте рано! Я не призываю беременеть в восемнадцать, но двадцать три, двадцать пять — то время, когда женский организм уже вполне готов и ещё не состарился, когда работа уже есть (и даже есть некий стаж), когда родители ещё могут помочь. Рожайте двоих, троих. Им будет гораздо легче помогать вам в старости. Им будет на кого опереться в жизни. У них будет жизнь.

И главное — отвалите уже от меня, а? Мне двадцать шесть, я беременна вторым. Задолбали уже, советчики!