Дети

Недавно стала мамой. Живу на пятом этаже в доме без лифта. Наловчилась шагать коляской по ступеням. Спускаю коляску в подьезд, возвращаюсь за ребёнком. Не особо удобно, но терпимо.

Кто меня задолбал? Люди, которые не понимают простое русское слово «нет».

Каждый день, прежде чем выйти с коляской на лестничный пролёт, я стою перед дверью и прислушиваюсь, не идут ли соседи. Потому что мой дом полон добрых и отзывчивых людей, блин.

Каждый раз повторяется одна и та же сцена:

— Давайте я вам помогу!

— Спасибо, не нужно.

Как правило, после этого человек берётся за передок коляски и ждёт, что сейчас мы бодро спустим её вдвоём по ступеням.

Уважаемые соседи, не надо так! Я устала объяснять каждому из вас, что у меня две грыжи и поднимать тяжести мне нельзя.

Пожалуйста, не нужно пытаться продемонстрировать мне свои выдающиеся физические возможности. Снести громоздкую люльку в одиночку у вас не получится — вернее, я вам этого просто не позволю, потому что она у меня одна.

В результате на то, чтобы просто выйти из подъезда, я трачу 10–15 минут. Всё это время меня в квартире ждёт тепло одетый маленький ребёнок.

Дорогие мои! Я очень вам благодарна за то, что вы такие неравнодушные, но иногда «нет» — это действительно «нет»! Даже если я говорю вам «нет» из ложной скромности — это моя проблема. Давайте не будем задалбывать друг друга.

А меня до жути задолбали привередливые в еде дети. А точнее — их родители, потому что пищевое поведение — результат, прежде всего, воспитания. Нет, я не лезу в чужие семьи: дома можете кормить своих чад хоть одними рябчиками в ананасах и дроздами в листьях шалфея. Но, чёрт возьми, почему так сложно объяснить дитяте, что в гостях желательно есть, что дают? Или, если на праздничном столе из 15–20 блюд не найдётся ни одного, которое не осквернило бы его божественный желудочек, то отказаться. Не нужно никаких слов вежливости, достаточно просто сказать: «Я не хочу (не голоден)», а не фукать на каждое предложенное угощение и не кривиться над тарелкой, будто тебе предлагают смертельную отраву.

Вышеописанные выходки я готова простить детям не старше четырёх-пяти лет (хотя я бы и в два хорошенько выхватила от родителей за подобное поведение). Всем, кто старше, буду адекватно отвечать. И не надо, дорогая подруга, обижаться, что я демонстративно отставила от твоего восьмилетнего оболтуса тарелку с мясными деликатесами. Во-первых, это достаточно дорогие продукты, которые я закупала из расчёта два-три кусочка на каждого гостя, а твой отпрыск умял уже гораздо больше, и я боюсь, что, если я не пресеку этот приступ хорошего аппетита, то остальным просто ничего не достанется. Ну да, остальные-то могут поесть и другое… Только с чего, прости, ты решила, что все должны жрать всё подряд, а твоему сынку должны доставаться только элитные кусочки?

Не надо, подруга номер два, дуться, что я перед всеми гостями сравнила с поросёнком твоего сынка, выевшего из супа бульон и оставившего всю гущу на тарелке. Просто я видела, что свиньи действительно так делают.

Извини, подруга номер три, что я, разрезая торт, теперь демонстративно обделяю твою доченьку. В прошлый раз она, слопав увесистый кусок, отблагодарила меня комментарием: «Фу-у… Он слишком сладкий».

Знаю, что, почитав эту историю, многие подумают: «Вот скряга, пожалела для детей вкусненького». Это совсем не так. Вы все знаете, как трудно организовать праздничный стол, сколько на это уходит денег, времени и сил. И я не хочу тратить всё это на того, кто будет брезгливо морщиться и ковыряться в тарелке.

Часто слышишь от родителей: «Ну, я-то рос(ла) при дефиците восьмидесятых, а потом в безденежье девяностых, а для своего ребёнка я хочу лучшей жизни». А не думали ли вы, что надо учить детей в том числе считаться с окружающими, чтобы они выросли достойными и уважаемыми людьми, а не доводить вседозволенность до абсурда, взращивая тем самым малолетних хамов?

Я сейчас нахожусь в таком возрасте, в таком семейном положении, что какой-нибудь случайный человек спешит задать мне снова и снова вопрос: «Когда детки будут?»

Милые мои, я сама ещё детка. Я в свои 27 ещё девочка, да-да. Не стройте такие недовольные гримасы, не бросайте свои косые взгляды. Чувствую я себя так. Периодически во мне просыпается мамочка, и я начинаю ухаживать за своим малышом — мужем. А почему бы и нет? Это наша жизнь, наше право, наши отношения. А вы — левые люди. Да даже мои мама, папа, бабушки, свекровь, друзья такого отношения не позволяют: «Когда захотите — родите». Всё, и никаких косых взглядов. Вы же обязательно сунете свой нос с ненужными советами.

«Пора бы вам уже ребёнка», — вздохнул свёкор моего двадцатилетнего двоюродного брата, когда молодожёны показывали своего хомячка. Они — новая семья, снимают квартиру. Со средним образованием двоим заработка еле хватает на съём и полноценное проживание. Нет, надо им ещё ребёнка. Чтобы веселее было выживать. Проблем-то мало у людей. «Ну, а вы когда?» — переадресует сообщение уже нам, отстав от поникших лиц и неуверенного вяканья. А мы? Мы уже привыкшие, оборону держим достойно от таких, как вы. И не надо, дядя, хмуриться, я в ваши трусы не лезу.

«В чём же смысл вашего брака?» — недоуменно спросит меня бывшая измученная одноклассница, выбравшаяся на встречу выпускников из четырёх стен. «В удовольствии, которое мы от него получаем», — спокойно отвечу я.

Да-да, не надо делать такие глаза. Что, прости? Удовольствие для тебя — плохо? По словам понимаю: ты приравниваешь его к алкоголю, клубам, половым актам. Конечно! Ты ведь так и жила до родов. Но теперь нельзя, у тебя же ребёнок, муж «поневоле». Теперь ты попала автоматически в ряды Святых Матрон, ты невинна, правильна, тебя все уважают. А я? Я всего лишь «бездельница», у меня «примитивные потребности», и вообще, я блудница без «настоящего счастья». Плевать, что половых партнёров у меня меньше раза в четыре как минимум. Я живу в удовольствие, и это плохо, эгоистично, инфантильно. И да, не доросла до твоего счастья. Ребёнок же сама, говорю. А ты молодец. Ты уже взрослая. Поздравляю.

Тихим воскресным вечером я столкнулась с феерией, которая, как я раньше думала, бывает только в анекдотах и байках.

В наш город пришла уже не просто весна, а практически лето. Народ раздевается и, видимо, дуреет от жары. Я гуляю в парке, прячась в тени, но всё равно жарко. Чтобы дальше было понятно, надо добавить, что я, во-первых, беременна на заметном сроке, во-вторых, одета в открытую майку, в-третьих, извините за подробности, имею обыкновение брить подмышки.

Сижу я в теньке, никого не трогаю. Ко мне подлетает женщина неопределённого возраста со словами:

— Девушка, что же вы делаете, в вашем положении нельзя бриться!

Я настолько офигела, что смогла только спросить почему. Узнала, что, оказывается, во время беременности нельзя бриться, стричься, обрезать ногти — только подпиливать или обгрызать, — потому что в волосах жизненная сила, которую отнимаешь у ребёнка, а ещё нельзя шить, вязать, вышивать и вообще контактировать с колюще-режущими предметами. Тут меня начало пробивать на ха-ха. «А готовить, — спрашиваю, — можно? Там же ножом надо резать». Выяснилось, что готовить можно, но резать должен кто-то другой, либо надо рвать продукты руками. Тут я начала уже откровенно ржать. Попросила назвать хоть одну рациональную причину подобных запретов, вписывающуюся в научную картину мира. Мне ответили, что мы, молодые, — все дуры со своей наукой, а вот бабки — они знали и всё правильно делали. На этом моменте я послала мадам на фиг, но оставила попытки меня вразумить она только после четвёртой, совсем уж грубой просьбы.

Не то чтобы задолбалась, скорее, развлеклась, но не могу понять, почему такие ещё не вымерли, как динозавры.

Мы с мужем решили завести ребёнка. К пятому месяцу скрывать этот факт стало довольно сложно, и на нас посыпались советы, рекомендации, предложения отдать детские вещи и всякие «тематические» подарки. В частности, мне надарили кучу разных книжек про беременность, роды и первые годы жизни ребёнка. Я сначала даже порадовалась. Ровно до тех пор, пока их не открыла.

Очень хочется спросить подруг и родственниц: вы сами-то это читали или по обложкам выбирали?

Ещё во вступительных разделах поразил махровый шовинизм. В каждой второй книжке есть раздел типа «Как вести себя с мужем», «Как подготовить мужа» или ещё что-нибудь в этом духе. Из книг выходит, что мужчину вообще не должно затронуть появление в семье ребёнка — это не его дело. Не жалуйтесь мужу на плохое самочувствие, не просите ничего, продолжайте улыбаться и махать, готовить, стирать, гладить и дуть ему в попу, даже если умираете. Не суйте мужчине ребёнка, пока он сам не захочет, не давайте ребёнку плакать, когда муж дома; нельзя, чтобы ребёнок будил мужчину и вообще хоть как-то ему мешал. Ага. Лучше вообще исчезнуть вместе с ребёнком, оставив на плите горячий ужин. Нет, я понимаю, что в большинстве случаев у нас мужчина продолжает работать и дома ему нужно отдыхать. Но, блин, это и его ребёнок тоже! Бабы потом жалуются, что муж не знает, с какой стороны к кроватке подойти.

И ведь большую часть этой фигни пишут женщины. Но это ещё ладно — каждый живёт, как считает нужным. Дальше хуже.

Больше всего в этих книгах поражает безапелляционность утверждений. «Это можно, то нельзя». «Надо делать так». «Ребёнок должен спать/есть/играть так». Без всяких объяснений, почему именно так надо и почему именно это нельзя или можно. Никаких отсылок на хоть какие-нибудь исследования и статьи. При этом у разных авторов советы могут быть диаметрально противоположными.

Огромное количество откровенно бредовых советов типа «не слушайте врачей» или «лучше всего рожать дома/в воду/с борта вертолёта». Рядом с разумными советами убрать подальше опасные предметы и бытовую химию и безобидными советами, как поставить кроватку по фэн-шую, совсем не безобидные рассказы о страшном вреде прививок и сухих смесей для кормления и утверждения типа «до 12 лет нельзя антибиотики ни в каком виде».

Ладно я, у меня биологическая специальность, я ещё помню анатомию и физиологию (и даже эмбриологию немножко помню, хотя она мне ни разу не пригодилась после института). Я могу отделить зерна от плевел. Но ведь найдутся наивные девочки, которые во всё это свято поверят.

И вроде бы сказано, что авторы этого занимательного чтива — педиатры, неонатологи, физиологи и прочие врачи. Некоторые даже с учёными степенями.

Теперь даже не знаю, что с этой стопкой макулатуры делать. С одной стороны, большую часть хочется сжечь на фиг, чтобы никто никогда не прочёл. С другой, понимаю, что бесполезно, да и дарившие обидятся.

Воскресенье. Прекрасный майский день. Один из центральных парков Москвы. Клумбы с великолепными разноцветными тюльпанами. Толпы народа. Каждый второй, прогуливаясь мимо этих замечательных клумб, не может удержаться от того, чтобы не сфотографироваться на столь чудесном фоне. Большинство — надо отдать им должное — скромно присаживается рядом на бордюрчик, улыбается, фотографируется и идёт дальше. Но вот подруливают две дамочки, одна привычным жестом достаёт из сумочки фотоаппарат, вторая же лезет в самую середину клумбы, плюхается задницей прямо на цветы и позирует оттуда для романтического фото в стиле «припёрло по большой нужде». Потом, как нетрудно догадаться, они меняются местами, и история повторяется. Дамочки получают новую аватарку для «вконтактика» и с чувством выполненного долга удаляются, оставив после себя вытоптанную проплешину в центре клумбы.

Не менее доставляют и некоторые мамочки, так и норовящие впихнуть своих деток в самую цветастую гущу. Детки радостно тянутся к ярким цветочкам и обрывают всё, что попадает в их цепкие ручки. Мамочки лишь восхищённо агукают. А когда эти детки тем же движением вцепляются вам в волосы, вы тоже никак не реагируете? Или всё-таки бьёте их по рукам и объясняете, что так нельзя, что маме больно? Так вот, цветам тоже больно, а ещё больнее — наблюдать такую картину на каждой клумбе каждого парка в каждом городе.

Люди, ну скажите, зачем? Для вас вырастили такую красоту, а вы этого почему-то совсем не цените и не бережёте. А ведь взрослые, вроде бы, люди, должны соображать. Ей-богу, задолбали!

Мой старший сын родился в 1993 году. Сразу же после рождения стало ясно, что у нас проблемы. Нет, не онкология, не генетическое, а всего лишь… Ладно, это моё дело, какой диагноз. Прогноз при выписке был — не доживёт до года без операции. Операцию делают в Москве, по очереди нас поставили ориентировочно на 1996 год.

А ребёнок лопал и спал. Он не понимал, что тяжело болен; может быть, орал чуть чаще остальных младенцев.

Платная очередь растянулась до 1995 года, тогда знакомые написали в немецкую клинику. 21 254 немецкие марки, включая доставку, проживание и первичную реабилитацию. Потом ещё две процедуры на общую сумму около 12 000 марок. Этот счёт я потерял.

Похоронные услуги в переводе на марки — не более 700. Экономически целесообразно, конечно, было не вмешиваться.

А ребёнок спал и лопал. Начинал немного бодрствовать, реагируя на окружающих. Из-за болезни колики не проходили по два часа, но он этого не понимал.

Российская Федерация щедро выделила аж почти 50 марок. С трёх работ (моей, жены и тестя) люди собрали ещё 30. Попытка жены выйти попрошайничать закончилась её избиением со стороны профессионалов нищенского бизнеса. За две недели мы поняли, что никто нам не поможет.

А ребёнок начал гулить и улыбаться. Его беспокоили непонятные для него боли, болезнь стала проглядывать во внешнем виде.

Объявление в газету принесло почти 120 марок. Двухкомнатная тестя и тёщи — почти 12 000 марок, однокомнатная матери тестя — 9000 марок, дачный участок моих родителей — 400 марок, старое барахло из проданных квартир — около 1000 марок. Всё было продано меньше чем за месяц, в цене мы, разумеется, потеряли. Тогда это было неважным. Неважным было и то, что мы стали жить вшестером в двухкомнатной квартире. Важное — жена улетела в Германию с ребёнком. Через неделю позвонила, радостная: операция прошла успешно, кроме того, дополнительная процедура понадобится только одна — в России ошиблись на обследовании. Недостающую сумму (около 1500 марок) внёс немецкий фонд по просьбе врачей клиники. Ребёнок выжил.

Дальше я уже плохо помню. Помню, что на тестя завели дело (неуплата налогов после продажи квартиры), помню, как составляли расписание на ванную, как ели по очереди или раздельно. Ничего, справились. Пять лет жили вшестером, потом, после смерти матери тестя, ещё два года впятером.

И вот теперь оказывается, что я всем должен.

Я должен послать сына в армию. Ни черта! Мой старший сын для Российской Федерации умер 20 лет назад. Разумеется, я ему рассказал историю его болезни. Спросил, хочет ли он служить в армии. Сын не хочет. А потому не будет. Все возможности для этого у меня и у него есть. Его отличное здоровье — это исключительно заслуга нашей семьи, а не государства.

Я должен платить налоги. Ах да, мне же 50 марок государство предоставило! Ладно, берите. Не надо на меня смотреть. Попробуйте доказать, что моё ИП приносит бо́льшие деньги. Не получается? Заткнитесь! Откуда дом и квартира, на какие шиши кормлю двоих детей (старший живёт сам)? Живу просто экономно! И ещё: я не забыл, с каким трудом удалось вывести тестя из-под уголовного дела. Вы ведь хотели отобрать почти четверть стоимости квартиры. Не будет понимания с моей стороны, что налоги пойдут на благое дело.

Я должен участвовать в губернаторских благотворительных программах в обмен на благосклонное отношение к малому бизнесу. Да-да-да, в своё время с трёх предприятий почти 1000 человек собрали 30 марок. Ладно, 1000 рублей на приют для животных. И это всё. Это почти процент от моей прибыли за год (по документам), а на людей, увы, не хватило.

Я должен подавать на улицах. Ведь у меня же есть что подать. Ладно, но кому? Одноногому «пограничнику» на перекрёстке у бизнес-центра? Ага, сейчас. Я его знаю, мы учились вместе, вместе и служили, в СССР ещё, в инженерно-строительных войсках. Из армии он пришёл на своих двоих. Рассказать, где он потерял ногу? Рассказать, в какой квартире он живёт?

Я должен проявлять сочувствие ко всем тем, для кого собирают многочисленные фонды и инициативные группы. Мне же 120 марок собрали! «На заграничное лечение не собираем», «Пусть клиника вышлет медицинское заключение по нашей форме», «А давайте мы лучше выйдем на людей, которые продвинут вас по очереди» — вот что я слышал на заре благотворительности в России. Да, с тех пор многое поменялось, но и уровень жизни вырос. Всё что меньше миллиона, лечится продажей квартиры. Нет у вас — есть у ваших родственников. Кто хочет — пусть жертвует, а я — пас. Имею право.

Старший сын уезжает на стажировку во Францию. Жилье ему предоставят, но какие-то подъёмные ему дать надо. Жене нужна одежда к лету: она похудела, и ей действительно нечего надеть. Младшего сына надо поощрить за отличную учёбу — необычная экскурсия по Европе стоит недёшево, к тому же он поедет с тестем и тёщей. Дочери к первому классу надо пошить форму из нормальной ткани и определиться с компьютером. Пока тесть с тёщей будут в Европе, в старенькой квартирке надо сделать обширный ремонт. Отцу с матерью надо поставить нормальную спутниковую тарелку. Брату надо помочь с деньгами на отделку дома, его дочери — достать нормальные антигистаминные препараты. Много у меня проблем, они касаются тех, кто мне помогал. Остальные — отвалите, не подаю!

Как же меня задолбали вы, коллеги-лицемеры!

Мы с небольшой инициативной группой КВНщиков-музыкантов-художников в одном флаконе под моим руководством ездим в разные замечательные места выступать и радовать народ. Кого-то по доброте душевной, кого-то — за деньги. Мы все уже переросли студенчество с его подработками и приступаем к тому, чтобы вывести нашу деятельность на более профессиональный уровень… Точнее, это мне казалось, что все мы переросли студенчество и идеализм.

Собираемся выступать в детском доме. Не впервые, совершенно бескорыстно. Отличие в одном: знакомые с одного телеканала предложили попутно заснять это на камеру. Детям радость, им сюжет, нам — радость и реклама, которая в нашем деле очень важна: это наше портфолио, резюме и репутация, мы по результатам заказы получаем, как и деньги.

Угадайте, что было дальше?

— Мы что, будем делать рекламу на несчастных детишках?! — пафосно воздела руки к потолку Катенька, наша новенькая девочка. «Старенькие» зашуршали: действительно, нехорошо-с! Я-то вырулила, но кое-что хочу до тебя донести — знаю, этот сайт ты читаешь.

Дорогая Катюша! Это ты живёшь на полном обеспечении богатых родителей и вовсю рассуждаешь о своём олигархе, за деньги которого ты собираешься замуж. Я, как дочь далеко не бедных родителей, твоей инфантильности всё же не разделяю и не понимаю, а уж остальные, кому с финансами не так повезло, — тем более. Мы работаем и за свою работу хотим получать нормальные деньги. Ты не поверишь, но оборудование и костюмы нуждаются в обслуживании, а мы — в еде. Чтобы получать за своё мастерство деньги, нам надо «делать рекламу», иначе нас среди конкурентов просто не заметят. Мы делаем доброе дело, видеоряд «рекламного сюжета» составляет максимум 15–20 секунд, а работаем мы часами. И чем больше людей услышат о нас как о специалистах, тем большему количеству детей мы ещё покажем наши представления, потому что нас пригласят как профессионалов. У каждой медали две стороны, и это — неизбежное зло, если ты хочешь работать, а не развлекаться в этой сфере. Но ведь тебе, Катенька, главное — показать своему папику, что ты занимаешься «благотворительностью», а не устроить детям концерт. Да-да, я помню, как ты каждый раз морщишься, стоит оставить на тебя ребёнка.

Ты и подобные тебе лицемеры! Да, это «реклама на детях». Да, мы делаем это, чтобы раскрутиться. Да, нам необходимы деньги. Так хватит корчить рожи и врать самим себе! Другое дело, что раскрутка нужна нам не ради известности, а ради возможности заниматься добрым, хорошим делом и не умереть при этом с голодухи или от физического истощения, мотаясь с одной работы на другую. Ты же занимаешься с детьми ради пафосной рожи «да, я такая!», и при этом ещё и рассказываешь мне о страшной-ужасной «рекламе на детях».

Неспроста говорят: главная беда ребёнка — это окружающие взрослые. Если б не эти милые люди, которых нужно уговаривать сотней портфолио просто на то, чтобы они дали добро на бесплатный концерт для детей, мы бы в рекламе не нуждались — мы бы просто работали.

Так вот, ты, Катюша, с таким отношением можешь идти известным маршрутом в любое место, какое тебе понравится. Как и все лицемеры, вместе взятые.

Не успела я объявить о своей беременности, как все мои друзья-приятели успели меня задолбать. И, главное, казалось сперва благим делом: стали на радостях приносить мне все свои залежи детских вещей. Мои попытки вежливо отказаться игнорировались полностью. Я же глупая, я же ничего не понимаю, у меня ведь первенец, сейчас не возьму, а потом буду жалеть, они же лучше меня знают. Теперь же при любом упоминании о том, что у них, их родственников, знакомых знакомых и прочая-прочая имеются детские вещи, я отвечаю, что мы уже всё купили, у нас всё есть, нам ничего не надо и вообще пихать уже некуда. И вот когда люди реально понимают, что я не возьму их барахло, тут-то и начинается настоящий процесс задалбывания, от которого я так устала. Поэтому объясню подробнее, почему некоторые люди не хотят брать ваши детские вещи.

Одежда. Самый главный аргумент: ребёнку всё равно, что носить. Вы абсолютно правы: ребёнку всё равно. Добавлю даже, что ребёнку может быть очень долго всё равно. Мне вот до подросткового возраста было безразлично, во что я одета, а моему мужу без разницы до сих пор — не говори я ему, что надеть с утра, он так бы и занашивал одно и то же. Поэтому до того момента, пока у ребёнка не появились свои пожелания и предпочтения в стиле одежды, за его внешний вид полностью отвечают родители. И если ребёнку всё равно, как он одет, то мне как матери — нет. Я не хочу одевать ребёнка в те вещи, которые не нравятся мне внешне. Удивительно, да? Но это, представьте себе, тоже причина, по которой я не хочу у вас ничего брать. Вы ведь не удивились бы, если бы я не стала покупать себе кофточку, которая мне не нравится, так почему удивляетесь сейчас? До определённого времени вкусы ребёнка равняются моим вкусам.

Я сообщила о своей беременности, будучи почти на четвёртом месяце. УЗИ показало, что будет девочка, о чём я тоже сообщила. Так зачем вы принесли мне столько вещей на мальчика? Если голубое боди с принтом медвежонка подойдёт и девочке, то тёмно-серое с принтом пирата — ну никак нет.

О качестве вещей можно слагать отдельные легенды. Большинство вещей сразу полетело в помойку, потому что было или чистой синтетикой, или смесовой. Вы можете издеваться над своими детьми как угодно, но мой ребёнок будет носить только хлопок. А вот эти жёсткие принты, царапающиеся липучки, красивая снаружи вышивка, очень неприятная на ощупь внутри, жёсткие этикетки от производителей, которые колются, — где вообще были ваши глаза, когда вы это покупали? Ах, ну да, это же вещи из категории «бери-бери, мы это вообще не носили (один раз надевали)». Ну, спасибо вам, добрые люди! Все вещи с хорошим составом, приличного качества и когда-то симпатичные внешне заношены настолько, что их давно уже пора выкинуть. Оторванные пуговицы, зашитые дырочки, потрескавшиеся принты, распустившаяся вышивка, выцветшая ткань и жуткое количество пятен. Вам самим-то не стыдно такое отдавать? Знаете, как-то не хочется, чтобы в момент, когда мой ребёнок начнёт ходить или сделает что-то забавное, я запечатлела бы его одетым в такое… Я собираюсь делать фотографии и видео для семейного архива, но одевать ребёнка в подобное — это уже, простите, край.

Я прочитала про кроватки всё, что могла, и пришла к выводу, что кроватка моего ребёнка будет именно кроваткой. В ней не будет никакой встроенной люльки и фиксируемых колёсиков, она будет устойчиво стоять на своих четырёх ножках. Люлька для укачивания, конечно, нужна, но её мы купим отдельно. Также вы в курсе, что у ребёнка будет своя комната и мебель в ней будет белого цвета. Всё это я с вами обсуждала. Так зачем же вы так упорно пихаете мне свои кроватки с колёсиками и люлькой, которые я считаю небезопасными? А главное — к чему мне под белую мебель кроватка зелёного цвета, венге или лесной орех?

Нет, я не буду брать вашу коляску чёрно-оранжевой расцветки и притворяться, что у меня до этого родился сын и коляска перешла от него по наследству. Нет, я не буду брать эту шикарную коляску немецкого производства, в которой откатали уже троих детей: по ней это слишком хорошо видно. Не возьму и коляску, которая, по моему мнению, не соответствует нормам безопасности даже несмотря на то, что она такая симпатичная. А эту не буду брать, потому что она неудобна мне по росту. Может, кому на халяву и уксус сладкий, но мне с ней ходить каждый день по несколько часов, и моя спина мне дороже.

Знаете, я прекрасно понимаю, что кроватка и коляска занимают у вас место на балконе уже не первый год, а тюки с детскими вещами и игрушками забили все верхние полки шкафов. Выкидывать вам жалко, а отвезти в какой-нибудь центр помощи банально лень. Но сейчас давно уже не Союз с его тотальным дефицитом и не девяностые, когда людям по полгода задерживали зарплату. Выбор вещей огромный, финансовое положение стабилизировалось. Осознайте это уже и научитесь реагировать на отказ адекватно.

Я мама девочки-подростка. Так вышло, что родители мне в детстве почти ничего не запрещали.

Ночёвка у подруги? Пожалуйста.

Ночёвка подруги у нас? Ради бога.

Поход? Без проблем.

Концерт? «Где и во сколько тебя встретить?»

«Я не хочу в школу в день рождения!» — «Не ходи».

«Что это вы там такое пьёте?» — «Возьми и попробуй».

Никогда мне не орали в трубку: «Где тебя носит, быстро домой!» или ещё что-нибудь в этом духе. Я поступила в тот вуз, куда хотела, а не в тот, который нравился родителям. Мой выбор друзей (а потом и мужа) никто не оспаривал, лишь бы мне самой нравилось. Я выросла счастливым, свободным человеком, у меня прекрасные отношения с родителями.

Сейчас я стараюсь вести себя с дочерью так же, потому что считаю, что это хорошо и правильно. Сопротивление пришло с совершенно неожиданной стороны — от родителей друзей и одноклассников дочки. Мои методы воспитания им поперёк горла.

На родительских собраниях меня на повышенных тонах спрашивают, что я ей позволяю, причём не только учителя, но и другие родители. Пару раз в четверть прогулять школу, игнорировать субботники и приходить в школу в совершенно нормальных джинсах позволяю. Совсем, конечно, девка от рук отбилась, да. А, ещё волосы красить в 14. Вообще безобразие.

Отдельные кадры звонят мне домой и устраивают истерики из-за того, что мой ребёнок позвал кого-то на концерт, в кафе или домой с ночёвкой, а приглашённому родители такого не позволяют.

Когда дочь захотела слазить в местные пещеры и не нашла компании из-за истеричных родителей друзей, мы поехали туда вместе с ней и мужем и отлично провели время. Выложили фотки — получили кучу лайков от детей и кучу гневных комментов от родителей.

Вы не можете объяснить своему ребёнку, почему Ксюше можно, а ему нельзя? Почему это должны быть мои проблемы? Да расскажите вы ему что хотите, хоть что я мать-ехидна и мне плевать, что будет с моей дочерью, а вы все в белом, вам не плевать, только отстаньте от нас. Задолбали своим ханжеством — сил нет.