Дети

Вышла перекурить на балкон. Наш небольшой дворик, каждый уголок которого прекрасно виден с высоты третьего этажа, не перестаёт удивлять.

Четверо парнишек лет десяти сидят на обочине пешеходной дорожки. Один из них — с сигаретой. Хромающему сверстнику, ковыляющему мимо, вслед летят совсем не детские выражения. Молодая девушка, проходящая в обратном направлении, вынуждена морщиться от имитации ими «простых движений». Вдоволь потешив себя, подрастающая шпана уходит, а окурок оказывается в рядом стоящей песочнице.

В двух метрах, уже на асфальтированной дороге, испражняется здоровенный доберман. Почти в середине. Без намордника и поводка, а ведь совсем недалеко — детская площадка. Хозяину пса, мужчине средних лет, не до него: выдыхая в сторону площадки струйки дыма, тот не может отвести взгляд от коротких шортиков вышеупомянутой девушки. Доберман, между тем, успешно завершает своё чёрное дело. В песочницу летит уже второй окурок.

Прямо из-под балкона доносятся плач и истеричные вопли. К подъезду подходит семья, живущая двумя этажами выше — женщина с дочерью-подростком и маленьким пацанёнком. Дитя размазывает по щекам слёзы, свободной рукой вцепившись в сестру, пока их мать, не стесняясь в выражениях, вопит на весь квартал. Конечно, всем в свой выходной вечер обязательно нужно знать, что бедный мальчонка обмочил «купленные за бешеные деньги» штанишки, не дотерпев до дома, и какой он «ё$@#ый выродок» после этого конфуза. Ребёнок начинает плакать в голос, за что получает серию звонких подзатыльников, а девочка, пытающаяся заслонить брата, — по рукам. Много себе позволяет, не иначе, мать ведь всегда права.

Вишенкой на торте оказался неизвестный обладатель одного из чудес отечественного автопрома, затонированного и заниженного по всем правилам. Положенное в данном тяжёлом случае «туц-туц», доносящееся из громыхающих басами динамиков, и издающий непристойные звуки глушитель прилагались. Визжа покрышками, попутно раздавив колесом свежее дерьмо добермана и распугав прохожих, герой лихо промчался через весь двор, каким-то чудом вписавшись в поворот, не снижая скорости. Хорошей такой скорости.

Культурная столица России, июль, наши дни.

Задолбали? Нет. Но такой концентрации биомусора за столь короткий промежуток времени ещё видеть не приходилось.

Есть такая категория подростков, которая рассматривает на кассе презервативы и смазки, хихикает и громко обсуждает, что лучше и какой вкус «вон у того». Такие альфа-самцы, которые, несмотря на россыпь прыщей на гладких лицах и запинки на слове «куннилингус», любят блеснуть знаниями в такой широкой и необъятной области, как секс.

День, магазин. Стоим с любимым на кассе, за нами как раз сладкая парочка «Твикс», напичканная подростковыми гормонами.

— Хых, смотри, смазки всякие.

— Эффект покалывания, а-ха-ха!

Пробиваем наш товар, мой парень сосредоточен на оплате, я от нечего делать ловлю обрывки разговора.

— О-о-о, вкус клубнички, глянь-ка! Возьми попробуй, ха-ха!

— Молодые люди, — говорю я проникновенно и глядя в глаза, устав от этой трескотни, — возьмите клубничный йогурт.

Работаю в небольшом приморском городке. Точка наша находится у магазина. Клиенты замечательные, люди вокруг тоже. Вечером приезжают музыканты, очень хорошо поют. Хозяйка бизнеса вообще одна на миллион. Зарплата устраивает. Коллеги, как один, милашки. Я не шучу. Казалось бы, не жизнь, а рай. Но без ложки дёгтя не бывает.

Рядом с магазином находятся детские качалки. Кинул жетончик — пластмассовая фиговина начинает двигаться и исторгать музычку. Музычка мерзкая, громкая и повторяется в час раз тридцать. За день?.. Одна и та же. Клиенты, проводящие у меня часа два, через полчаса уже плюются. А что думаю к обеду я? Вы не представляете. И не надо. Просто к вечеру уже хочется вырвать этот паровозик и выкинуть в море.

Морали не будет — откуда ей взяться? Просто задолбали. На сайте есть волшебная кнопка. Я выплакалась, спасибо.

Прошу не искать в моих словах иронии и сарказма. Всем спасибо. Мы с женой пришли в себя, мы уже адекватные, если кого-то обидели — просим прощения.

В своё оправдание могу сказать следующее. Когда тебе в роддоме дают на выписке свёрток — радуешься поневоле, а когда потом выясняется, что дали тебе его на небольшое время, просто подержать… А____ умерла. Она вряд ли даже не успела осознать, что она А____. Она вообще много чего не успела.

Спасибо. Спасибо человеку в министерстве, который ввёл скрининг-тесты. Мы почти сразу узнали, что нас ждёт.

Спасибо врачам за то, что добросовестно лечили непрекращающиеся пневмонии, давая призрачный шанс больному ребёнку.

Спасибо врачу скорой помощи за то, что пусть резко и грубо, но привела нас в чувство, настояв на немедленной госпитализации А____, когда ей было два месяца. Извините меня, я сорвался на вас после того, как вы сказали, что реветь мы с женой будем, когда в доме будет труп. Вы были правы: по-другому с нами тогда было нельзя.

Спасибо врачам ДОКБ за диагностику. Не ваша вина, что четвёртая стадия началась так быстро — были тяжёлые роды, ребёнок был очень слаб. Спасибо за то, что обучили нас необходимым процедурам, чтобы облегчить А____ существование.

Спасибо всем благотворительным фондам, в которые мы обращались. Вы были правы: тратить деньги на безнадёжного ребёнка нецелесообразно. Спасибо, что не поддались на наши уговоры — мы были неадекватны.

Тем не менее, спасибо волонтёрам, которые откликнулись на просьбу о помощи. Спасибо вам, что буквально за еду вы организовали сбор денег, поиск клиники, копирование документов и составление отчётов об использовании собранных денег.

Спасибо тем, кто критиковал этот сбор. Благодаря вам мы узнали, что израильская клиника — это просто очень дорогой диагностический центр, что можно сэкономить на немецком лечении. Спасибо.

Спасибо тем, кто возражал против сбора средств на терапию безнадёжно больного ребёнка. Ваши комментарии помогли нам прийти в себя. Теперь мы осознаём, что шансов не было изначально. Спасибо.

Спасибо тем, кто всё же пожертвовал какую-то сумму. Мы не шиковали. Я продал машину, земельный участок, собирал средства по знакомым. Нам, правда, не хватало. В конце концов, сама процедура стоила не так много. Кислородный концентратор мы передали шестилетнему ребёнку — он не безнадёжен, у него есть реальный шанс дожить до совершеннолетия. Остаток денег волонтёры перевели ребёнку на восстановление после успешной трансплантации костного мозга.

Спасибо сотрудникам немецкого посольства, выдавшим визу в кратчайшие сроки.

Спасибо сотрудникам российской авиакомпании за то, что вы пошли нам навстречу, нарушив свой регламент.

Спасибо женщине в аэропорту за общение с нашей дочерью и красно-жёлтую погремушку-гантельку. Эта игрушка стала любимой в последние дни жизни А____. Спасибо.

Спасибо переводчику в немецкой клинике за то, что сообщал моей жене «подслушанные разговоры врачей». Тогда это было необходимо.

Спасибо врачам немецкой клиники за то, что не стали внушать нам напрасных надежд и набивать себе карман на нашем горе. Надеюсь, что тот опыт, который вы получили, пытаясь помочь А____, когда-нибудь позволит бороться с муковисцидозом на поздней стадии.

Спасибо тому волонтёру, который взял на себя труд написать сообщение о смерти А____. Ни я, ни моя жена были не в состоянии это сделать.

Спасибо за соболезнования, слова и стихи, оставленные на форуме. Они помогли проплакаться. Неважно, что они — не ваши, неважно, что их пишут всем — спасибо. Особенно за «Босыми ножками шагая, ушёл по радуге малыш…».

Спасибо тем чиновникам разных мастей, которые без взяток и непонятных ожиданий разрешили нам усыновление. Спасибо и за рекомендации по полу и возрасту ребёнка. Жизнь продолжается.

К кому претензии? Тут даже не претензии, а вопрос. Вопрос к пользователям форума материнства, оставляющим комментарии типа:

— Минус один льготник в очереди на детский сад.

— Чуть потише станет во дворе.

— Ещё одних родителей бог поставил на место.

Случился интересный жизненный опыт: живя в Америке, забеременела первым ребёнком и потому висела на американских форумах для беременных. Кто был на таких форумах, тот в цирке больше не смеётся, а Задорнова слушает не с гоготом, а с понимающей улыбкой. Эти форумы, скажу я вам, пошатнут моральные устои самого злостного гуманиста.

Просто обобщу самые популярные темы, без комментариев, а вы можете себе представить, какие холивары разворачиваются в ответах.

«Я хочу назвать своего ребёнка самым уникальным в мире именем». Вариации:

• «Я хочу назвать своего ребёнка очень простым именем, но написать это имя так, чтобы никто не догадался».

• «Я хочу придумать распространённому простому имени совершенно новое произношение и всю жизнь орать на людей, которые неправильно читают имя моего ребёнка».

• «Я хочу назвать моего ребёнка именем эльфийской принцессы, аббревиатурой, включающей в себя цифры, мальчика женским именем, девочку мужским именем, ребёнка именем любимой почившей собачки, в общем — хочу, а он вырастет, поймёт и простит».

«У меня мальчик (девочка), а я хотела девочку (мальчика). Как с этим бороться?»

«Мне очень хотелось выпить вина на третьем месяце беременности, и я так волновалась, что с перепугу выкурила косяк и упала с лестницы, а потом всё-таки выпила. Пожалуйста, не пишите злые вещи, а только комментируйте, если считаете, что мне за это ничего не будет».

«Я с отцом моего ребёнка встречаюсь уже пять лет, но не знаю его фамилии и где он живёт. А недавно нашла его на Фейсбуке, а он, оказывается, женат и у него беременная жена. Скажите, что делать, если он захочет отобрать у меня ребёнка. У меня нет денег на адвокатов».

Подобных историй такое количество, что замужняя женщина без заморочек начинает чувствовать себя странным исключением.

«В связи с беременностью у меня пропало молоко, и мой пятилетний сын расстроен, что я больше не могу кормить его грудью».

За постом следует 200 страниц комментариев в виде шахматного матча между «кормление грудью необходимо, пока ребёнок не поступил в университет, это научный факт» и «откуда вы такие берётесь».

«Девочки, я натолкнулась на статью, что прививки, оказывается, убивают детей! Срочно всем читать! Скажите врачам, что не будете прививаться! Статья ведущих учёных!»

100500 страниц комментариев в течение одного дня.

Офтопик-жалобы на жизнь в духе «Я расположилась в читальном зале библиотеки со своим годовалым ребёнком, и на нас все, кому не лень, шикали и вякали. Ну и что, что ребёнок покричал чуть-чуть?»

За постом комментарии 50/50: «наверняка чайлдфри шикали, эти неженки совсем оборзели» против «вы с родами мозг потеряли?»

В общем, немножко смешно и очень-очень множко грустно…

Я — мама годовалого ребёнка, и я задолбалась.

У меня всё в порядке дома, с ребёнком справляюсь, к мужу претензий нет. Казалось бы, живи да радуйся. Но тут появляются они — неадекватные тётки. Да-да, именно тётки — молодые дамы таким не занимаются.

Ребёнка ношу в рюкзаке-кенгуру. Ни единого дня не проходит без возгласов в спину: «Ах, калечите ребёнка, ах, лямки оборвутся, ах, он упадёт, ах, ножки кривые будут, ах, ему жарко, ах, мамаша — дура-нищая-на-коляску-не-накопила!» Стараюсь молча пройти мимо. Откуда вам знать, что такой «рюкзачок» стоит подороже коляски, всё с ним и с ребёнком в порядке? Объяснять и доказывать что-то я не стану.

Стоим в очереди, впереди и позади тётки. Отмалчиваюсь, выслушиваю стандартный набор. О боже, я посмела не реагировать! Дёрнули малыша за ручку, отогнули край спинки рюкзака. Дочка проснулась, недовольна. Вежливо прошу не трогать меня, ребёнка и рюкзак, развернуться в направлении очереди и помолчать.

— Ах, хамка, гопота, быдло!

Окей, хоть горшком назовите, только в печку не ставьте, дайте купить спокойно фруктов и пойти дальше.

Возмущённая брань переходит в крик, ребёнок пугается, начинает плакать, крики усиливаются:

— Нагуляла, тварь тупая, ребёнку плохо, а ей хоть бы что, стоит!

Ребёнок начинает плакать. Молча разворачиваюсь, придерживая рюкзачок, делаю подсечку. Тётка падает, замолкает, открывает рот, собираясь «включить сирену». Ставлю ногу ей на спину и абсолютно добрым голосом, чтобы не напугать доченьку, весело говорю:

— Ай, какая тут у нас тётя смешная! Смотри, зая, будет орать дальше — получит ещё.

Тётка закрывает рот, отползает молча, я покупаю несчастные фрукты, иду домой.

Тётки, давайте будем добрее. Не нужно делать из женщины с ребёнком зверя, готового вас убить.

Всегда зову детей (3 и 6 лет), чтобы они открыли банку со своими витаминами. Сама я справиться с этой хитрой специальной защитой от детей очень долго не могу, а они как-то ловко крышку поворачивают и сразу открывают. А потом радуются: без нас мама все витамины сразу съесть не сможет, а мы ей только одну таблетку дадим!

К сожалению, большинству людей ещё мало понятен термин «чайлдфри», поэтому буквально любого, у кого нет детей, пытаются наградить этим названием.

Я хочу рассказать вам, что к чему, потому что задолбало невероятно.

Вот девушка Таня. Таня замужем три года, но детей нет: не получается. Таня делает вид, что всё нормально, а сама бегает по врачам и морально готовится к усыновлению. Таня — не чайлдфри, а просто несчастная женщина.

Вот Петя. Пете 16 лет. Петя орёт на всех углах, что дети не нужны и у него их никогда не будет. Петя — не чайлдфри, просто ещё маленький.

Вот Марина. Марина ненавидит детей и мечтает о том, чтобы их всех выселили вместе с родителями из её города. А ещё любит обсуждать на форумах и в группах соцсетей, как классно бы подкинуть в песочницу лезвия или заражённые шприцы. Марина — не чайлдфри, она чайлдхейтер (ну, или просто мразь).

Вот Катя. Катин женатый любовник категорически против того, чтобы она беременела, и Катя уже шестой год ждёт, когда он уйдёт от жены. Катя — не чайлдфри, а просто дура.

А вот и я. Я здорова, фертильность в норме, финансово на ногах, замужем за хорошим человеком, но детей заводить мы не хотим. Вот мы — чайлдфри.

Мы можем общаться с детьми друзей. Многие чайлдфри работают в «детских» сферах. Дети нас раздражают не более, чем среднестатистического не-чайлдфри.

Без страшных диагнозов, без детских травм, без каких-то страхов. Не хотим — и всё.

Спасибо за внимание.

На выходных довелось посетить фестиваль фотографии, проходивший в старинной крепости. Красивые места, отличная погода, довольно много туристов: кто-то фотографирует, кто-то рассматривает выставку, некоторые просто неспешно прогуливаются. Довольно много детей разных возрастов, для них тоже находятся подходящие развлечения. Однако ребёнок — существо нетерпеливое, и вот уже одна девочка дёргает маму за юбку, просясь в туалет. Мама лениво озирается и, недолго думая, ведёт дочку к крепостной стене на травку, прямо под экспозицию с портретами участников Великой Отечественной войны. Малую нужду трёхлетний ребёнок справил под фотографией Юрия Никулина. К слову, бесплатный туалет находился в 50 метрах.

В самом туалете ситуация ещё забавнее: уже другая женщина заталкивает в женскую кабинку сопротивляющегося мальчика. На его справедливое замечание о том, что это «туалет для девочек», следуют вопли на повышенных тонах: «Я же не пойду с тобой в мужской, делай свои дела быстрее!» К слову, мальчик, судя по возрасту, мог вполне самостоятельно справиться без маминой помощи.

Я это всё к тому, что после увиденного меня не удивляют расхожие фотографии с подростками, справляющими нужду на могилы, и мальчиками, похожими на девочек. Все мы родом из детства.

Мне десять лет, я занимаюсь фортепиано на дому у учительницы. Разучиваю сложное упражнение, пока она вышла. Слышу грохот за спиной. Оказалось, трёхлетний сынишка учительницы встал ногами на сиденье своего велосипеда, не удержал равновесие и упал. На крики прибегает мама. Как могу, обрисовываю ей ситуацию…

— А ты куда смотрела?!

В ноты смотрела! На клавиши смотрела! Глаз на спине у меня нет, а мои родители платят не за то, чтоб я присматривала за чужим ребёнком, не так ли?

Мне 14. Вместе с группкой ровесников из моего двора увлечённо играем в «территории», когда нас окликает испуганная младшая девочка. Причём окликает откуда-то сверху — залезла на крышу старого сарая, прогнившая черепица сломалась, и нога девочки застряла в образовавшейся дырке. Зовём её родителей.

— А вы куда смотрели?! Почему позволили ей лезть?

Я вас умоляю, мы её даже не видели до случившегося. Это ведь вы запретили своей восьмилетке гулять с «неподходящими» сверстниками, потому она всегда одна, не так ли? Тогда почему виноваты мы?

Мне 23, я иду в супермаркет за подарком племяшу. Компанию мне решила составить коллега с маленькой дочкой. На выходе из магазина истошно пищит арка, к нам несётся охрана… Как выяснилось, малышка сунула маме в сумку небольшую игрушку, которую та отказалась купить. Охрана магазина оказалась благодушной, нас отпустили с шутками и хорошими пожеланиями, но сразу по выходе из магазина:

— А ты куда смотрела?! Я ведь не могла понять, чего она меня за сумку дёргает!

Блин! На игрушки смотрела. На внешний их вид, цены, качество исполнения и материалов. Или мне лучше тебя понятно, кто и зачем тебя за сумку дёргает?

Всем вы хороши, родители. Вы растите своих детей, оберегаете их от жизненных невзгод, вкладываете частичку души, жертвуете всем ради их счастья… Если бы ещё не пытались переложить ответственность за них на плечи всех окружающих — цены бы вам не было!