Недвижимость

— Здравствуйте, агентство «*****»?
— Да, я вас слушаю.
— Нужна квартира в Санкт-Петербурге, чтобы вечером сегодня заехать.
— Какая именно квартира вас интересует?
— Двухкомнатная, евроремонт, новый дом, рядом с метро, где-то за 15 тысяч в месяц.
— Извините, но это невозможно.
— Не врите, я видел на столбе объявление!

Я работаю специалистом отдела аренды в агентстве недвижимости. К особенностям русского менталитета я привыкла, вопросы удивлять перестали спустя два месяца, да и в целом я стараюсь относиться ко всему с юмором. Но вот кто задолбал капитально, так это дружественные народы, приезжающие в стольный град на заработки.

В упор гастарбайтеры не видят в объявлениях строку: «Сдаётся русской семье». Нет, я ни в коем случае не хочу унизить национальное достоинство гостей, но тут сам собственник жилья заранее оговорил, кого именно хотел бы видеть в качестве потенциальных квартиросъёмщиков. А они звонят:

— Салям алейкум! Квартира осеня нада снять. В квартира будит зить я, жиня Гульшат, брат Инзиль, племянник, сестра, тётя, дядя Муслим, — и все родственники поимённо вплоть до седьмого колена.
— К сожалению, для вас подходящих вариантов нет.
— Зачем обижяешь?! Мы семья порядочный, плов и шашлыки только на балконе-ма делать будем!

Прочитала о задолбавших покупателях квартир и хочу внести свою лепту. Продавали квартиру сами, не через агентство. Разместили в газетах объявления, пустили «бегушку» на телеканалы. Продали быстро, но объявления ещё некоторое время мелькали по телевизору. Звонили раза в два чаще, чем во время продажи — закон подлости какой-то. Большинство звонивших после фразы «Квартира уже продана!» извинялись и клали трубку; до некоторых доходило со второго раза. Но одна тётка отличилась феерической упёртостью.

— Алло?
— Это вы квартиру продаёте?
— Продали уже.
— А почему объявления есть?
— Не успели убрать.
— А сколько стоит? Может, я куплю!
— Я же вам сказала: квартира уже не продаётся.
— А за сколько продали?
— Зачем вам?
— Ну, может, всё-таки скажете?
— Нет.
— Девушка, вам жалко, что ли?
— Я не понимаю, почему я должна вам цену называть. Какая вам разница? Покупать вы её всё равно не будете.
— Девушка, я из Китая звоню! Скажите цену!
— До свидания.

Про задолбавших покупателей квартир, по-моему, ещё не писали. Восполню этот пробел.

Звонят: «Хотим посмотреть». Приходят, смотрят, находят кучу мелких недостатков, про которые я и сам прекрасно знаю, и предлагают цену на 20% ниже той, за которую квартира выставлена — к слову, и так уже одну из самых низких в сегменте. Чисто из вежливости, надеясь на их благоразумие, предлагаю им скидку в 150 тысяч — 3%. Отказываются от дальнейшей торговли, объявляют, что «идут искать более дешёвые варианты».

Через месяц объявляются снова. Говорят риелтору, что их стали поджимать покупатели их собственной квартиры, поэтому предлагают скинуть теперь уже 15%. При личном разговоре со мной от обстоятельств с собственной квартирой отрекаются: мол, нет, ничего нас не поджимает. Снова напирают на недостатки, не слушая аргумент, что они уже были учтены мной при определении цены. От дальнейшей торговли отказываются, снова исчезают — интересно, на сколько на этот раз?

Не надо так отчаянно делать вид, что вы профи. Все ваши приёмчики настолько избиты, что никто из уважающих себя ими давно не пользуется. Если вы, посмотрев мою квартиру в центре, в результате покупаете такую же, но на окраине, на полмиллиона дешевле, и ужасно гордитесь выгодностью своей сделки, я вам желаю удачи! Хотите жить в Новопупырёво, а не в приличном районе с хорошими школами, магазинами и театрами в шаговой доступности — живите! Ваши дети не превзойдут вас в жизни, потому что успех во многом зависит от того, какую школу человек посещал. Если вам на это жалко денег — дело ваше.

И самое главное: меня тошнит от вашего постоянного вранья, которое вы к тому же плохо скрываете. Я едва сдерживаюсь, чтобы не начать ловить вас на слове, ибо ваши «объяснения» меняются от раза к разу. Вчера вы говорили, что у вас в обрез такая-то сумма; сегодня вы согласны и на 100–200 тысяч больше. Меня всё равно это не устраивает, и я уверен, что вы вполне в состоянии выложить столько, сколько я хочу за свою квартиру. Вы не могли не отложить денег на ремонт, на мебель, на обязательную пьянку по случаю новоселья, в конце концов. Никто не выходит на рынок жилья, не имея запаса по деньгам, слышите? Да, я хочу, чтобы вы мне отдали всё, что у вас припасено. Вы себе ещё заработаете, а я выручку от квартиры отдам своим родителям, которые пахали на неё всю свою жизнь. За это я буду драться до конца, и вы ещё очень горько пожалеете, что не стали вести со мной дела цивилизованно.

Решившись наконец приобрести жильё, мы с мужем даже не подозревали, насколько могут задолбать риелторы и люди, продающие жильё. Мы надеялись приобрести на относительно небольшие деньги хорошую квартиру. Для нас в слово «хорошая» смысл вкладывался особый: максимальная площадь, отсутствие ремонта (собрались делать сами), относительная близость к центру города. На нашу сумму, хоть и с некоторыми проблемами, можно было найти желаемый вариант. Мы нигде не размещали объявлений, а звонили только по тем предложениям, где была чётко оговорена цена и описывалось жильё.

Некоторые риелторы честно раскрывали недостатки квартир, не тратя ни своё, ни наше время. Другие же старались во что бы то ни стало затащить нас куда угодно, только чтобы мы хоть что-то с ними посмотрели. Так мы попали в «купеческий дом», оказавшийся на деле пристройкой барачного типа с потолками в рост моего мужа, а «евроремонт» — одной ужасно сделанной аркой между комнатами и отсутствием штукатурки на одной из стен. После этого мы уже были готовы к ужасам, но, как оказалось, не ко всем: следующим пунктом нашего путешествия стала проходная квартира в подвале. Да, окна там были, но высотой в 30 см, и соседи ходили на улицу прямо через комнату. Скажите, это нормально — показывать такое жильё молодой семье? Да ещё и по цене крупногабаритной двушки...

Апофеозом стала «шутка» хозяев нормальной квартиры, которую мы уже решили купить: узнав, что предложение нам понравилось, они подняли цену аж на 15%. Мы улыбнулись и ушли, мысленно пожелав хозяевам, чтобы они хлеб всю жизнь покупали на таких условиях.

Уважаемые! Если вы хотите, чтобы вам искренне улыбались и были благодарны, следуйте хоть немного пожеланиям клиентов, пытаясь что-то им продать, а не то узнаете себя на «Задолба!ли».

Дала объявление в газету: «Продаю дом». Звонок.

— Алло, вы дом продаёте?
— Да.
— А с какой целью?

Недавно передо мной и моим молодым человеком встала проблема поиска съёмного жилья. За какую-то неделю успели задолбаться, как никогда ещё.

— А почему он сам квартиру не ищет?

То, что сейчас вы меня застали за штудированием газеты с объявлениями с целью найти наиболее приемлемый вариант, не значит, что моя вторая половина сидит сложа руки. Он по мере возможности занят поиском — в нерабочее время, которого у него не так много, как у меня. Но почему я должна объяснять это всем и каждому?

— Чего там искать?! Попроситесь к родственникам, денег сэкономите.

К чьим родственникам, простите? К вашим? Сомневаюсь, что наши родственники обрадуются перспективе делить двушку на пятерых.

— Может, вам частный дом снять? Это недорого.

Да, сам дом можно снять за копейки. С печным отоплением. Без горячей воды, но это ерунда, погреем. С туалетом на улице. И дрова на зиму надо заготовить, а это влетит нам в копеечку.

Звоним по объявлению.

— Здравствуйте, я хотела бы узнать насчет квартиры на улице Зелёной.
— Она уже сдается. Есть трёхкомнатная на Красной, тоже недорого.

Да-да, человек, интересовавшийся однушкой, обязательно согласится на трехкомнатную в центре.

Рискнули и сами дать объявление, где указали все требования к жилью. Милые мои, вы предлагаете нам очень соблазнительные по цене варианты, но неблагоустроенные, с хозяевами, в районах, где проблема транспорта стоит весьма остро. Почитайте ещё разок, вникните в слова «однокомнатная», «благоустроенная», «с мебелью». Коробок туева хуча на мусорке валяется. Бесплатных.

Особая проблема кроется в национальности моей второй половины.

— Ой, девушка, я русским хочу сдавать. Вам еще могу сдать, но жениху вашему — нет.

Прости, дорогой, но ты будешь жить в подъезде на коврике, потому что узбек.

Пожалуйста, давайте нам дельные советы. Если можете, подскажите телефончик знакомого, которому нужны квартиранты. В крайнем случае просто пожелайте удачи в поисках.

Хотите отдохнуть, съездить в гости? У вас командировка в другом городе? Положите в чемодан моток крепких нервов. Как показывает практика, они понадобятся вам и в дороге, и в конечном пункте назначения. И если в дороге может и повезти (бывают ведь хороший транспорт, адекватные попутчики и проводники), то на вокзале без железных нервов — никуда.

Первым делом, как стайка пираний, на меня обычно набрасываются носильщики. Им как-то всё равно, что у меня одна сумка, что выгляжу я, как и подобает среднему классу, весьма скромно. Их не останавливает простая фраза: «Спасибо, не надо». Их вообще мало что останавливает. Может, дефекты слухового аппарата? Ведь если я чётко и внятно произнесла: «Нет, не надо!», то какой смысл снова переспрашивать?

Как только удаётся прорваться сквозь этот кордон, тут же включаются в игру таксисты. Это просто нечто! Это даже не пираньи какие-то — это просто акулы. Я бы ещё поняла, если б из VIP-вагона вышла деловая леди, усыпанная драгоценностями, или какой-нибудь наивный иностранец. Но почему я? Опять же, у таксистов проблемы с ушами или с головой? Почему, продираясь сквозь толпу кричащих таксистов, недостаточно ответить: «Нет, не надо»? Почему, как только я отказываю одному, меня тут же переспрашивает его сосед? Я говорю громко и внятно. Я уже готова повесить на себя плакат: «Донесу и доеду сама».

Я часто езжу в гости к родственникам. Когда-то были регулярные командировки, так что к подобному поведению я уже привыкла и отбиваюсь на автомате. Но в этом году я наконец-то вырвалась отдохнуть в Крым. И тут я поняла, что настырные носильщики и наглые таксисты — милейшие люди в сравнении с желающими урвать побольше денег крымчанами. Я, конечно, сочувствую тем, для кого сдача в аренду жилья — единственный источник дохода. Но граждане, где ваш мозг? Неужели вы думаете, что я сниму у вас жильё после фраз: «Вы совсем не загорели, такая бледненькая, прям сметана, наверное, только что приехали? Вам нужна квартира?» Вы крупно ошибаетесь. Какое, мать вашу, вам дело до того, как я выгляжу и насколько загорела? Почему просто не спросить, нужна ли мне квартира? Нет, эти бабушки расскажут вам своё мнение во чтобы то ни стало.

Первый раз я столкнулась с подобным, стоя возле табло, на которых высматривала свой отправляющийся поезд. Ко мне подвалила бабуся и минут пять рассказывала, какая милая комнатка у неё в селе сдаётся. Я несколько раз повторила, что я уже уезжаю. В ответ снова услышала обиженное: «Но ты же не загорела совсем!» Видимо, тётенька думала, что я её обманываю. Переварив информацию, что по местным меркам я бледная, хотя для меня самой это предел, я уехала домой. Затем мужу наконец-то дали отпуск, и мы махнули на недельку к знакомым в Гурзуф. Снова всё повторилось, и я подумала, что меня уже ничем нельзя будет удивить. Как я ошибалась! Вот объясните мне логику людей, которые регулярно предлагали мне жильё, когда я гуляла по набережной или стояла в очереди за виноградом? В итоге мы начали на очередное предложение снять комнату предлагать доплатить нам. Почему-то бабушки обижались.

Я живу в Сан-Франциско. Тем, кто совсем не знаком с местными ценами на жильё, хочу сказать, что толковую однокомнатную квартирку не в самом поганом районе можно снять в пределах полутора тысяч в месяц, а то и на несколько сот меньше — если не сезон и умеешь поторговаться. Сама работаю в агентстве недвижимости и, как говорится, в курсе дел.

Первого ноября в моей жизни будет важная дата — я перееду в собственную сьёмную квартиру без соседок. Поиск начала ещё в июле, дабы получше прицениться. На днях на сайте Apartments.com нашла рекламу отличного многоквартирного билдинга, в котором можно снять то, что мне надо, чуть ли не за тысячу баксов — смешные деньги по местным меркам, особенно учитывая расположение того билдинга в черте города. Я знала фирму, которая занимается менеджментом этого билдинга. Позвонила им, трубку поднял молодой человек.

— Хай, добрый день, меня зовут Ольга. Подскажите, плиз, что у вас есть в наличии в пределах $1200 в соответствии с рекламой на сайте Apartments.com?
— У вас есть животные?
— Простите, как вас зовут? У меня нет животных.
— Фернандо. Вам нужен паркинг?
— Нет, спасибо, так что у вас есть в наличии?
— Девушка, за ваши деньги вы в городе ничего не снимете! Вы что, не понимаете, что приличная квартира в Сан-Франциско стоит минимум $1700? Вам с вашими расценками за город надо переехать!
— Э-э-э, но на сайте...
— Всего вам хорошего, до свидания!

Я была в шоке. Точно знаю, что если бы я хоть раз позволила себе так разговаривать с клиентом, меня бы уволили в момент. Что это вообще значит: «с вашими расценками за город надо переезжать»? Как-то обидно за себя... Вроде Америка — ан нет, и тут обгадить могут.

Решила отправить бумажное письмо сестре. Живёт она в другом городе на улице с поэтичным названием Светлая. Последний раз письмо я отправляла года три назад, потом была электронная переписка, и вот понадобилось отправить кое-какие бумаги. Я, думая, что правила пересылки писем не изменились, заклеила конверт и пошла на почту.

— Здравствуйте, мне, пожалуйста, марки по Белоруссии.
— А конвертик не хотите купить?
— Нет, марки, пожалуйста.
— А вы знаете, марки закончились, берите конвертик.

По глазам читалось: «Тебе что, лишние тридцать рублей жалко?»

— Вот у вас пачка марок перед глазами.
— (сквозь зубы) Вам по Белоруссии?
— Да.
— Паспорт ваш давайте.
— С каких пор отправление писем производится по паспорту?
— У нас внутреннее правило!

Много тут уже было сказано про это магическое внутреннее правило, которого, как правило, не существует. Ребята, не верьте! Вызванная заведующая в секунду урегулировала вопрос и ушла, оставив меня дальше биться с монстром отечественной письмологии.

— А вы адрес точно проверили?
— Точно. Клейте марки, я тороплюсь.
— Что-то я не верю, что существует улица с таким названием. Проверяйте атлас Минска.

У меня глаза на лбу, адрес абсолютно точный. Да и где я сейчас в центре Москвы возьму атлас Минска? Она и правда думает, что если бы он у меня был, я бы побежала искать улицу, на которой провела полжизни? В голове вертится назойливая мысль: человек живёт в городе улиц 1905 года, 26 красных текстильщиков и ещё чёрт знает чего. Чем тебе, тётка, помешала Светлая улица? Пришлось опять беспокоить заведующую и ставить расшалившуюся «марочницу» — по-другому и не назвать — на место.

Письмо было направлено по нужному адресу спустя двадцать минут после обращения, я опоздала на важную встречу, а тётка получила по щам от начальницы. Спустя три дня я сижу и думаю: а что это было? Синдром вахтёра? ПМС? Распухшее чувство собственной важности? Или каждый четверг месяца у Почты России день палаты № 6?