Продавцы

Я инвалид второй группы. У меня ДЦП, поражена правая сторона (рука, нога, глаз). Рука хуже всего, почти не двигается в кисти. Хожу я сам.

Возвращаюсь с учёбы на метро. Вдруг сводит ногу. Хорошо, освободилось близкое ко мне место. Доковылял, осталось доехать две станции. Грозный окрик сверху: «Молодой человек, уступите мне место!» Негодует женщина 45–50 лет. Я всегда езжу стоя, стараюсь добраться до закрытых дверей и, нарушив технику безопасности, прижавшись к дверям, тихо ехать. А сейчас не могу, просто не могу. Пытаюсь объяснить, предлагаю подождать пять минут, но поздно: «Мерзавец! Прикинулся инвалидом, не стыдно, а? Ишь, харю отъел!» Да, я толстый, это нетипично для ДЦП, но посмотрите, меня же скрутило. Не рубите с плеча…

Машину водить я не имею права, хотя умею управляться даже с механикой. Приучился. Но мне никогда не сдать комиссию: по какому-то пункту закона о водителях от 1989 года я обязан иметь хотя бы один полностью подвижный палец на правой руке. То, что я могу оборудовать машину под себя, перенеся всё управление на руль, не играет никакой роли. Без ног водить можно, без правой руки — нельзя.

Церковь. Зашёл помолиться за здравие. Крещусь левой рукой. Компания бородатых молодых людей, ревнителей благочестия, замечает и делает мне громко замечание о том, что я нарушаю канон. Я молчу: не хочу скандалить в церкви. Рядом бабушка бьёт земной поклон, опустилась полностью на пол, а встать не может. Поднимать её полетел только я, ревнители благочестия не сдвинулись с места. Они следят за порядком. Бог им в помощь. Я с тех пор реже хожу в церковь — не хочу оскорблять их чувства.

Поликлиника. Я никогда не пользуюсь льготой в очереди. Здесь всем нездоровится, да и злить пожилых людей я не хочу — не люблю скандалы. Но один раз требовалось очень срочно подписать справку для получения курортно-санаторного обслуживания. До закрытия собеса час, идти мне до него сорок минут. Вежливо прошу меня пропустить, объясняя причину, но группа из троих бабушек-подружек заблокировала проход: «Куда? Стоять! Что значит инвалид? Это я инвалид, а ты свою справку купил!» Мне, взрослому лбу, хотелось плакать от бессилия и обиды. Спасла меня медсестра. Вышла на крик и урезонила трио. Дай Бог ей здоровья.

Супермаркет. Оплачиваю свой продуктовый набор, покупаю пакет. Пакет нужно раскрыть, я не умею. Прошу кассиршу. В ответ: «Ага, щас. Может, вам ещё до дома его донести? Не задерживайте очередь». Окей, я буду всё делать сам, и другие покупатели, возмущённые тем, как много места я занял и как долго копаюсь, будут справедливо пихать меня локтями в спину. Простите убогого, я не хотел.

Я вас всех люблю — и добрых, и скрывающих то, что они добрые. Я всегда вам помогу, если смогу. Но я уже не знаю, кому здесь тяжелее: тем, чьи проблемы видны сразу, или тем, чьи проблемы не сразу бросаются в глаза.

Простите нас. Мы не хотели вам мешать.

Сейчас часто ругают продавцов-консультантов, которых то днём с огнём не сыщешь в магазине, то отвязаться от них не можешь, как от надоедливой мухи. А мне вот недавно повезло.

Занимаюсь танцами, собираюсь на бал в соседний город. Платье у меня есть и есть желание соорудить к нему лёгкую и воздушную накидку. В магазинах ткани цены занебесные. Увидела рекламу — строительно-ремонтный торговый комплекс даёт неплохую скидку на шторы. Иду туда и нахожу прекраснейшую струящуюся и блестящую органзу нескольких оттенков зелёного. Цена более чем приемлема. Начинаю метаться между полками и никак не могу определиться с оттенком.

Подходит девушка-продавец — юная светловолосая фея лет на десять меня младше — и интересуется, не нужна ли мне помощь. Говорю, что хочу купить два метра зеленой органзы, но не могу определиться с оттенком. Девушка спрашивает, какого цвета стены в помещении, где я собираюсь её повесить, какая мебель и что ещё там на окне будет.

— Мне не на окно, — отвечаю, — мне на платье!

— Зелёную штору на платье? — задумчиво переспрашивает она и вдруг радостно восклицает: — Скарлетт, неужели это вы?!

Хорошее настроение на весь день!

Никогда бы не подумала, что скажу однажды: «В этот магазин я больше ни ногой!», но прошедшая неделя убедила меня в обратном.

Небольшой магазинчик стройматериалов рядом с домом. Удобно, что есть безналичный расчёт — я почти никогда не имею наличности. Нужны клеевые стержни для пистолета. Смотрю на витрине, где раньше лежали, — нету. Где клей — нету. Спрашиваю:

— Есть прозрачные на 11 мм? — и тут замечаю похожую упаковку.

— Никаких нету.

— А там вон коробочка — разве нет?

— Там большие, на 13.

Подходим вместе с продавцом к витрине, где лежит коробочка. «Стержни клеевые, 11 мм, белые». Так никаких нету?

Стою в очереди, передо мной мужчина со списком на лист А4 — выбирает сантехнические приблуды, сифоны там всякие, и крепёж. Выбирает, видимо, уже какое-то время и заканчивать не собирается. А мне нужен только клей и шпагат.

— А вот такой же, только на четыре и серый, есть у вас? — рисует что-то на бумажке и показывает продавцу, потом замечает меня. — Девушка, у вас немного?

— Только два товара!

— Ой, так покупайте, что вам меня ждать!

— Мне клей такой-то и шпагат джутовый.

— Вот смотрите, есть вот такой… — продавец — ноль внимания на меня, достаёт что-то с полки и показывает мужчине. — Но только коричневый. Серый вот такой.

— Простите, мне бы клей…

— Ещё вот такое что-то есть, но, наверное, не совсем то, что нужно?

— Вы бы с девушкой рассчитались?

— Ой, ну! Что надо? — зыркает на меня, как на клопа.

— Клей и шпагат.

— И всё-о?

— Я, к сожалению, не оптовик.

— Ну, и стоило ради такого… — бурчит что-то под нос, возвращает мне карту и товар, возвращается к покупателю.

Папа попросил зайти за оцинкованными шайбами определённого размера. Не знаю, где они лежат, сразу интересуюсь у продавца:

— Есть ли у вас оцинкованные шайбы такого-то размера? Нужно четыре штуки.

— Только упаковки.

Слышу, что за моей спиной мужчина спрашивает то же самое, только большего размера. Второй продавец что-то рассыпает на прилавке и начинает отсчитывать. С вопросом на лице поворачиваюсь обратно к своему продавцу.

— Ой, ну ладно! — вздыхает она. — Четыре?

Блин, какая разница, сколько, если они продаются поштучно? Или что, женщина в строительном магазине не может получить нормального обслуживания? Сколько раз я приходила в пустой магазин без единого покупателя, девушки-продавцы выглядывали из подсобки и, видя меня, отворачивались и начинали преувеличенно громко греметь чашками и ложками! Сколько раз на любой мой вопрос о наличии неизвестного мне товара (отец-инвалид часто просит купить ему какую-нибудь штукенцию, которую я в глаза не видела) отвечали: «Нету!», даже не дослушав до конца вопрос! Почему к мужчине-покупателю нужно сразу подскочить и предложить консультацию, хотя он, скорее всего, сам знает, что ему нужно, а меня нужно проигнорировать? К слову, когда работает смена из мужчин (я, правда, попадаю на неё редко), ничего такого не происходит, и мне даже посоветуют, что лучше по качеству или чем можно заменить искомое.

Дальше — магазин бытовой химии. Захожу с битком набитым рюкзаком. Точно знаю, что он не влезет в камеру хранения, да и снимать его долго. Прохожу с ним. С кассы вопль:

— Слышь, сумку оставь!

Не обращаю внимания — во-первых, у меня не сумка, во-вторых, что это ещё за «слышь»?

Места в магазине полно, так что спокойно рассматриваю товар на витринах, не боясь что-то уронить. Через пару минут в нескольких метрах от меня с полки падает какая-то коробка. Я же уже минут десять изучаю одну стойку с товаром, не двигаясь в стороны. Со стороны, откуда упало, появляется продавщица.

— Плати.

— Простите?

— Уронила — плати.

— Я не роняла. Посмотрите архив видеонаблюдения, я вообще там не была, когда упало.

— Я щас милицию вызову!

— Да пожалуйста.

— Слышь, ты чё, самая умная? Ты чё со мной ругаешься?

— Извините, я с вами не ругаюсь. Хотите — доказывайте мою вину, я с интересом вас послушаю.

— Ну ладно! — фыркает продавщица. Ходила за мной хвостом, пока я не пошла на кассу.

За полчаса пребывания в магазине выбрала я только чистящий порошок и мочалку. На кассе:

— И чё ты тут столько тусовалась?

— Мы знакомы?

— Нет, и что?

— Ну, раз нет, тогда на «вы», будьте добры.

— Да тебе двадцать-то хоть есть?

Молча расплачиваюсь, иду к выходу.

— Сумку покажите.

— Вы охранник?

— Какая разница, покажите сумку!

— Не покажу, у меня там личные вещи.

— А если краденое найду?

— Я уже сказала вашей сотруднице: вызывайте милицию, будем с ними общаться. Нет? До свидания.

Охрана продуктового супермаркета требует оставить тот же рюкзак (правда, пустой) в камере хранения с ну очень хлипкими дверцами. Отказываюсь. Один охранник ходит за мной по пятам. Когда видит, что я здороваюсь и называю по именам почти всех девчонок-продавцов в зале, фыркает и удаляется на свой пост у входа. Однако на выходе уже другой охранник требует показать ему рюкзак. Расстёгиваю молнию, показываю продукты, купленные тут же.

— Ого! Ну, пошли, щас милицию вызовем.

— Простите, с чего вдруг?

— Не стыдно?

Оглядываю пару банок пива, пачку чипсов, овощи и шоколадку. Мне 23, всё куплено на свою зарплату — что стыдного?

— Я вас не понимаю. Почему мне должно быть стыдно?

— Воровать стыдно!

Молча показываю чек.

— Да пошла ты!

Во втором и третьем случае я обратилась на горячую линию магазинов, где взяли мой номер телефона и в течение недели перезвонили, принесли искренние извинения и предложили в любое удобное время получить дисконтую карту с максимальной скидкой. Я отказалась: всё-таки «больше ни ногой». В случае с первым магазином сложнее: мне срочно понадобились шурупы с колечком, а из-за отсутствия времени придётся зайти именно туда. Что-то мне не верится, что все пройдёт гладко…

Вытащил из ящика рекламу: автосалон приглашает на распродажу моделей этого года, сулит хорошие скидки. Вообще-то прямо сейчас машину менять не планировал, но раз зовут, почему б не пойти — может, действительно предложение столь заманчиво?

Пришли в будний день, аккурат после обеда. Покупателей нет. Два часа общались с продавалой. Я был бы не прочь сразу узнать конечную цену со всеми скидками и уже дальше решить, подходит она мне или нет. Но раз автосалону зачем-то требуется рассказать мне подробно обо всех характеристиках машины, которые я так знаю, дать мне на ней покататься, то зачем я буду от всего этого отказываться? Времени у меня много.

Наконец, принесли бумажки с расчётом цены. Как я и ожидал, половины обещанных скидок нету. Стоимость старой машины (кстати, трёхлетки с маленьким пробегом и в идеальном состоянии) занижена на 10% по сравнению с нижней границей цены, рекомендуемой известным сайтом. Попытки вежливо выяснить, почему так, наткнулись на «а вот так». Дальше последовал восхитительный вопрос:

— А сколько вы бы хотели заплатить за эту машину?

Заметьте, я никого за язык не тянул — но, раз спросили, назвал цену в полтора ниже предлагаемой. Ой, что тут началось! Меня обвинили в неразумности желаний. С улыбкой удивлённо спросил:

— С чего вы вообще решили, что мои притязания должны быть разумны?

Вообще-то, как я уже сказал, я хочу честную цену. Без вот этого цирка с конями просто назовите мне ту сумму, ниже которой вы не опуститесь никогда. Не хотите её называть сразу? Ваша технология продаж предполагает долгие мучения покупателей с целью выжать из них по максимуму? Что ж, выходит, эта технология на мне не сработала. Я буду продолжать улыбаться на все ваши укоряющие ответы и настойчиво повторять свою цифру, пока вы не назовёте то, что мне нужно, либо просто не сдадитесь. Я знаю, что вы не можете меня отпустить просто так: вы потратили на меня кучу времени, и вам кажется, что меня надо просто дожать. Увы для вас: я в здравом уме и не соглашусь на не устраивающие меня условия.

В конце концов, видимо, поняв, как сильно облажались, вы менторским тоном указали мне, чтобы в следующий раз я пришёл более «подготовленным». Это уж совсем меня рассмешило, и я сообщил вам, господин вице-президент компании, что именно благодаря вам я сюда больше не приду никогда.

С нетерпением буду ждать вашего разорения. Упущенный вами покупатель.

Покупаю в палатке обложку для студенческого. Спрашиваю цену. 9 рублей 50 копеек. Немного удивляюсь: в прошлом году купил здесь же за десять. Странно, ну ладно — пятьдесят копеек лишними не будут. Даю десятку, получаю обложку… Несколько мгновений смотрю на дедушку в киоске и прошу сдачу. И что же? Слышу сильно недовольный голос:

— Тебе что, пятьдесят копеек жалко? Цена — 10 рублей!

Не то чтобы мне реально нужны эти пятьдесят копеек, но неужели трудно назвать адекватную цену и не разыгрывать этот спектакль?

А в супермаркетах? Почему скидки типа «было 55,20, стало 49,90» встречаются на каждом шагу — и ни одной до ровных пятидесяти рублей? Конечно, можно сказать, что покупатель смотрит только на первую цифру и тому подобное, но как же вы задолбали!

Кассир отсчитывает мелочь, тратит время и задерживает очередь. Покупатель расстроен, если сдачу дали не целиком, а иначе какое-то время пытается выскрести монетки из блюдечка. Не думаю, что это сильно повышает доход магазина.

В одной студенческой столовой все цены — целое количество рублей, и очередь там движется на порядки быстрее.

Покупала дезодорант в аптеке. На него оказалось два ценника. Я заметила тот, что поближе, и на кассе была неприятно удивлена гораздо большей суммой. Начали разбираться. Мне на помощь прислали некую сотрудницу аптеки, которая, сравнив ценники, возмущённо высказала:

— Что ж вы всегда смотрите, где дешевле!

Действительно. Мерзкие, мерзкие покупатели.

Пришёл в магазин техники купить триммер (машинку для стрижки). Лежат на витрине около семи штук. Выпрыгивает с надменным видом «консультант-впариватель».

— Что желаете? — спрашивает через губу.

— Можно посмотреть?

В ответ — уклончивое бормотание.

— Которые из них вибрационные, а которые роторные?

— В интернете поначитались, что ли?

Ты через весь торговый зал, как заяц, скакал ко мне, чтоб хамить? В руках моей любимой жены за дюжину лет скончались три триммера. Я заточил им ножи больше раз, чем ты их продал. Я умею по звуку определять, когда пора их смазать, когда почистить со вскрытием. В конце концов, я инженер-механик с зарплатой в два-три раза больше твоей. Я тебя вежливо попросил показать машинку, чтоб не травмировать твой ущербный мозг недоступными ему терминами.

Да, по внешнему виду нельзя судить о моей респектабельности: мы гуляли в лесу, ползали по местным природным памятникам и одеты были соответственно, а на обратной дороге вспомнили, что пора поменять триммер. Но тебе платят, чтоб ты источал вежливость, иначе был бы магазин самообслуживания или интернет-магазин, где ты не нужен (с таким-то отношением к интернету). И раз уж случилось так, что на беджике значится слово «консультант», потрудись поинтересоваться хотя бы отличием друг от друга тех штучек, что ты пытаешься впаривать. Не умеешь даже этого — иди подметать улицы.

Есть такое понятие в рыночной и псевдорыночной экономике, как «голосование кошельком». Я купил триммер не у тебя, а в интернет-магазине, и ты с меня не получил премии. А завтра, когда я такой буду не один, владелец твоего бизнеса решит, что невыгодно держать кучу дармоедов, и уйдёт в онлайн. Тебя уволят, и все от этого выиграют: мне не хамят, у владельца меньше издержки, улицы чуть чище (теперь на одного дворника больше).

Я вышла в перерыве на вещевой рынок и в магазины, чтобы приодеться к осени. Я была там совсем недолго, но за это время утвердилась в своём давнем научном открытии. Теперь я точно знаю, что в этих местах обитает невероятная, удивительная, чудесная женщина. Воспоминания и мифы о ней греют душу всех продавцов, переходя из уст в уста не только на рынках, но и в дорогих магазинах.

Слово о ней почти всегда появляется на свет, когда я примеряю вещь, и меня что-нибудь не устраивает. Не очень хорошо сидит; неудобно; немного не тот цвет; не тот стиль…

Всегда, всегда, всегда у этой женщины фигура точно как у меня — но на ней эта вещь сидит идеально! У неё точно такие же волосы, кожа, глаза, как у меня — но ей этот цвет так подошёл, что она на глазах расцвела! У неё такой же тип лица, как у меня — но она в этой шляпе такая красавица, что мужчины (и женщины тоже) сами складываются штабелями в лужи, чтобы она могла перейти дорогу, не замочив ног. Она неделю назад купила эту же вещь — и уже десять лет как с удовольствием носит, регулярно молясь за здравие продавца.

Но я сама никогда не видела эту женщину. Она всегда только что была здесь; она только что примеряла именно это — и смотрелась в этом безупречно; она вчера приходила и купила именно это; она отлучилась попить кофе (взять денег) и скоро придёт именно за этой вещью… Но как только я приближаюсь к продавцу на десять метров, она, только что бывшая здесь, немедленно растворяется в туманной дали.

Эта женщина древнее Ноева Ковчега и неуловимее нейтрино. Песнь о ней слаще любовных напевов царя Соломона и трансовее флейты заклинателя змей.

Сегодня я о ней услышала целых четыре раза за считанные минуты. Рассказы о ней знакомы мне с тех пор, как я начала сама себе покупать одежду, а лет мне уже немало. До того её боготворили моя мама, моя бабушка и даже моя неандертальская пра-пра-пра…

Люди! Те, кому вдруг посчастливится встретить эту женщину! Передайте ей мои слова, пожалуйста: увижу — убью на фиг!

Просто сил нет, как задолбал этот сервис в магазинах!

Приезжаю в садоводческий центр. Спрашиваю грунт для цитрусов.

— Ой, а его нет. Возьмите вот этот — универсальный.

— Нет. Мне нужен именно для цитрусов.

— Да возьмите этот, он лучше!

Лучше-то он, может, и лучше, только нет гарантии, что в этом грунте мой красавчик-каламондин не откинет листочки. И если я спрашиваю именно грунт для цитрусов, значит, мне нужен именно грунт для цитрусов, а не для кактусов или фиалок.

* * *

Покупали мультиварку. Пришли в магазин, спрашиваем:

— Есть ли такая? Вот в таком-то ценовом диапазоне?

Продавец презрительно цедит сквозь зубы:

— Это не мультиварка, а электроварка.

Да мне пофигу, как правильно её называть: мультиварка, электроварка, электроскороварка! Ты, продавец, прекрасно понял, что я имею в виду, так фиг ли выпендриваться?!

— И за ту сумму, которую вы назвали, вы сможете купить только кастрюлю с проводами. Вот берите эту, за 30 тысяч. Это именно мультиварка!

Спасибо! Только чем фигня за 30 тысяч отличается от своей товарки за 5 тысяч? Только брендом! За такую сумму эта мультиварка должна сама закладывать в себя продукты, а по окончании готовки нежным голосом объявлять: «Овсянка, сэр!» Хотите сбагрить нам дорогую хрень — так прямо и скажите.

Пошли в другой супермаркет электроники — там и купили нормальную «мультю» по искомой цене.

* * *

Иду в аптеку.

— Мне нужен хондроитина сульфат (10 ампул — 500 рублей).

— Возьмите лучше «A», «B», или «C».

«A» стоит 1000 рублей за 5 ампул, «B» — 800 за 5 ампул, «C» — 1500 за 10 ампул. А в основе — тот же хондроитин.

— Нет, именно хондроитина сульфат.

— Но это же намного лучше!

— Девушка, но ведь это всё тот же хондроитина сульфат, только по более высокой цене! Зачем мне переплачивать?

Скрипя зубами, всё-таки отпустили мне требуемое лекарство.

Ну как тут не материться? Я знаю чётко, что мне надо. Если у вас нет этого — просто так и скажите.

В один прекрасный солнечный день на свет появилась новая, хрустящая, вкусно пахнущая краской купюра в 10 рублей. Назовём её, скажем, Денежкой. Наша малютка ещё только появилась, а уже стала всем такой нужной — у каждого ведь в кошельке были её сестрички-десятки. А сколько кошельков она видела! И толстые кожаные, где рядом были доллары, и старенькие, потрёпанные временем, и маленькие, в которых только пара монеток ещё звенела. Сколько карманов увидела наша Денежка — цветные, чёрные, белые… Что уж там говорить, даже бельё дамское видела. Пару раз Денежка побывала и за рубежом, но не пригодилась там.

Шло время. Денежка стала мягче, непригляднее, и вот однажды, зацепившись за гвоздь, потеряла часть себя. Ей повезло: скорая денежная помощь в лице скотча и ножниц восстановила её суть, но часть Денежки так и не вернулась к ней. Так и ходила неприглядная Денежка. Никому она уже больше не нравилась так, как это было раньше. В один пасмурный день её просто перестали принимать в магазинах. Так и закончила она свою жизнь, полную впечатлений в молодости и горя и обид в конце своего пути.

Продавцы! Как бы ваши личные эстетические чувства ни оскорбляли помятые, надорванные и заклеенные деньги, вы обязаны их принимать. Как бы вы ни отнекивались, что людям такие деньги со сдачи получать не хочется, мнение моё останется непреклонным. Во-первых, у меня-то эта деньга откуда-то же взялась. Во-вторых, независимо от вида, купюра сохранила свой номер, так что только ваша вина, что вы нахамили из-за такой мелочной причины. И только ваша вина, что ни я, ни мои знакомые (по моей же рекомендации) в ваш небольшой магазин канцтоваров не пойдут никогда.