Стою в книжном, разглядываю новинки. В магазин вваливается, едва не падая, вполне пропитое существо неопределённого пола и возраста, ошалело озирается и активно пробирается к полке с альбомами репродукций. Спустя пару минут всё так же полуползком продвигается к кассе с альбомом Босха. Платит примерно со следующим монологом:

— Сударыня! Простите великодушно, но не могли бы вы упаковать мне этот альбомчик покрасивше? А то ведь нечасто удаётся себя искусством побаловать…

Стою теперь и думаю: все ли алкаши меня задолбали?

Тут многие жалуются на сервис. Сравнение идёт часто с вашими любимыми Эуропами не в пользу российского сервиса. Пришло время вам кое-что узнать о нём. Речь пойдёт о Москве, поскольку я тут живу; о других городах, увы, информацией не располагаю.

Только в Москве в любой пафосный ресторан вы можете открыть дверь ногой и потребовать немедленного обслуживания. В мишленовские рестораны за бугром надо записываться за полгода. Никого не волнует, что ползала пусты, что вы президент Аляски. Таковы правила: вы должны ресторану не меньше, чем он вам.

Только в Москве можно найти что угодно круглосуточное — даже библиотеки, по-моему, есть. В европейских городах всё, кроме пабов и ночных клубов, закрывается в 18:00 — 19:00, и как хотите.

Вы никогда за границей не найдёте салат «Цезарь» в китайском ресторане, а в итальянском — суши. Просто европейцам не придёт в голову требовать суши в закуску к пасте. А у нас во всех заведениях (даже иногда дорогих) подают «джентльменский набор» — суши, пиццу, пасту, «Цезарь». Потому что есть спрос — всё для клиента, так сказать.

И самое главное — адекватность посетителей и покупателей. Это звездец, товарищи. Все прекрасно знают, что сервис стоит денег. Хочешь купить шубу — иди на ярмарку. Хочешь, чтобы тебя при покупке облизали, завернули шубу в пакетик и в подарок дали скидку в 30% — иди в специализированный бутик и плати за шубу в полтора раза больше. Почему-то всем это очевидно, кроме российских покупателей.

Я читаю рецензии на рестораны на сайте «Афиша» и плачу кровавыми слезами от жалости к официантам и персоналу. В придорожном кафе требуют правильной подачи блюд и устрицы на десерт; от кабака, который даже вывесил сайт из серии «я — кабак, тут нажираются в сопли», требуют безупречной винной карты. Вы серьёзно, ребят?!

Ну и в довесок — барское пренебрежение к работникам сервисных служб. Об этом здесь писали не раз. Да, никто не спорит, что человек должен работать, улыбаться и найти компромисс. Но никто вам не давал право вытирать об него ноги. Некоторые продавцы зарабатывают вдвое-втрое больше вас — хотя бы за это вы должны уже их уважать и общаться вежливо. Ко всему прочему, это такие же люди, как и вы, которые устали, которые, возможно, отстояли три смены (напоминаю, в Москве много заведений работает допоздна, а людей не всегда можно найти).

В общем, подумайте обо всём этом, когда в очередной раз будете писать про плохой сервис.

В нашей стране принято не отвечать за свои ошибки. Так делают все. Иногда это осуждают, иногда закрывают глаза. Расскажу я вам свой случай.

На днях меня лишили водительских прав (точнее, пока дали временные до суда) за… вождение в пьяном виде. Представляю, какого теперь вы обо мне мнения, и спорить с вами не стану.

Собрались с друзьями в кафе в пятницу. Решив, что пить не буду, поехал на машине. Друзья всё же уговорили на пару кружек пива — и тут я попал на гаишников.

Рассказал друзьям — и началось:

— У меня мама судья, мы тебя легко отмажем!

— Обжалуй по-любому, скажи, что полощешь рот от зубной боли, вот прибор промилле и показал. Все так делают.

Ребята, я ценю ваше участие и то, что вы видите в этом свою косвенную вину, но у меня своя голова на плечах. Я сам сел пьяным за руль и отвечать буду сам. Ничего обжаловать я не собираюсь. Полтора года буду ездить на автобусе, а машину продам. И нет, я не собираюсь отправлять жену учиться на права. Она со мной была тогда в кафе и тоже уговаривала на эти несчастные две кружки. Вот теперь вместе на автобусе покатаемся. А деньги от продажи машины я отдам тёще, чтобы выучилась на права и купила машину попроще. Уж больно далеко её огород находится от города, а мне права к следующему огородному сезону ещё не вернут. Стыдно, что в этом сезоне ей придётся ездить в душном автобусе, а ведь она к моему проступку не имеет никакого отношения.

Здравствуй, мой любимый покупатель! Да, это я, тот самый задолбавший тебя продавец. Именно тот, кто обязан вылизать тебя с ног до головы, после чего ты удалишься с гордо поднятой головой и сообщишь мне, что у нас продаётся один хлам.

Именно я достала тебя до зубовного скрежета своим приветствием. Не забывай мне напомнить, что я тебе никто, чтобы здороваться, а то я получаю нестерпимое удовольствие, глядя на твоё надменное лицо. Нет, я здороваюсь с тобой вовсе не потому, что за отсутствие приветствия мне влепят штраф. Я делаю это лишь для того, чтобы испортить тебе день.

Конечно, я тебе обязана. Обязана обменять игрушку, купленную пару месяцев назад, потому что ребёнок её распотрошил. Не забудь, я ведь не предупредила тебя, что мягкие игрушки нельзя тыкать колюще-режущими предметами. Я обязана дать тебе скидку на товар стоимостью 100 рублей, иначе ты его не купишь. В благоговейном трепете я обязательно тебе её предоставлю. И неважно, что за необоснованную скидку начальство может мне устроить продолжительное половое сношение.

Без сомнений, я обязана тебе показать все наши массивные дубовые нарды сразу. Тебе ведь не видно их на витрине в полутора метрах от тебя. Но не переживай, стоит только заявить: «Достаньте мне их все!» — и я в мгновение ока преподнесу тебе весь ассортимент.

Да, вы правы. Я ведь совсем ни в чём не разбираюсь. Я же никогда не смогу посоветовать вам действительно хороший товар за разумную цену. Я ведь всегда рекомендую лишь брак или залежавшееся фуфло. Но не переживай, ты ведь самый умный. А если покупка не понравится — магическое словосочетание «Закон о защите прав потребителей» всегда выручит. И вовсе не важно, что ты купил — сувенир или предмет личной гигиены.

Я не имею права говорить тебе и твоему чаду, что бить стеклянную витрину тележкой из соседнего супермаркета плохо. Чадо таки умудрилось разбить витрину из калёного стекла — и что теперь? Я ведь обязана за неё заплатить, а не ты! И да, в суде меня (судя по твоим словам) обяжут ещё и платить твоему отпрыску до конца жизни.

А это ещё кто? Сам поздоровался, вежливо обратился и улыбнулся, ещё и совет спросил. И поверил. Совсем с ума сошёл — покупает! О небеса, да он ещё и спасибо мне сказал! Странный какой-то…

Здравствуйте! Меня задолбали учителя. Причём те, которые работают, лишь бы провести часы. Для тех, кто сейчас начал накручивать в своей голове: «О, школьники проснулись!» — я уже закончила школу. И вуз тоже. Но периодически общаюсь со школьниками.

Дорогие учителя! Вы вообще в курсе, что у детей каждый день, включая субботу, по шесть-семь уроков? Приличная часть из них — долбаные факультативы и элективы, которые по определению предполагают свободное посещение. Так с какого перепугу вы, учителя, обязуете ходить на них вне зависимости от желания самого ученика?

Вот скажите, когда школьникам учить новую тему по очередным предметам, которые в расписании стоят только в субботу и в понедельник? Их шесть. А сколько ещё надо повторить… Просим перенести проверочные на следующую субботу: впереди всё-таки неделя, может, найдётся время. Что вы! Так завтра же воскресенье, что вам ещё-то делать? С ума сойти, конечно, кроме учёбы у детей ничего нет. Им даже спать не надо.

Уроки у нерадивых учителей — вообще песня. Учитель не подготовился к уроку, потому что ему было лень? Да без проблем, проведёт контрольную. И пускай это уже шестой по счету урок, который учителю «было некогда подготовить». Это совершенно ничего не меняет. Учителю же сложно. Сложно, не спорю, только на фига этот учитель пошёл работать в бесплатную школу, непонятно. Ах да, бумажки с проверочными детей опять не проверены. Учителю некогда.

Монотонное «бу-бу-бу» по бумажке, под которое организм автоматически впадает в спячку — двадцать минут. Тут же либо устный опрос, либо письменный. И плевать учителю на то, что тема новая. Ученики должны учить.

Отдельная песня — «продвинутые учителя». Начало урока: «Я подготовила презентацию». Классно! Да, восьмой кегль на белом фоне без выделения главного и даже без заголовков — это офигенная презентация! Ещё и скачана с просторов интернета. Ход урока — опять монотонное «бу-бу-бу», но уже с монитора (продвинутые же, в том числе и учитель информатики).

Зацикленность на узком понимании предмета — отдельная история. «Дети! Вы обязаны любить Пушкина! Он наше всё!» Нет, тётенька непонятного возраста, от которой за версту несёт нафталином и мочой, не люблю я Пушкина, хотя и читала многие его произведения. Есенина вот люблю, Лермонтова люблю, а Пушкина не люблю. Отстаньте, пожалуйста.

На урок приказали сделать презентации. Тема интересная попалась, поэтому ученица перерыла кучу материалов, сформировала доклад. Сделала презентацию, в которой обозначены основные пункты, схемы, всё это рассказала, по ходу показывая слайды презентации. Именно рассказывала, а не читала с монитора. И в итоге получила три с минусом: «Мало материала в презентации».

Племянница — умная, спокойная девочка, перечитала множество для её возраста книг. И знала уже всё, что рассказывали на новом предмете, посвящённом религиям и светской этике. На уроках сидела и скучала. Однажды, когда её спросили, девочка очень развёрнуто ответила на вопрос, причём с примерами. Что поставила тётка? А два она ребёнку поставила, потому что «это мы ещё не проходили, и пусть не выдумывает, такого в Википедии нет!»

Учителя! Вы можете планировать свою нагрузку, ученики — нет. Не их вина, что вам мало платят. Не надо на них срываться. Задолбали!

Есть в Орле супер-пупер-мега-комплекс, а в нём кинотеатр, который позиционирует себя как очень крутой. И фильмы у них лучшие, и звук новейший, и кресла якобы удобные. Действительно неплохо, если бы не обслуживание.

Входишь в зал за десять минут до сеанса — тьма кромешная, номера на сиденьях не видно. Вслепую пробираешься в поисках своего места. Начинается долгожданный (в прямом смысле этого слова: сеанс задержали минут на двадцать) фильм.

Всё прекрасно, здорово, масса впечатлений. Два часа пролетают незаметно. Последние интригующие кадры, титры, темнота… И тут — бац! Резкая вспышка света во всю мощь ламп дневного света последнего поколения. Резь в глазах, дикая боль, слёзы текут. Ещё три минуты ты даже не можешь встать с кресла.

Наверное, я виновата, что не учла чувствительность глаз, но ведь никто и подумать не мог, что работники догадаются врубить сразу всё на полную мощность. Спасибо вам, работники кинотеатра! Больше ни ногой.

Ваш сосед что-то перфорирует день за днём? Открываем санитарные нормы и видим, что допустимый уровень звука в жилых помещениях квартир с 7 до 23 — 55 дБА. Это громкость обычного разговора. Что, сверхтихий перфоратор, укладывающийся в эти рамки, пока не изобрели? А это ни разу не ваша проблема.

Или, скажем, сосед-алкаш, слушающий музыку по ночам. Зачем его тащить в отделение, когда есть суд? Не придёт в суд — его же проблема. Пусть потом приставам рассказывает про свои права.

В общем-то, по большей части подобных проблем законы позволяют добиться решения. Но… И тут мы приходим к тому, что задолбало меня. Средний гражданин остановился в своём правосознании на уровне пятилетнего сопляка, все права которого должен блюсти могучий отец. Если даже алкаш знает о своих правах больше, чем этот самый средний гражданин, по-моему, это повод всё-таки оторвать свою ленивую жопу от дивана и изучить свои права, равно как и методы их реализации.

А то как ныть — так каждый, а как хотя бы явиться на собрание собственников жилья по вопросу выбора управляющей компании — так у 298 из 300 собственников почему-то времени не нашлось, а потом эти же 298 лентяев будут тут ныть, как их какая-нибудь левая управляющая компания грабит, нарушая их «права».

День города. Всенародное гуляние, красота и шарики. Единственное «но»: праздник совпал с Днём защиты детей. В целом ничего страшного, просто гуляющие — повально с детьми.

Город наш стоит на реке, причём ещё даже не до конца загаженной. На набережной вполне приятно посидеть. Самое приятное, что несколько лет назад в реку вернулись дикие утки и несколько ондатр. Периодически можно любоваться и теми, и другими, что, признайтесь, очень и очень здорово.

Сижу на солнце, никого не трогаю. Вдруг в воде напротив меня всплывает хитрая звериная мордашка — ондатра. Вокруг радостное оживление, взрослые поднимают детей, чтобы те полюбовались на осколок дикой природы в черте города. Всё бы ничего, но парочка мальчишек лет девяти начали тут же мордашку обкидывать камнями. К моему немалому изумлению, никто из окружающих не сказал ни слова, только поспешили отвернуться и заняться своими делами.

Не выдерживаю, подхожу к недорослям. В мягкой форме, но с перекошенным, боюсь, от злости лицом начинаю пояснять, что в живое кидаться камнями нельзя никогда, и если мальчикам это кажется настолько смешным, то я сейчас их скину в воду и начну очень смешно развлекаться, обкидывая их камнями с берега. Дети скукожились до крайности, начали что-то невнятное лепетать: дескать, да чтобы мы, да никогда, да мы просто в водичку кидали, да мы больше не будем…

Что произошло дальше, догадываетесь? Подлетела их маманя и начала с ходу на меня орать: какая, мол, я сволота, что не даю её детишечкам спокойно отдыхать! Что они никогда никого не обидели, что она сама «зелёная», что детишки просто кидали в водичку, нет-нет, не в ондатру! Они у нас добрые и милые, а ты, сволочь, хамка, пошла вон отсюда! Поддержку маме оказала и бабушка мальчиков, что-то злобно скрипевшая из ближайшего тенёчка. Дескать, совсем распустились, шалавы, как вообще со старшими разговариваешь? Не трожь нашего солнышку!

Господа родители, неужели вы не понимаете? Ребёнок, который в девять лет спокойно может обкидать камнями животное ради развлечения, в пятнадцать, например, изнасилует с такими же дружками одноклассницу, а в двадцать выкинет вас из квартиры. Кого вы вырастите, если он не понимает ценности чужой жизни? Ей-богу, зла не хватает. А потом будете охать, ахать да гадать: кто же вашу кровиночку испортил?

Меня удручает, что очень многие люди готовы из-за какой-то чепухи чуть ли не глотки друг другу перегрызть. Перемывать кости и упражняться в оригинальности, издеваясь над каким-нибудь не таким официантом, продавцом, клиентом или (куда чаще) общим знакомым, причём из-за какого-нибудь пустякового недостатка. Казалось бы, что приятного в таком? Однако почему-то некоторые просто обожают смаковать такую тему, стоит ей появиться в разговоре. Хамить, подставлять, выделываясь перед кем-нибудь, оскорблять другого из-за какого-нибудь бреда вроде «неправильной» одежды, одного-единственного случайного промаха, внешнего изъяна. Кажется, что таким людям просто нечем больше заполнить своё общение, а поэтому они, как за спасительную соломинку, хватаются за возможность коллективной неприязни.

В жизни это обычные, приятные люди. Они спокойно общаются с тобой, они милы и вежливы, пока не открывается такая их сторона. И тут ты уже понимаешь, что тебе просто повезло не попасть в их нерасположение, а, может быть, они уже давно дали тебе исчерпывающую характеристику в разговоре с тем, кого сейчас при тебе высмеивают на разные лады. А потом они точно так же кинут тебя, как в весёлом рассказе про бывшего парня или друга. Ты пытаешься как-то свернуть разговор, говоря, как всё это тебе неприятно слушать, и предлагая попробовать поставить себя на место другого. Они соглашаются — а через день всё начинается сначала.

Живу я себе в большой постсоветской державе с бессменным президентом. Живу недолго ещё, в неприятности не попадаю, дружу и влюбляюсь, учусь и халявлю…

До защиты диплома два дня. Защищаюсь в первый день, в первой пятёрке самых успевающих студентов. Защита будет проходить в торжественной обстановке, в наиболее приличном зале университета, на глазах у половины преподавательского состава.

Знаете почему? Вместе с нами в тот же день защищается внук бессменного президента. Это единственная причина, по которой наша защита будет проходить торжественно и красиво. В другие дни для других студентов — в задрипанных тесных аудиториях с трещинами на стенах.

Задолбала страсть к выпендрёжу перед большими людьми и полное равнодушие и неуважение ко всем остальным. Увы, такая страна…