Никогда бы не подумала, что найти домработницу так трудно.

Дано: однокомнатная вполне себе чистенькая квартирка, не заключающая в своих недрах ковров, животных, пылесборников и ценных вещей. Анамнез: лень-матушка и желание занять свободные часы в выходные полезными делами, например, прогулками или тренировками. Вывод: нужен аутсорсинг. Итак, приступаем к поиску.

Первой явилась дама, предлагавшая свои услуги в объявлении на подъезде. Хрупкая женщина с провинциальным выговором бойко рекламировала себя, из каковой рекламы явствовало, что клининг-услуги в резиденции гаранта — тоже её рук дело. Поржала и решила запустить на тест-драйв (естественно, с оплатой).

В назначенный день дама приходит с рабочей одеждой и сменной обувью. Тут надо сделать небольшое отступление: никогда и нигде не хожу босиком, за исключением песка на пляже, и никому у себя дома босиком ходить не разрешаю. На всякий случай для домработницы были припасены икеевские тапки. Даю ей упаковки с одноразовыми перчатками и губками, моющие средства и изготавливаюсь валить, уточняя, когда уборка будет закончена. Внятного ответа, впрочем, не слышу. Очень вежливо перед отвалом излагаю свою просьбу-требование: не ходить по квартире босиком. Засим отваливаю.

Проходит около шести часов, и я без предупреждения войны возвращаюсь в родную берлогу. Открываю дверь — и что же я вижу? Правильно — милая женщина шастает по квартире босиком. Повторяю сказанное перед уходом в более твёрдой форме — получаю в ответ чуть ли не истерику: видите ли, лето, жарко, а я её заставляю тапки надевать! Да, заставляю. Тут осенило качество уборки проверить. Смотрю, а почти нигде не убрано! Зову милую женщину — и, блин, она опять шлёпает босиком. Ну, тут уж истерика началась у меня. Даме объявила, что её услуги на этой территории более не потребуются, и вручила оплату в полном объёме.

Второй явилась дама, рекомендованная подругой — у той она убирает огромную квартиру за энную сумму. Дама презрительно оглядела небольшой фронт работ, а также показанные мной моющие средства и приспособления для мытья, и заявила, что такими средствами и девайсами она не работает. На моё предложение приобрести нужное ей для работы, а мне представить к оплате чек, дама ответила гордым отказом — чего это она на себе тяжести будет переть? Ну ладно, в конце концов, справедливо. Говорю — напишите, что нужно, и я обеспечу. Выслушиваю комментарии, что у меня всё в квартире ниже среднего уровня, а вот в других-то семьях, где она трудится, всё ого-го какое! Ну ладно, думаю, это ж ведь чистая правда, чего обижаться-то. Спрашиваю наконец об оплате её услуг. Называет ту же сумму, что и за огромную квартиру подруги, и уточняет: «Но без протирания пыли». А с протиранием пыли сколько? Ещё плюс 500 рублей. Следует мой встречный вопрос: отчего такая разница? А к вам, говорит, я же еду! Я себе сразу представила, как я двигаю боссу требование об увеличении оплаты моего труда на основании того, что я еду до рабочего места, а не работаю удалённо.

Уважаемые домработницы! Я очень уважаю любой труд и корректно веду себя со всеми людьми независимо от рода их занятий (пока они не вынудят меня вести себя с ними иначе), но свою скромную жилплощадь буду убирать сама, ибо вы своей неадекватностью задолбали.

Задолбало, что существование проблем со здоровьем надо людям доказывать. Аллергия у тебя? Желудок болит? Ой, да ты из мухи слона делаешь! Надо есть больше овсяной каши, и всё будет в порядке! Врач назначил курс лечения, и ты тратишь большие деньги на лекарства? Ну и дурак: из тебя деньги тянут, а ты и ведёшься, надо просто больше спортом заниматься!

То, что я и так питаюсь максимально здоровой пищей из свежих продуктов и занимаюсь спортом, людям ни о чём не говорит. Конечно же, если я говорю, что у меня гастрит и аллергические дерматит с ринитом, это означает, что либо я ипохондрик (плевать, что дерматит у меня на коже виден даже слепому), либо сам себя довёл тем, что мало ел «здоровые каши».

Родители с достатком дай бог любому не дадут денег на лечение даже в долг, если им кажется, что проблема мелочная. То есть инсульт или кашель с кровью — это серьёзно. А что из-за аллергии у тебя предрасположенность к астме — это фигня. Нормальные крепкие люди такое, мол, игнорируют!

А уж если у тебя проблемы психического толка, которые на лице не написаны и в теле не выражены… Справку предъяви о любом диагнозе от депрессии до врождённых проблем — не поверят! Скажут, что ты всё выдумал, чтобы отмазаться от своего «плохого» поведения. Знаю людей с официальным диагнозом с детства о том, что у них некоторые расстройства аутического спектра. Им не верят! Считают, что они себе приписывают болезни, чтобы казаться интереснее. Диагноз, поставленный лет пятнадцать-двадцать назад, когда моды на всякие «синдромы Аспергера» ещё не было, людям ни о чём не говорит.

Да вы что, издеваетесь?

Читаю объявления на городском сайте. Это просто какой-то аллес трындец!

Люди, я прекрасно помню те доинтернетные времена, когда объявление можно было подать только в газету. Платить нужно было за количество знаков, а если объявление бесплатное, то число этих самых знаков было сильно ограниченным. Но теперь при подаче объявления вы можете хоть поэму целую тиснуть! Объясните, зачем вы продолжаете сокращать даже слова едва длиннее трёх букв? В глазах уже рябит от ваших «с/у, в/о, б/з, ч/ю» и прочего. Ладно ещё одно-два сокращения, а когда объявление полностью состоит из подобных буквосочетаний? Типичный представитель:

Пр-м 3-ю кв., с/у разд., б/з, перепл. узак., хор. сост.

Короче, зад-ли!

Неделю назад погиб мой друг. Ушёл из жизни внезапно и трагически.

Десять лет назад мы вместе пришли в поисково-спасательную службу и проработали бок о бок все эти годы. Он находил людей, заблудившихся в лесу, под завалами обрушившихся зданий, в горах, под толщей снега. На его счету сотни спасённых жизней как взрослых, так и детей. И огромное количество тех, кого не успели спасти, но нашли и передали родственникам для прощания. В дождь, снег, град, морозы и сумасшедшую жару он работал, когда другие отказывались или теряли надежду.

И вот — погиб сам. Погиб, выполняя свою работу. Он нашёл на месте разрушившегося дома маленького мальчика. В момент подачи сигнала на него упал фрагмент стены. Он умер сразу. Мальчика нашли быстро, он жив и скоро будет здоров.

Посоветовавшись с коллегами, мы решили похоронить друга достойно. Скинулись, организовали похороны. Пришли коллеги, друзья и некоторые из тех, кого он нашёл. Вчера вечером я набросала в блокноте пример надгробия (небольшая, аккуратная плита), написала несколько вариантов эпитафий. Сегодня ко мне в гости зашли друзья, вроде как поддержать. Увидели блокнот и искренне удивились:

— Ты что, ему ещё и памятник будешь ставить? С ума сошла, это же всего лишь пёс!

Да, это всего лишь пёс. И спасал он всего лишь людей.

Кого-то напрягают различные фрики от искусства, просто кишмя кишащие в сотне клонированных передач (по словам напрягающихся), созданных для поисков талантов. А меня напрягает сама суть этих программ, сводящих искусство к спорту.

Давайте посмотрим. Все программы, касающиеся музыки, ищут вокалистов. Вокалисты приходят и поют обычно не свои, а популярные общеизвестные песни. Из них выбирают тех, кто смог повторить эти песни наиболее точно, пусть и с вариациями. Процедура зацикливается до бесконечности. В итоге получаем такое «ковёрное поле» — сотню кавер-версий, слабо отличающихся друг от друга (в последнее время в моде нечто околофриджазовое с завываниями и копированными пресетами настройки звуковой обработки). «Движение есть, прогресса нет». Новые течения не появляются, новых композиторов (а именно они создают мелодии) не сыщешь днём с огнём. Ничего не напоминает? Это спорт в чистом виде — кто лучше сделает какой-то набор действий, в данном случае — споёт. И это в искусстве, которое должно затрагивать наиболее потайные уголки человеческого сознания. Стоит прийти в такое шоу человеку с хотя бы неординарным голосом (который воздействует на зрителя, но может отличаться от канонов), якобы компетентное жюри морщится: это неформат! он не так ноту ля взял!

При этом строятся замки дурацких стереотипов о каком-то «настоящем искусстве», «так сейчас не могут», хотя искусство развивается вместе с человеком, исследуя изменения в его психологии. Но проще, конечно же, настроить принципов, зациклиться и выдавать одно и то же всю жизнь. Хотя даже в спорте иногда появляются новые течения и меняют правила. Может, когда-нибудь это и до искусства доберётся?

— Телефон нашёл, за три штуки заложил! — гордо произносит обыватель.

— Да я как-то айфон находил! За десятку толкнул, — хвастается его приятель.

— А возвращать владельцу не пробовали? — произношу я и ловлю на себе такой взгляд, словно я сказал несусветную чушь.

Задолбало жить в обществе, где повод для гордости — не вернуть найденную вещь, а как можно дороже её «толкнуть».

Вроде бы и не сильно серьёзная на первый взгляд, но эта ситуация заколебала меня до чёртиков. Всегда, абсолютно всегда и в любом месте найдётся член тайной секты неадекватов, ненавидящих букву «ё».

В поле фамилии допустимо использование только букв русского алфавита.

Сколько миллионов раз я видела эту надпись! Или моя фамилия должна превратиться в другую, или мне стоит забить на регистрацию.

Да ёшкин же кот! Ёж, ёлка, ёрзать, ёрничать, ёмкость… Неужели не понятно, что эти и многие другие слова правильно произносятся только с буквой «ё»?! Так же, как и многие фамилии, которые с буквой «ё» даже читаются по-другому. Разные буквы — разные фамилии, и доказывать потом, что ты ёж, а не еж, очень и очень тяжело.

Скажите, что, ну что, заставляет вас игнорировать эту букву? Неужели эти две микроскопические точечки так трудно поставить при письме от руки? Неужели нельзя двинуть левую руку на миллиметр выше и набрать «ё»?

Напоследок история из жизни. Прихожу в центр занятости за справкой. Меня нет в базе. Это очень удивляет, учитывая, что стаж у меня 11 лет, и в базе я точно должна быть. И тут тётенька показывает мне фамилию, как у меня, только с буквой «е», а не положенной по документам «ё». Сама же подтверждает, что это опасно: судиться мне потом долго, доказывая, что это я. «Исправьте, — говорю, — на правильную букву». А она мне, подняв не замутнённый разумом взор:

— А нет же такой буквы на клавиатуре! Нам наш программист сказал!

В общем, той тёте я буковку показала. Может, ещё кому помогла остаться в базах… Но, ёж же твою медь, как это меня задолбало!

Я ненавижу гладить. Причём сейчас, когда появились в продаже навороченные утюги с кучей прибамбасов, ненавижу ещё больше.

До чего дошёл прогресс — до невиданных чудес! Утюги стали лёгкими, сами выключаются, сами отпаривают, сами очищаются — куча достоинств. И всего один недостаток: утюжить ими нельзя. Вот просто нельзя — и всё.

Начнём с того, что они лёгкие. Следовательно, температуру не держат. Включаешь утюг, он нагревается, выключается. Прикладываешь его к той поверхности, которую нужно отутюжить, и он за пару секунд принимает температуру поверхности, которую ты собираешься гладить, то есть комнатную. За это время можно отутюжить площадь, ну, максимум вдвое больше площади подошвы утюга. Затем приходится ставить утюг и ждать, пока он нагреется… Чтобы привести в порядок обычную юбку после стирки, понадобится не менее десяти таких циклов и часа времени. Обычным совковым тяжёлым утюгом и влажной тряпочкой это делалось ровно пять минут! Кроме того, на всех утюгах нынче установлены терморегуляторы, которые нагревают подошву чуть выше 100 градусов, а потом торопливо отключают…

Задолбали, изобретатели!

Как-то осенним днём я вышел из дома. Было достаточно холодно, но солнце светило очень ярко. Поэтому я нацепил свои солнцезащитные очки и потопал на остановку.

Дальнейшее заставило удивиться. Всем вдруг стало интересно, какого рожна я нацепил очки. Мама объясняет сыну, что плохо показать пальцем, а очки на дяде из-за больных глаз. Компания гоповатой молодёжи сообщает мне, что лето закончилось, и я уже не на пляже. Удивительно, как люди не оборачивались и не тыкали пальцем?

Встречаю друга. Первая его фраза:

— Привет, ты чего? Осень на дворе, сними очки, а то как дурак.

Излишнее внимание меня не особо задело, но вот причина его сильно удивила. Откуда такой стереотип, что очки можно носить только летом? Ведь они не жарозащитные и не охлаждающие — они солнцезащитные, а солнце светит в любое время года.

На неделе сходила на плановый осмотр к стоматологу. Из-за отсутствия времени пришлось идти не в любимую клинику, а в ту, которая ближе. Вы все её знаете, довольно раскрученная контора. Так вот, добрая девочка-стоматолог лет двадцати нашла у меня три прикорневых кариеса и разрушающийся зуб, который нужно срочно — вот прям щас! — удалять.

А теперь внимание: шесть лет назад я попала в автокатастрофу, и все мои зубы остались лежать на асфальте. Так что моя нынешняя голливудская улыбка — плод трудов протезистов.

Я до сих пор не поняла, что это вообще было. То ли девочка была умственно отсталая, то ли невероятно наглая.

Дорогие во всех смыслах стоматологи, вы задолбали сверх меры!