Я преподаю фортепиано. Меня люто, бешено задолбали родители учеников.

Есть, например, родители, которые никогда не звонят сами. Это особая порода людей. О том, что ребёнок болен, ты узнаешь только по факту его непоявления на занятии. Позвонить педагогу заранее, чтобы предупредить или хотя бы прислать SMS, — видимо, задача непосильной сложности.

Другие жалуются, что я даю слишком сложную программу. Сопоставив кое-какие детали, выясняю, что дома ребёнок не занимается вообще. Чуть деточке что-то не нравится, чуть только возникает необходимость что-то отрабатывать, выучивать, прилагать усилия, как ноты тут же закрываются. Деточка устала. Так и сидим на «Жили у бабуси два весёлых гуся». Когда училась я, то в семь лет занималась как проклятая — да, со слезами и со скандалами поначалу. Спасибо моей маме, она сидела со мной, она меня заставляла. И я заиграла. Я не сторонник таких мер, но пофигизм современных родителей меня постоянно повергает в шок.

Наконец, частные ученики. Репетиторство в последние годы превратилось в весьма рискованное и неблагодарное занятие. Редкость, когда из пяти позвонивших хотя бы с одним происходит первая встреча. В основном люди, позвонив и назначив первое занятие, просто растворяются в воздухе. Особым шиком считается после первого разговора больше не брать трубку вообще.

Видимо, родители от эйчаров понабрались этих приёмчиков — не перезванивать, не предупреждать об отказе от занятий и вообще вести себя так, словно это я им по гроб жизни обязана за то, что их дети у меня занимаются. Я считаю, что именно эта хамская, пассивно-агрессивная стратегия поведения, проникнутая атмосферой мелких обидок и интрижек уровня менеджеров среднего звена, по-настоящему и разрушает то, что осталось от великой русской культуры, от среды русской интеллигенции.

Родители, дети берут с вас пример. Вы можете представить, в каком мире им предстоит жить, если они будут обращаться друг с другом так же, как, например, вы со мной. Как же вы задолбали!

Меня задолбали люди, которые считают, что я им что-то должен.

Вот клиент, который зашёл в магазин запчастей (при входе висит объявление, что услуги по ремонту техники и установке деталей не предоставляются) и требует — не просит, а именно требует! — чтобы я заменил ему деталь. На вежливый отказ по причине того, что магазин не предоставляет такие услуги, клиент удивляется, ведь он купил эту запчасть у меня, и я должен её установить. На вопрос о том, готовят ли ему продукты, когда он их покупает в продуктовом магазине, он считает себя оскорблённым.

Вот другой клиент. Он спрашивает цену, удивляется, что запчасть стоит 100 рублей, а не 50, как ему сказал сосед. Я объясняю, что цена не менялась за последний год. Но клиент спрашивает, что ему делать, с намёком, чтобы я продал запчасть за полтинник. Я же советую клиенту пойти к тому, кто сказал, что запчасть стоит вдвое дешевле, и отдать эти деньги, чтоб купил за такую цену. Снова обида.

Вот ещё один клиент, который хочет вернуть запчасть, поскольку та поломалась. На моё удивление (ведь я его предупреждал, что на эту запчасть гарантия не даётся, поскольку качество плохое и поломается она через неделю, и советовал купить ту, которая прослужит долго, на 200 рублей дороже) клиент отвечает, что думал, что запчасть будет дольше работать.

Вот пришёл клиент из бюджетной организации и требует, чтобы ему пробили чек на бóльшую сумму, поскольку он потратил деньги на автобус, чтобы доехать до нас. Потом с матами в сторону продавцов выходит из магазина, поскольку чеки в магазине пробиваются по факту.

Вот ещё один клиент, который приходит в магазин, спрашивает цену на товар, потом говорит, что за углом на 30 рублей дешевле. Хочет купить у меня, но чтобы я сбавил цену на эти 30 рублей. На мой совет купить товар там, где он дешевле, клиент швыряет деньги и говорит, что ему лень идти за угол. Вот только пару часов назад другой клиент очень удивлялся, что эта запчасть у меня стоит на 100 рублей дешевле, чем в том магазине «за углом», и благодарил за низкую цену.

Вот знакомый, который звонит мне и говорит, что сказал кому-то, что я ему помогу. На мой отказ обижается, ведь я его так подвёл! Объясняю, что у меня другие планы, что я не собираюсь их менять, поскольку кто-то за меня что-то решил.

Я помогаю нормальным людям. Клиенты знают, что я их не обману по поводу качества. Если у меня нет этой запчасти, я могу позвонить конкурентам (если в магазине нет очереди) и узнать, есть ли такая у них. Я могу дать запчасть в долг до зарплаты, если знаю, что клиент не первый раз в магазине. Но я буду тварью, хамом, жлобом для тех, кто думает, что ему все должны, и общается со мной как с собственной прислугой. Я не прислуга. Я работаю в сфере услуг, но я не раб. У вас есть право на выбор продавца: вас не заставляют пользоваться моими услугами. У меня есть право на выбор покупателя: я не обязан предоставлять свои услуги всем подряд.

Помните: «Не делай другим то, что не хочешь, чтобы сделали тебе», — и жизнь у вас наладится. А живя по принципу «воруют, когда у меня», будете жить хорошо, но недолго: потом вас поймают на воровстве, и вы будете проклинать судьбу, ведь «все воруют, а вас наказали».

Вчера мой знакомый, которому 21 год, выложил на стену «Вконтакте» видео, где мальчик-хиппи, катающийся на сёрфе, говорит: «Чувак, ты чего, до сих пор сидишь в своём офисе? До сих пор платишь ипотеку за маленькую квартирку? Забей на всё, живи полной жизнью!» У этого знакомого есть всё для своих лет: классная машина, мотоцикл, скоро будет и квартира… Только вот всё это на деньги родителей. И, видимо, он так и не понял, что когда-то придётся работать самому, что когда-то родителям придётся уйти на пенсию.

Подруга выложила пост примерно c таким же содержанием. Ей 26 лет. Она нигде не работает, не сидит в скучном офисе. Недавно у неё появилась новая машина — на мамины деньги, разумеется.

Знакомая твердит, что работа не украшает женщину: её все время содержат мужчины. Надо же жить полной жизнью. Зачем тратить время на такое бесполезное дело, как работа, тем более за такие маленькие деньги?

Если бы в 18 лет я увидела подобные посты или видео в интернете, то я бы, наверно, не стала в 24 года главой маленького бизнеса. А ведь всё начиналось со скучной работы в офисе, с маленькой зарплаты. Приходилось учиться на вечернем, иногда нечем было платить за квартиру, иногда очень хотелось спать.

Я не призываю сейчас всех бросить заниматься тунеядством, пойти работать или учиться. Я просто бы не хотела, чтобы мои дети когда-нибудь видели подобное. Хорошо быть свободным от работы, днями и ночами бухать на родительские деньги и кататься на сёрфе. Только вот надолго ли всё это?

Здравствуйте. Я — девушка, которая очень любит детей. Братья-кузены-племянники, свои в ближайшем будущем и далее по списку — это конечно, но я люблю детей вообще. На споры о введении возрастного ограничения для фильмов/музыки всегда только отмахивалась: если родители идиоты или ребёнка почему-то воспитывать не в состоянии, ничего хорошего ни из каких законов не выйдет. Но сегодня я очень внезапно поняла, почему это ограничение нужно. Я прошу защитить меня.

Мамаши, которые ведут детей дошкольного возраста на фильм, посвящённый страшным событиям печально известной войны! Вы не просто задолбали. Сегодня в течение двух часов двадцати минут я едва ли не впервые проговаривала про себя почти все известные мне нецензурные слова.

Фильм можно хаять, а можно уважать, и кто-то — как я, например, — самим произведением не впечатлился. Может быть, потому, что рыдающие в зале дети были более близким ужасом? Вы подсовываете детям «ещё попкорнчику», иногда — и не все, надо заметить — говоря что-то вроде: «Закрой глазки, дяде будет больно» или «Герой говорит, что это его мама, значит, с ней всё будет хорошо». В небольшом зале было больше шести детей. Хоть как-то успокаивали их только две мамы.

Я не тот человек, который вообще может встать и накричать на вас. Я хрупкая девушка, которая слушала ваших детей в течение всего фильма и плакала. По сравнению с вами, идиотки, которые объясняют появление в зале с малолетними желанием «приобщить их к истории родной страны», по сравнению с вами, дорогие мои, герои фильма — ангелы: родных они не терзали.

Сегодня я первый раз молилась о том, что казалось мне чушью, — о том, чтобы ограничение по возрасту не было чисто формальным.

Я общаюсь в соцсетях и крайне задолбалась. Почему я должна давать отчёт о своей жизни, будто на допросе в пресловутом КГБ?

Да, я часто бываю за границей. Нет, я не фотографируюсь на фоне достопримечательностей — я езжу туда по работе, и у меня на это нет ни времени, ни желания. А ещё я езжу туда в отпуск, да. И тоже не фотографируюсь, потому что я еду отдохнуть и расслабиться, а не скакать с фотоаппаратом наперевес по горам и весям. Я этого не люблю. Но вы требуете фото. Зачем? Чтобы я доказала вам, что провела отпуск за границей? Я могу много рассказать о странах и достопримечательностях, а вот делать фото специально для вас и выкладывать их в сеть не стану. Ещё и потому, что некоторые из моих друзей в сети вполне себе реальны и к тому же малообеспечены. Их такие фото обидят — они вряд ли когда-нибудь позволят себе посмотреть своими глазами на пирамиды. Когда я приезжаю к этим друзьям в другие города, я пью у них в гостях дешёвое вино и дарю им практичные подарки. А брендовые шмотки и дорогие украшения оставляю дома, чтобы не смущать друзей. До этого, наверное, вообще никто не додумывается. И считайте меня вруньей — мне всё равно, я вас в глаза не видела, а друзья дороже.

Я пишу, что сделала ремонт в квартире. Вы требуете фото. Зачем? Я не желаю давать фотоотчёт о результате ремонта. Это мой дом, моя крепость, если хотите. Она — только для самых близких. Аргумент про малообеспеченных друзей приплюсуйте сами.

Да, я вышла замуж за мужчину с необычной фамилией. Нет, я не буду выкладывать наши совместные фото. Их просто нет. Мой муж терпеть не может фотографироваться, это у него с детства. Психологическая травма, да. Серьёзная. Причины веские. Я бы на его месте с этим боролась, но он не хочет обращаться к психологу. Он просто не желает фотографироваться. И чтобы доказать вам, что у меня есть муж, я не стану ссориться с этим самым мужем — он мне дороже, правда. И я даже не выложу скан его паспорта и свидетельство о браке, чтобы засвидетельствовать его фамилию. Знаете почему? Я не понимаю, зачем мне это делать.

Думайте про меня, что хотите. Я могу общаться с вами — часто и не очень. У нас есть общие интересы, которые мы можем обсудить. Могу рассказывать что-то о своей жизни, могу о чём-то не рассказывать. Но никак не пойму: почему я обязана доказывать вам каждый факт моей биографии? На моей странице — моё имя, мои фото, фото моих домашних любимцев. Я — реальный персонаж, который задолбался не понимать: ну зачем мне, по вашей логике, обманывать людей, которых я никогда в жизни не увижу? А пока я этого не понимаю, я задолбалась. И общаться с людьми, требующими доказательств всего, как-то уже не хочется.

Люто задолбали люди, которые не знают, о чём говорят, и ностальгируют по какому-то прошлому из мира розовых пони, которого никогда не существовало.

Вот давеча тут некто писал о том, как его бесит современное состояние РПЦ. Друже, согласен с тобой, тоже ужасно бесит! Но этот пассаж: при царе, мол, такого не было, а сейчас девиз церкви — «Купи рай за деньги»…

Индульгенции.

Десятина.

Активное участие церкви в политической и экономической жизни испокон веков.

Приятель, мне жаль тебя огорчать, но церковь была создана, чтобы зашибать бабки. Задолбали люди, которые этого в упор не видят и не понимают.

Последнее время я всё чаще стала слышать от многих своих знакомых фразу «Я не могу». И если бы речь в их признаниях шла о чём-то действительно невероятном, сложном, проблематичном… Но нет, говорят о вещах, которые, казалось бы, вполне осуществимы.

«Я не могу продать машину!» — говорит мне приятель. Аргумент железный: нет времени этим заниматься. Душа моя, ты не вылезаешь из клубов и регулярно страдаешь фигнёй на работе, имитируя хоть какую-то деятельность. Выкроить время тут и правда нереально. Второй такой не может купить машину — это ж надо продавать старую, выбирать новую, а лень. Ну, хоть честно.

«Я не могу бросить курить!» — говорит мне приятель. Но ты же не пытаешься! В ответ презрительное: «Тебе не понять!» Тот факт, что я бросила курить после девяти лет привычки, не в счёт.

И примеров таких — масса. Кто-то не может накопить на отдых, кто-то — сдать документы на загранпаспорт, кто-то — похудеть, кто-то — записаться на курсы. И для каждого это — проблема, о которой стоит громко заявить: «Ну, я совсем не могу!»

Раньше я тоже умела делать из таких вещей трагедию, до тех пор, пока не оказалась я на матче по футболу для слепых. Все мои друзья знают эту историю наизусть, я люблю её рассказывать, готова повторить ещё раз сто каждому — слишком уж большое впечатление произвели на меня те события. Так вот, всем «немощным» — три примера о том, что можно всё, стоит только захотеть.

Пример первый — личный.

На тот матч мы поехали вместе с моей хорошей подругой и однокурсницей Полей в качестве переводчиков для греческой команды. Для меня это был первый подобный опыт, и всю дорогу я рассказывала Поле, как я боюсь публики и боюсь облажаться, просила не оставлять меня, если что, и нервно курила каждые пять минут. Когда же мы оказались на месте, нас пригласили по одной, а Поля, мой ангел, выдала мне что-то из серии: «Вперёд, чё сидишь?» — и вытолкнула навстречу команде. Не знаю, куда делось моё «не могу», но с этого момента и весь вечер проблем у меня не возникало. Я переводила, помогала, договаривалась, что-то решала, но не «не могла». На вручении призов командам перед камерами (нас приехали снимать какие-то кабельные каналы) стояла тоже я с лёгкого пенделя от Поли. До сих пор я благодарна ей за то, что я могу. Я могу работать в любых условиях.

Пример второй — дружеский.

С этого матча я поехала домой, а Поля — на работу. И было это уже десять вечера. Поля училась на платном отделении и оплачивала своё обучение сама. Мы учились на дневном, поэтому работала она в ночь, зачастую проводя без сна по двое-трое суток. Учиться она по-настоящему хотела, и за всё время обучения ни разу не прогуляла ни дня, чтобы выспаться, честно отсыпаясь в метро по дороге в или из института. У Поли было желание и была цель, которую она достигла. И эта цель была ей важнее любого «не могу».

Пример третий — невероятный.

Как я уже сказала, в футбол играли слепые. Это был первый подобный матч в России, и участие принимали всего три команды. До самого последнего момента мы не могли представить, как это вообще возможно, а когда увидели — уже не могли оторвать глаз от происходящего. Играли тотально слепые люди. Слабовидящим перед игрой заклеивали глаза, чтобы все были в равных условиях. И события на поле кипели, как и в обычном футболе, бурные, а болельщики страстно переживали за игроков. Но самое главное, что я тогда заметила, было не на поле, а в перерыве: все всегда улыбались. Это были невероятно позитивные люди, которые при своём недуге жили в полную силу, были открыты людям и очень приветливы. Многие футболисты говорили, что спорт помогает им чувствовать себя увереннее в повседневной жизни, рассказывали, как занимаются, как им помогают их семьи, друзья. Никто не жаловался на обстоятельства, сам недуг или что-то ещё. Им это было не нужно.

Тогда мне стало как-то не по себе от всех своих «не могу». Для достижения всех своих тогдашних целей у меня было всё, а я искала оправдания своей лени. Поэтому, дорогие мои «немощи», не обижайтесь на меня, когда на ваши жалобы я не отвечаю сочувствием. Я всего лишь хочу сказать, что вы не «не можете». Вы не хотите, а тут мне вам помочь нечем.

Работаю в контакт-центре около полугода. Работа скорее нудная, чем сложная. И нет, у меня нет тех, кто меня задобал. Это не пост жалоб — скорее, пост рекомендаций.

Совет первый, оператору. Вместо того чтобы сказать: «Добрый день, [имя]», скажите: «Здравствуйте, меня зовут [имя]». Разница маленькая, но люди реагируют намного дружелюбнее. Отвечающие не исправляют: «Вообще-то ещё утро (уже ночь)», не возмущаются: «Откуда вы знаете моё имя?» или «Меня вообще-то по-другому зовут! Вы кому звоните?» Операторы, потратьте лишнюю секундочку, измените своему сценарию!

Совет второй, клиенту. Ты родился в Иванове, но улетел работать в Магадан. В Иванове ты заключаешь договор с крупной фирмой, работающей по всей России, и улетаешь в Магадан, предупредив об отлёте фирму. А потом тебе звонят из центрального московского офиса в два часа ночи, когда ты просил перезвонить после шести. Скорее всего, виноват уставший и уже не замечающий деталей оператор или тот, кто назначил ему этот звонок. Но тебе от этого не легче, правда? Просто в следующий раз, когда попросишь перезвонить тебе, попроси сделать пометку: «Местное время, разница 8 часов», а в конце разговора опять про неё напомни или, если есть возможность, попроси показать. А лучше всего сделать это сразу, с первого раза.

Совет третий, всем. Старайтесь чаще улыбаться и благодарить, хотя бы в конце разговора. Два ласковых слова могут сделать счастливыми не только собеседника, но и вас самих. Ведь так приятно услышать: «Спасибо, и вам всего хорошего»!

В моей жизни грядёт одно из самых важных и долгожданных событий — свадьба. Знаете, кто по-настоящему задолбал? Не те, кто лезет с советами, пытаясь перекроить моё торжество на свой лад. Не те, кто считает наши с будущим мужем деньги и пытается отговорить нас от масштабного мероприятия в пользу тихой росписи и семейного обеда. Даже не те, кто считает, что мы вообще слишком рано озаботились этим вопросом, и искренне удивляется, зачем нам вообще жениться (к слову, мне 22, ему 23; очень рано и бессмысленно, да, лучше бы в 40). Речь не о них.

Задолбали меня представители творческих профессий — фотографы, видеооператоры, ведущие и диджеи. Тысячами предложений пестрит интернет, у каждого тьма тьмущая отзывов, огромное портфолио и обещания сделать наш праздник самым незабываемым на главной странице сайта или в заголовке странички соцсети.

За всё это время я нашла около десяти человек с указанными расценками на проведение мероприятий.

Господа, я понимаю, что нищеброды, считающие свой бюджет на свадьбу заранее, вас интересуют мало, но дайте ж вы, чёрт вас дери, возможность оценить наше финансовое положение! Я могу обзвонить каждого из вас и задать вам вопрос о цене лично. Но таких, как я, наверняка десятки. Неужели вам самим нравится постоянно отвечать на одни и те же вопросы?

На наше образование не жаловался только ленивый или тот, кому повезло с учителями. «Кадры решают всё» — что-то неоспоримое в этом есть.

Я — студент-географ. Знаете, я уже никак не реагирую на вопросы о том, в какой школе Москвы я хочу работать. Поначалу было обидно, но со временем я осознал, что правда на моей стороне, и что если человек мыслит узко и не может увидеть такую сферу человеческой деятельности, как наука, это его проблема. Но есть гораздо более тупые вопросы.

По специальности я обязан проводить химический анализ, и потому нас нормально так готовят люди с химического факультета. Лабораторные работы делаем бок о бок с химиками. Это необыкновенные люди! Пока что мы встречали только два типа химиков. Первый — это люди в вечной позе гордеца. Настолько завышенная самооценка, боже! Они выполняют все те же упражнения и работы, что и мы, но гонора и косых взглядов просто море. Помню, одно такое чудо во время нашей работы в лаборатории пришло и заговорило с нами:

— Вы кто?
— Географы.
— Географы? А зачем вам… А, ладно!

И пошло чудо прочь. Видимо, дошло, что надо.

Второй тип — это такие пикап-мастера. Так как в моей группе из семерых пятеро — девушки, причём все неземной красоты, то они пользуются успехом. Подходит такое чудо с засаленными волосами, усиками девственности и безумно странной координацией (хоть без синкинезии!) к одной из моих золотых одногруппниц и начинает разговор своим странным голосом:

— Привет, я ***. А вы географы, да? А что вы делаете? Качественный анализ, да? А на геофаке сложно учиться? А у нас на химфаке…

А девчонки работают ведь в это время. Даже если бы работа была супертупая, то всё равно бы беседы не получилось. Занят человек, ну! Если тебе не хватает общения, то это не значит, что персона, к которой ты решил пристать, тоже скучает. И тем более незнакомка… И ведь непонятно, чего хотят такие ребята. Они наверняка уверены, что они химики на клеточном уровне, и их организм в бешеных дозах синтезирует феромоны, благодаря которым любая девушка, зазнав, что парниша, однако, тащит в том, что ей нужно освоить в рамках специальности, должна кидаться ему на шею.

Оба типа объединены своей высоченной самооценкой. Есть ощущение, что химия — это такое учение, которое недоступно непосвящённым, что все, кто хочет его постичь, должны учиться на химфаке. Иначе это не просто провал, это моветон — трогать реагенты теми же руками, что трогал глобус!

Да что химики, что учащиеся! Преподаватели хамят. На некоторых физических практикумах лаборанты просто пропитаны этим чувством ненависти к факультетам, для кого их наука — сугубо прикладная дисциплина. Он включает провода в цепь — и от злости на то, что мы отнимаем его пару, аж вдавливает кнопки в мультиметр. Мы задаём вопросы — и получаем на них ответы, в которых зашифровано: «Ну ты днище, ну ты тупой, как ты существуешь, этого не зная, дебила кусок?»

Да и вообще мы почему-то всех бесим. Все заранее решили, что мы — тупые и бесперспективные, что раз географы, то кроме глобуса ничего не видели в своей жизни. Издёвки геолога типа «А знаете ли вы, что есть два типа земной коры?» говорят не о нашей глупости, правда. Это его неосведомлённость. Мы-то знаем. Только типов коры, если Рычагову (великому учёному!) верить — четыре.

Мы терпим постороннее пренебрежение. Поймите: мы хотим учиться, правда! Нам хочется забивать свои головы информацией по вашим наукам. Но именно ваше хамство и равнодушие, отношение «на отвяжись» неумолимо снижают интерес к дисциплине. «Если я начну объяснять так, как надо объяснять, то вы всё равно не поймёте» — это нормально? Какой же вы преподаватель?

Короче, чего я растекался по древу? Я хочу, чтобы каждый, кто хоть как-то видит себя в науке, раз и навсегда забыл о пренебрежении к другим, по его мнению, несостоятельным наукам. Поверьте, в чужих болотах торфа не меньше. Не фыркайте на географию, не зная, какие задачи она решает, а то задолбали!