Мне нужно скачать какую-то мелкую фигню. Иду в поисковик и выясняю, что тут фигня лежит на файлообменнике и недоступна, тут ссылка ведёт на какую-то левую фигню, которая мне и даром не нужна. Но — о чудо! — я нахожу нужную фигню на каком-нибудь заштатном форуме.

Вы должны быть зарегистрированы, чтобы скачать этот файл.

Оглашая дом скрипом зубов, лезу регистрироваться. Для такого дела — не жалко. Прождав полдня письмо активации, с раскатанной губой намереваюсь скачать нужное и…

У вас должно быть не менее 100500 сообщений по 100500 предложений в каждом, чтобы вы могли скачать несколько килобайтов не стратегически важной информации.

Твою мать! Почему мне надо сидеть на каком-то ненужном форуме и писать ненужные сообщения, чтобы скачать маленькую фигню?

Но ладно мелкие форумы! Им же надо как-то привлекать новых адептов в свою тихую гавань. Куда более великолепны крупные производители. Покупаю я, значит, смартфон известного бренда на букву «С». В системе предустановлены приложения: зарубежная синяя социалочка и не менее известная с голубой птичкой на логотипе. Дорогие производители! Я понимаю, что в Америкосии сейчас и детсадовцы смартфон используют, но вы не думали, что, если мне понадобятся эти, безусловно, важные и полезные приложения, я скачаю их из вашего официального магазина? Не думали, что есть люди, которые их попросту не используют? Наверное, в вашем представлении это дикий апокалипсис. На черта мне за свои деньги то, что никаким боком не впёрлось?

С планшетом просто песня: уйма бесполезного хлама, который не удалить никак, и этот хлам живёт своей жизнью. А учитывая, что в этой ОС приложения на карту памяти поставить нельзя, а память планшета на две трети занята хламом… Ну, вы поняли, да?

Венцом творения стали изменения на известном видеохостинге. Да, давайте прикрутим комментарии к своей собственной социалочке. Давайте обяжем людей ещё на одну бесполезную регистрацию. И плевать, что мне просто хотелось посмотреть видео. Плевать, что сайт глючит и тормозит. Главное — социалочку прикрутить.

Производители и не только! Сделайте одолжение — выучите уже наконец значение слов «свобода выбора», ладно? Задолбали вы своей навязчивостью неимоверно.

Я молодая мама почти годовалого малыша. Почти весь этот год я постоянно посещаю ресурсы для мам, особенно популярный форум на букву «Б». Там обсуждаются все проблемы, которые тревожат женщин в декретном отпуске.

Я не буду классифицировать всех пользовательниц этого форума, скажу лишь о тех, кто меня задолбал. Я их называю мамашами-свиноматками. И вовсе не от того, что они полные, отнюдь: среди них много и стройных дам. Просто цель всей их жизни — размножаться! Рожать, рожать и рожать без остановки! В другом, по их мнению, женщина самореализоваться не может. И пофигу, что обеспечить всех своих детей они не могут и побираются в сообществах типа «отдам даром», чтобы худо-бедно одеть ребёнка в школу. Пофигу, что живут всемером в двух комнатах, из-за чего случаются постоянные скандалы. Кстати, эти же мамаши потом плачутся в сообществе, посвящённом проблемам в семье, о том, как они устали от безденежья, как им хочется большую квартиру, машину и на море. И ещё о том, что муж круглосуточно на работе, их совершенно не понимает и мечтает от них сбежать.

У нас с супругом это просто в голове не укладывается. Зачем плодить нищету? Разве у этих ребят будет счастливое детство? Дети сейчас очень жестоки, и если ты отличаешься, у тебя нет того, что есть у большинства, ты изгой. А ещё дети очень завистливы, и, живя в неблагополучных семьях, они очень завидуют тем, у кого родители гонятся не за количеством, а за качеством и одаривают одного любимого ребёнка, а не делят «сникерс» на четверых.

Практически все представительницы этого типа женщин — ярые ненавистницы чайлдфри. Это мне тоже непонятно. Ну, не видишь ты другого интереса в жизни, кроме как ходить с беременным пузом, так и ходи, но к другим-то зачем со своим уставом лезть? Мы уже давно не в тех временах, когда женщина была исключительно продолжательницей рода. Сейчас есть женщины-директора, женщины-учёные, женщины-президенты. И многих из них так захватывает их работа, что на семью просто не остаётся ни сил, ни времени, ни желания. Но нет, если ты не хочешь второго ребёнка, эти куры тебя заклюют; если же не хочешь детей вообще, тебя обвинят в бесчеловечности, никомуненужности, бесплодии и слабоумии. Они свято верят, что каждая женщина в глубине души мечтает выйти замуж и нарожать детишек. Право, это смешно! Ах да, ещё они делятся друг с другом секретами, как удержать мужа и забеременеть без его согласия! Как будто бы мужчина — скотина тупая, и его желания учитываться не должны.

Кстати, я считаю, что мы, рожающие, должны быть очень благодарны чайлдфри за их существование. Посудите сами: планета перенаселена, естественный отбор практически прекратил своё существование. Если бы рожала абсолютно каждая женщина, я уверена, во всех странах ввели бы лимит количества детей на семью. А так благодаря тем, кто не рожает вовсе, мамаши-свиноматки могут претворять в реальность свои мечты, да ещё и бонусы за это получать у государства. Хотя, опять же, почему я, налогоплательщик, должна содержать чужих детей лишь потому, что их родители не любят (или не умеют) предохраняться?

Подводя итог, скажу: дорогие мои роженицы, соизмеряйте свои желания со своими же возможностями. Схема «бог дал зайку, даст и лужайку» не работает!

Я в машине редко слушаю музыку. На работе хватает шума, дома трое детей — тоже не комната психологической разгрузки… Да и когда слушаю — использую диск или флешку. А тут что-то включил радио «Ретро FM». Оказалось, что очень недурное радио — крутят, если не знаете, песни из 80−90-х, популярные мелодии моей юности. Замечательно. Играет Queen, «Show Must Go On» — с этой песней связаны кое-какие воспоминания, да и сама она — шедевр.

Где-то после половины песни вклинивается диджей и начинает рассказывать о том, какое у них хорошее радио и как с его помощью можно приятно провести вечер. Я человек не злой, но в этот момент — убил бы. Фредди поёт, музыка играет, а этот поц, простите, треплется про какую-то «дискотеку».

Я, конечно, понимаю: эфирное время, да ещё и вечером, недёшево. Реклама и всё такое. Но имейте в виду, что одного потенциального слушателя вы уже потеряли, экономисты бессмысленные. С одного раза задолбали.

Самый добрый человек, который мне когда-либо встречался, пишет с маленькой буквы, без запятых, периодически переходя на трудночитаемый транслит.

Самый упорный человек из тех, кого я знаю, может наворотить предложение, где количество ошибок будет превышать количество слов.

Самый надёжный из моих друзей пишет быстрее, чем думает, и его сообщения порой напоминают случайный набор символов.

И на каких основаниях я имею право считать себя лучше их, даже если слежу за грамматикой одинаково ревностно и в деловой переписке, и в чате? Разве что из зависти, потому что во мне никогда не будет столько же доброты, упорства или надёжности.

Тем не менее, если любому из этих людей указать на ошибку, они с радостью выслушают, исправятся, обсудят или загодя спросят, как правильно. Поэтому им хочется прощать их упущения — они их сознают и не оправдываются.

Задолбали агрессивные граммар-наци. Не всякий грамотей — хороший человек, не всякий малограмотный — быдло.

Задолбали и адепты культа «мы не на диктанте». Вы имеете право ошибаться, только не надо гордиться своими недостатками.

Крупное спутникостроительное предприятие. Столовая. В туалетах висит объявление:

Просьба туалетную бумагу и одноразовые полотенца в унитаз не кидать — забивается канализация.

Но, кажется, этого недостаточно: в туалетах теперь нет ни бумаги, ни полотенец.

Россия, куда ты мчишься, птица-тройка?

Я вынуждена регулярно ходить по врачам, причём по бесплатным, так как хочу сделать плановую операцию и должна по этому поводу ходить в местную женскую консультацию чаще, чем хотелось бы. Живу в большом городе.

Раньше была классическая система: с утра все, срываясь, бегут к ещё закрытой двери и занимают очереди за талончиками. Или же система № 2: живая очередь, классические реплики «вас тут не стояло» и «мне только на минуточку, можно я загляну?», много-много эмоций. По этому поводу наша консультация, где я поневоле постоянный гость, решила шагать в ногу со временем и ввести систему интернет-талонов и телефона горячей линии, чтобы все могли записаться спокойно.

Вышло из этого следующее: на сайте номерков никогда нет, а редкие свободные номерки забронированы под телефон. По телефону невозможно дозвониться, потому что все операторы заняты, даже если висишь полчаса на линии. В результате с утра под окошком регистратуры стоит всё та же толпа, а служащие деловито отвечают: «Вы к нам не ходите, у нас только дополнительные номерки, на всех их не хватит. Записывайтесь по телефону и интернету».

К врачу попасть — как выиграть в «Форт Байяр», пройдя множество испытаний. Но ладно, ты попал, получил направления на анализы. И выясняется, что кровь тебе возьмут через две недели, раньше мест нет. А УЗИ или чего посерьёзнее — ну, через пару месяцев, если бесплатно… Доходит до анекдота: у тебя вирус сейчас, а кровь ты сдашь через пару недель (если выживешь, конечно).

В поликлиниках профильные специалисты сидят зачуханные, работая, словно на конвейере: человек на десять минут. Что может эндокринолог сказать за это время пациенту? В результате он на тебя смотрит:

— У вас всё в порядке.

— Так я же анализы даже не сдавала.

— Ах, вы хотите анализы! Вот вам бумажки, но я у вас ничего не найду.

Просто отлично!

И в результате, настоявшись по очередям, начинаешь всё возможное сдавать платно. И все довольны: бесплатные врачи — что ты от них отстал и разгрузил; платные — что ты несёшь денежки в их клинику. Только непонятно: за что мы платим налоги в фонд медицинского страхования? Давайте я не буду платить эти деньги государству, а буду складывать себе на лечение самостоятельно.

Вроде проблема не нова, но как ведь это всё задолбало!

Я понимаю, что я для вас — нонсенс. Я человек, который пытается глупо выпендриться, а может быть, я просто страдаю умственными расстройствами. Мне не хватает внимания противоположного пола. Ещё у меня глубокие финансовые трудности. Возможно, я даже бомж, собирающий алюминиевые банки.

Столько ажиотажа ежедневно ради меня! Дети приходят в возбуждение, взрослые провожают долгим изумлённым взглядом, как НЛО, гопники ржут, бабуси судачат. А всё потому, что вид велосипеда после сентября становится автоматическим генератором каких угодно мыслей, кроме «человеку нравится ездить».

Люди, это вам холодно! А мне жарко — иногда даже слишком, но против этого тоже есть приёмы. Ещё мне интересно, какой бешеный гипнотизёр внедрил всем установку «велосипед — это летнее развлечение». Во-первых, не всегда просто развлечение: для многих это транспорт от пробок или спортивное хобби. Во-вторых, существует специальная одежда и резина для зимней езды. Ездить всегда удобнее, чем ходить пешком 30 км в день или ползти этот путь по пробкам. И я просто не понимаю, почему мне нужно было прекратить по календарю.

И ещё — на этот раз вам, редкие коллеги-велосипедисты зимой. Ну, девушка, и что?

Тут уже неоднократно писали про уборщиц. Поделюсь и я историей из жизни, уж больно прекрасная женщина убирает наш офис.

Претензия по поводу отсутствия сменной обуви (ну, не было в момент устройства на работу никаких приличных туфель) показалась вполне обоснованной. На улице, заметим, стоял февраль — снег, мороз, грязи практически нет, сапоги тщательно вытерты о коврик и даже отмыты, следов не оставалось. А вот возмущённое «Как это нет?!» в ответ на вежливое объяснение, что куплю подходящую обувь, как только появятся деньги, вызвало некоторые подозрения. Действительно — у меня же магазин обувной дома. И офисных туфель там десять пар на выбор.

Когда та же дама попыталась наорать на меня за то, что я прошла по свежевымытому полу в чистой, нигде, кроме офиса, не используемой обуви, оставалось только рассмеяться и пообещать, что как только научусь летать, ходить сразу же перестану. Пока не научилась, вот беда.

В офисе, разумеется, есть хорошая швабра и качественное ведро — позволяющее отжимать тряпку, на колёсиках. Все уборщицы пользуются именно таким. Все, кроме неё, вооружённой допотопным сооружением в форме буквы «Т», напоминающем то ли о школьном дежурстве, то ли о временах работы уборщицей в областной библиотеке. К сооружению прилагается жуткого вида тряпка и пластиковое ведёрко, кажется, из-под краски.

В офисе стоят несколько кулеров, чтобы не приходилось бежать на кухню, лежат печеньки, урны возле каждого стола — всё для любимых сотрудников. Уборщица ругается, вытирая пролитую воду (к слову, проливаем мы её не так уж часто — кому охота жить в луже?) и шипит на сотрудников, выбрасывающих в урны чайные пакетики. Как вы думаете, почему? Да потому, что мусорные пакеты от этого портятся. Почему в компании, обслуживающей одного из крупнейших российских провайдеров и закупающей печенье и пряники в оптовых количествах, дефицит на копеечные пакеты, знает только она. Подумываем сами купить парочку упаковок и положить на видное место — не в окно же эти несчастные пакетики выбрасывать?

Она с упорством, достойным лучшего применения, отскребает от пола скотч, которым приклеен болтающийся электрический провод. Видимо, для того, чтобы однажды кто-нибудь из нас всё-таки наехал на этот несчастный провод стулом и его испортил.

Сегодня, наконец, она зачем-то лопнула шарики, мирно висящие на стуле с какого-то из праздников. Лопнула нарочно: случайно это сделать — достаточно нетривиальная задача. Чем помешали — не знаем.

Не задолбала, но вызывает всё возрастающее удивление.

Выставила некий б/у товар на сайте купли-продажи за его реальную цену — 10 000 рублей. Это был мой первый подобный опыт. Все позвонившие (а их было почти два десятка) пытались скинуть цену — кто на тысячу-две, а особо одарённые и вдвое. Все мои аргументы, что цена окончательная и не завышенная, разбивались об стену непонимания.

Изменила цену на 15 000. Первый же позвонивший предложил 12 000 и страшно обрадовался тому, что я сразу согласилась. Ушёл довольный, видимо, думая, что обманул меня и купил дорогую вещь по дешёвке.

Что ж, теперь я научилась! В следующий раз выставлю цену вдвое больше реальной — торгуйтесь и возмущайтесь на здоровье. Сами задолбали.

Задалбывает даже не дефицит мозгов в этом мире, а упорное отрицание и даже инверсия этого факта.

— Я человек умственного труда, а руками работают дураки.

Если бы это сказал профессор на предложение пойти рубить лес, это было бы понятно. Но в 99% случаев эта фраза исходит от офисных распознавателей картавой речи и корявого почерка на предложение вкрутить один шуруп или что-то в этом роде у себя же дома. Или всё-таки поменять розетку мы не можем потому, что в школе не научили, а самому разобраться мозгов не хватает? И вообще, этот ваш «труд» считается «умственным» только потому, что он не физический? Нет, конечно, многим офисным сотрудникам приходится разбираться в сложных инструкциях и искать с клиентами компромисс, но больше всего об «умственном труде» кричат работающие строго по инструкции в автоматическом режиме.

— Я гуманитарий, я не обязана читать, что написала ваша программа, уметь считать, понимать, что делаю.

Так в каких гуманитарных и социальных науках вы разбираетесь? В рефлекторном нажимании кнопок ровно так, как учили? Физик и филолог всегда найдут общий язык даже при нулевом пересечении интересов (плох тот учёный, который не способен заинтересовать думающего человека), а вот таким идиотам, не желающим активизировать высшие мыслительные процессы хоть на минуту, набили бы за такую позицию морду, да руки марать неохота.

— Я интеллигент!

Полные знания театральной культуры, классической литературы и прочего, конечно, похвальны. Но если всё это так и не научило думать своим мозгом, а ещё дало полную уверенность, что что-то реальное делать не обязательно, — грош цена такой интеллигенции.

— Это не так, как меня учили (как все делают), следовательно, это неправильно.

Это уже механизм наследования социальной эволюции, он положен в фундамент этого общества. И он же прекрасно оправдывает всех тех, кто повторяет за другими, как попугай, не пытаясь даже включить логику. И заодно ставить палки в колёса любому прогрессу.

— Работают только неудачники.

Когда что-то подобное говорит владелец крупного бизнеса, сумевший всё это организовать, его можно понять. Не каждый способен заниматься такими вещами, хотя многие бывают вполне успешны, работая «на дядю». Но в таком ключе об этом говорят в основном содержанки и папенькины сынки, ничего не умеющие. А что от вас останется, стоит заблокировать кредитку?

Конечно, веками человечеству для выживания требовалось, чтобы большинство вкалывало и не пыталось экспериментировать с инновациями, но при современных технологиях не думающий человек должен остаться за бортом эволюции, или мы загоним сами себя в болото полной тупости.