Много было брошено камней в огород отечественного производства, но я добавлю ещё один.

Детская грудничковая одежда, на которую расход материалов меньше минимум вдвое, чем на взрослую, стоит всего на треть или четверть дешевле.

Ярлычки не отпарываются, а отрезанные — кусаются. При этом одежда распарывается и расползается по швам, не прожив и двух недель редкой носки. У меня есть набор одёжек, перестроченных мною, ибо они разлезлись везде, где только можно было, через неделю со дня покупки, кроме места, где пришит ярлычок. Как?!

Размеры не совпадают с заявленными. Купленный комбинезон на рост 62 и подаренный четыре года назад такой же, не носившийся тогда, имеют разную длину! На 5 см различается длина штанин, на 3 — ширина в области живота.

Разноцветные изделия меня пугают, и я их больше не покупаю: независимо от стоимости изделия и количества стирок до первой носки риск, раздевая ребёнка, увидеть на нём точную копию узора одежды составляет около 50%.

Заявленный гипоаллергенный хлопок вызывает ужаснейшую сыпь. Пуговицы, с трудом продевающиеся в петельки, с лёгкостью из них выскальзывают. Якобы нержавеющие кнопки ржавеют и пачкают одежду после первой же стирки.

И последний писк моды — пришитые аппликации. Да, это мило, но, вашу ж Машу, их надо пришить! Туго, намертво! А не так, что ребёнок с лёгкостью отрывает маленький цветочек и тянет его в рот или нос.

А вырвиглазные оттенки, по сравнению с которыми то, что шьют китайские слепые дети, — нежные, пастельные тона?

А странная сезонность, когда в летних вещах ребёнку жарко зимой, а в зимних как-то зябко ранней осенью?

Теперь посмотрим на забугорное производство. Германия давно отказалась от ярлычков. Они печатают размер и особенности ухода на изнаночной стороне. Эта штука не вытирается, не кусается, не царапается и не отваливается.

Сколько бы раз ни постирать одежду, она останется изначального цвета и не станет линять на ребёнке. Она действительно гипоаллергенна, приятных цветов и прошита двойной или даже тройной строчкой. Ткань при стирке в машинке не расползается и не растягивается, пуговицы сами не расстёгиваются, кнопки не ржавеют годами, а всевозможные элементы декора не каждый среднестатистический взрослый сможет оторвать. Размеры всегда указаны точно, с учётом не только роста, но и обхвата живота малыша. Если указано на комбинезоне, что он зимний и температурный режим +5…−15, значит, там действительно тепло и при +5, и при −15. И при этом цена — до 10 долларов за одежду летнюю и демисезонную и до 20 — за зимнюю. А за те деньги, которые хотят в наших магазинах за одёжку на 1–3 месяца, в забугорье можно взять на 6–12 месяцев.

В общем, отечественный производитель проигрывает по всем пунктам. Так с какой стати я его поддерживать-то обязана? Кстати, при заказе на определённую сумму у многих забугорных компаний бесплатная доставка в любой конец мира.

Обычное субботнее утро. Клиника, которая, помимо прочих услуг, занимается абортами. Сидит молодая девушка, лет восемнадцать-двадцать. Грустная, уставшая, нервная. Рядом сидит абсолютно спокойный мужчина лет сорока в драповом пальто и читает новости на планшете.

У всех, кто был рядом в этот момент, сложилась чёткая картина происходящего. Весьма нелестная для меня. И они были правы.

Да, этим мужчиной был мой любовник.

Да, он богат, и я с ним была совсем не по любви.

Да, я залетела.

Да, я делаю аборт.

И все эти взгляды бьют меня, пока я сижу в очереди к врачу, еле живая от страха.

А знаете, как обстоит дело на самом деле?

Да, этот мужчина — мой любовник. И он намного лучше в постели, чем все ровесники. Главное — он знает, что важно не только его удовольствие.

Да, он богат, и я была с ним совсем не по любви. Сначала. В первые полгода он снимал мне квартиру, потому что негде было жить, но потом мы полюбили друг друга, и я переехала к нему.

Да, я залетела. Случайно: на мой день рождения мы слишком много выпили и забылись.

Да, я делаю аборт. Мне нельзя рожать.

Он сидит со мной и пялится в планшет, потому что ему сорок, у него нет детей, и ему тяжело терять малыша. Новостная лента, которую он даже не читает, помогает ему не сорваться.

Мы переживём все эти косые взгляды и перешёптывания. Мы привыкли. И твёрдо решили, что найдём способ завести ребёнка.

Но почему вам обязательно надо всех обсудить и выразить своё «фи»? Что за менталитет-то такой? Держите своё мнение при себе, иначе я когда-нибудь выскажу своё.

Мясные приложения планшетников и смартфонов! Желаю вам скорейшей и болезнейшей смерти. А до неё — бесплодия и немоты, нищеты и повышенной утомляемости. Дабы не плодились, не воспитывали детей под себя, не покупали гаджеты и дико хотели спать уже в пять вечера. Вот о ваших гаджетах и нежной вашей любви к ним и речь.

Вы без них не можете. Нигде. Даже двигаясь в плотной толпе утром на переход центральной станции метро, вы умудряетесь читать, смотреть, трепаться в чатике. При этом вы толкаете меня в спину или вовсе кладёте край планшетника на мой хребет и возмущаетесь, когда я резко дёргаюсь вперёд, и он падает. Успели подхватить — ура! Нет — ничего, новый купите. Может, дойдёт, что впереди идущий — не пюпитр, а живой человек, которого такая наглость бесит.

Кстати, а вы знаете, что к этим хреновинам наушники выпускаются? На любой вкус — и в уши, и на уши, с проводком и без. Пользуйтесь, пожалуйста. Копеечная штука, а окружающим не мешаете. Поверьте, слушать в пригородном автобусе что с утра, что вечером перипетии «Интернов», «Сватов», группу «Гламурные дурочки» или ещё какую хрень на полную громкость (движок-то ревёт, не слыхать на минимуме) неохота. Охота спать. И засунуть ваш планшет/смартфон вам в задницу до желудка. Так у вас ещё хватает наглости возмущаться, когда вам делают замечание! Позавчера один такой смартфон был разломан на два куска задолбанным мужиком, а всхлипы и причитания наглой бабы сводились к обвинениям, что мы-де все тут подонки и никто её не защитил. Да, вот такие мы сволочи, не полезли защищать ту, которая посылала нас к дядьке Йуху на многочисленные просьбы заткнуть свой дурацкий сериал.

Вы утыкаетесь и не слышите, когда вас спрашивают, будете ли вы выходить. Может, вы думаете, что вы тут одни? Так какие претензии? Я и сквозь вас пройду. И по ногам пройду, и по планшету прогуляюсь. Вы тут одни со своей игрушкой, и я — в таком раскладе — тут один со своими намерениями.

Предупреждаю всех придатков к планшету: в следующий раз сломаю не только это дерьмо, но и нос, который сидит в экране вместе с мозгом.

Глубоко неуважаемая сеть продуктовых магазинов на букву «П», вы задолбали неимоверно!

Я не хочу слышать про маркетинг, цены, издержки и прочее. Я просто хочу прийти в магазин и купить нормальных продуктов. Нормальных — значит свежих.

От купленного у вас мяса после разделки остаётся хорошо если две трети, остальное лежалое и заветренное. Про жир и жилы в немеряных количествах я уж молчу. Фасованные овощи покрываются плесенью через день после покупки, а если брать на развес — высока вероятность не найти вообще ничего среди лежалого, подгнившего, а то и уже откровенно плесневелого. И это не среди «товаров со скидкой», а за вполне приличные деньги.

И так со всем. Сыры с плесенью, которая умело скрыта под этикеткой, колбасы и рыба давно не первой свежести. Даже хлеб, который вы сами печёте, и тот несвеж. Молочные продукты двухнедельной давности, яйца хоть и посвежее, зато битые. Кем-то открытая и отпитая бутылка пива неделю стояла на магазинной полке, видимо, до нового завоза, и я не удивлюсь, если вскоре снова её увижу. Интересно, когда вы начнёте продавать ношеные тапочки и использованные шампуни?

Я бы и рада не закупаться у вас после всего этого, но, увы, в моём районе все продуктовые — вашей сети, а машины, чтобы съездить вечером за хлебом в другой магазин, у меня пока что нет. Отзывы в жалобной книге вы тоже вряд ли читаете.

Вы задолбали с этой вашей «политикой маркетинга» и тухляком на прилавках. Чтоб вам самим всю жизнь только этим и питаться!

Никогда бы не подумал, что напишу сюда, но вот пару дней назад задался целью подобрать себе стол для компьютера и полез в интернет в поисках готового изделия. Честно говоря, такого количества маразма я не ожидал увидеть. Ау, мебельщики, вы что вообще курите в процессе разработки дизайна компьютерных столов? Вы сами пытались за ними проработать хотя бы час или два?

Перечислять все ляпы и несуразности компоновок я не буду, остановлюсь на вершине идиотизма — выдвижной полочке под клавиатуру. Это самое задолбавшее и встречающееся практически во всех вариантах. Это круто, это модно, это вершина юзабилити — так и вижу, как эти мысли крутятся в голове дизайнера мебели. Родные мои, кто вам вообще привил мысль, что это удобно? Непонятная, вечно болтающаяся и уезжающая хрень между коленями и столешницей, на которой лежит клавиатура, — это удобно? Постоянно переносить руки с клавиатуры на стол, чтобы передвинуть мышку и потом опять на клавиатуру, — это удобно? Постоянно переносить взгляд откуда то из-под стола (примерно там визуально располагается клавиатура) на монитор — это удобно? Вечно болтающийся провод от клавиатуры в ногах из-за того, что эта долбаная полочка должна ездить и провод нельзя убрать никуда, — это удобно?

Перечислять все прелести этого изобретения можно ещё долго. Не буду. Не хочу. Достало.

На предыдущей моей работе, когда завезли мебель, у всех столов была эта полочка, которую я сразу предложил открутить и выбросить на фиг. Сколько было крика! Все офисные барышни пришли в ужас от такого кощунства. Через месяц сами просили открутить остатки этих полочек. Я более чем уверен: человек, который это придумал, сам никогда не работал за таким столом.

Фух, выпустил пар… Нарисовал себе стол мечты в одной из программ проектирования корпусной мебели и отправил в местную фирму на раскрой листов. Я сделал себе стол, как хотел.

Очень хочется, чтобы хоть один горе-дизайнер это прочёл и сделал выводы. Прежде чем что-то креативить, думайте и интересуйтесь мнением целевой аудитории.