Сын у меня, ему сейчас год и месяц. Рослый, крупный, он и родился большой. Выглядит на два годика: рост 84 см при норме для годовалых 74−76 и вес 13,2 при норме 11−12 кг. Нормально, пропорционально сложен, педиатр никаких отклонений не видит.

Все годовалые дети должны проходить медосмотр. Невролога в нашей поликлинике мне вчера хотелось убить. Не понимаю, как вообще такие врачи могут работать, да ещё и с детьми. У неё поведение на приёме сильно зависит от настроения: как говорят, не с той ноги встала.

Перед нами женщина с дочкой была — ребёнок поскользнулся на улице, ударился головой. Врач даже на рентген не направила, сразу попыталась поставить на учёт как ребёнка с психическими отклонениями. Скандал, крики, слёзы мамы.

Наша очередь. Уже боюсь заходить, но ладно уж… Сначала доктор посмотрела мельком ребёнка, постучала молоточком по коленкам. Всё, говорит, хорошо. И тут стала листать карточку, а там отмечено, что дома есть кот. И понеслось! Да как вы можете, да это же огромный источник опасности! Кота ликвидировать, ребёнка в карантин и на обследование! Да у него голова на 3 см больше нормы! Да у него гидроцефалия от паразитов, которых кот распространяет!

Вашу ж медь! Кот живёт в квартире, на улицу не ходит, мышей не ловит, сырое мясо не ест, регулярно бывает у ветеринара. Я по образованию — лаборант-технолог. Паразитология — не чужое мне слово. Заразиться паразитами от чистого кота — это нонсенс! Да ребёнок больше рискует, возясь в грязной песочнице, в которую неизвестно какие животные срали!

Убило окончательно пожелание, даже нет — требование невролога: «Вы почитайте в интернете, как это опасно, когда дома животное!» Где, простите, почитать? А ничего, что в интернете полно статей, что врачи — шарлатаны, а на детях ставят эксперименты? И что надо не к врачам ходить, а к бабкам-лекаркам, и вообще, помолись, и сразу и СПИД, и рак пройдут. Диплом эта невролог, видимо, тоже в интернете скачала.

В общем, пришли мы домой, и я ещё проплакала полчаса. Обидно за нашу медицину, очень обидно. Всё, сил больше нет. Идём к педиатру, пусть назначит нас к другому специалисту.

По роду деятельности частенько приходится пользоваться услугами любимого всеми ОАО «РЖД». Но речь сейчас пойдёт не про вагоны повышенной комфортности, из дырявых окон которых в шею дует ветер, не про вагон-ресторан, где тарелка воды с томатной пастой и капустой стоит 300 рублей. Моя история — про очереди в кассы. Да, я слышал, что сейчас билеты можно купить через терминал, но на единственном терминале единственного вокзала нашего города уже полгода красуется табличка: «Извините, не работает». Так что будь ближе к народу, вставай в очередь и жди, пока люди выяснят у кассира, как, когда, куда и почём едет поезд. Ну, не в справочной же им это выяснять и уж тем более не на сайте, правильно?

Итак, жду. Медленно, но верно продвигаюсь к окошку. Передо мной остаётся только три человека, но тут появляется он.

— Простите, пожалуйста, я вас очень прошу, у меня поезд через 15 минут, можно я перед вами буду? — спрашивает несчастный у ближайшего к кассе человека.

— Хорошо.

— Здравствуйте, один плацкарт на сегодня в Петушки.

— Сегодня нет поезда в Петушки, — отвечает кассир.

— Как?

— Поезд идёт каждый чётный день месяца.

— Тогда мне на завтра.

Такую картину я за последний год молча наблюдал дважды. Не хотелось связываться. Но пообещал себе, что в следующий раз ни один не пролезет без очереди. И вот недавно этот следующий раз настал.

— Простите, пожалуйста, а можно вас попросить, у меня по…

«И почему эти уроды просят разрешения не у всех, а только у первого?» — подумал я про себя.

— Не пускайте никого, пусть стоит в очереди, как все, — говорю я.

— Я не у вас спрашиваю!

Ближайший к кассе пропускает его вперёд. Подхожу к кассе.

— Ты самый умный, что ли? Вставай в конец очереди.

Мужичок, не обращая на меня внимания, подносит морду к окошку.

— Здравствуйте, девушка, мне один билет…

— Мужчина, встаньте в очередь, — отвечает кассир.

Мужичок делает удивлённо-обиженную гримасу и уходит с вокзала. Несколько человек вокруг, воспитанные на мультфильме про Кота Леопольда и живущие по принципу «ребята, давайте жить дружно», начинают охать, вздыхать и говорить, что надо было пропустить бедолагу. Вывод они сделали однозначный: я — плохой, он — хороший.

Граждане, вы достали со своей вездесущей добротой. Кому вы пытаетесь сделать лучше? Это такие, как вы, подкармливают бродячих собак, а потом громче всех плачут, когда эти собаки насмерть загрызают ребёнка. Это такие, как вы, притормаживают, чтоб очередной дурак мог перебежать дорогу в неположенном месте, а потом ужасаются статистике о гибели на дорогах. Это такие, как вы, дают деньги попрошайкам в метро, набивая тем самым карманы тех, кто этих попрошаек крышует. Это такие, как вы, уговаривают малолетку с баночкой «Ягуара» не делать аборт, потому что дети — это цветы жизни. Это вы жалеете наркоманов, уголовников, алкоголиков. Когда вы уже поймёте, что делаете всем только хуже?

Я поборник здорового питания и ничего с этим сделать не могу. Меня действительно пугают «ешечки» в составе продукта. Но почему же они не пугают остальных?

Вот ты, моя дорогая подруга. Я за тобой и в огонь, и в воду, но только не на твою кухню. Я понимаю, что ты работаешь в зоомагазине и любишь всё белое и пушистое, но уж извини, домохозяйке брезгать разделывать мясо должно быть стыдно. На крайняк попроси мужа. Что ты мне предложишь взять к тебе на день рождения помимо подарка? Правильно, ничего, но я принесу. Я принесу греческий салат и буду давиться им в гордом одиночестве, ибо твои канапешечки из соевых сосисочек с рыбочкой и плавленым сырком (буэ) никоим образом не считаются в моём здоровой, а уж тем более — нормальной пищей.

Мамочка, любимая моя! Я прекрасно понимаю, что живёшь ты в полном зашиве и времени на готовку у тебя нет, но когда ты приглашаешь меня на ужин, ибо соскучилась, обговори заранее, что будет у тебя на столе. Просто я не могу смотреть, как к соевым пельмешкам категории «УГ» в воду погружается ещё и наивкуснейший бульонный кубик. Попроси меня заранее — я тебе сам налеплю пельменей с натуральным мясом и тестом, и приправлю это всеми нужными специями без усилителей вкуса и ароматизаторов.

Уважаемый мой друг, пиво с куриными ножками, приготовленными в пакете, залитые смесью из «лёгкого» маянезика и целой кучи химии, содержащейся в той приправе, которая поставлялась именно для приготовления ножек, меня не привлекает. Во-первых: читай состав, тебе и твоим детям только на пользу. Во-вторых: на этой же сашетке указан способ приготовления, и там ни разу не указан маянезик как дополнительный ингредиент, который стоит добавлять. Спроси меня, как можно приготовить ножки с большей пользой для здоровья и не такими разваренными в этом самом дополнительном ингредиенте. Ах да, ты уже спрашивал, но продолжаешь делать по-своему. И да, я не так часто пью пиво, закусывая ножками, так что учти: если продолжишь в том же духе, банку из-под пива скоро можно будет ставить не на кофейный столик, а прямо на живот. Так быстрее и легче.

Я не такой уж привередливый к еде, далеко не шеф-повар, но я могу рассказать вам, мои любимые и близкие люди, как можно готовить вкусно и при этом полезно. Не зовите меня в свои домашние химические лаборатории, лучше скажите, что вам принести в качестве угощения. И да, позаботьтесь о вашем потомстве. Задолбали.

Я работаю копирайтером. Этот такой человек, которые составляет бесконечные топы лучших заведений, интересных фильмов и сексуальных женщин для развлекательных сайтов и блогов. В лучшем случае. В худшем он пишет десятки описаний позиций для интернет-магазинов, но это не тот случай.

Так вот. Чтобы написать одну статью, надо прочитать минимум 10−30, соответственно, открыть столько же сайтов. Открываю я их чаще всего пачкой по 5−7 штук, отвечающих определённому поисковому запросу. И почти каждый раз на одном из них будет играть музыка. Она может быть нежная или весёлая, тихая или громкая, но это абсолютно неважно, пока я ищу, где эта чёртова музыкальная вкладка и как на ней закрыть мини-плеер. У меня уже играет своя музыка, и ваша мелодия как-то не вписывается в её гармонию.

Уважаемые владельцы и создатели сайтов, обогащайте их за счёт визуальных средств, а не аудиальных, потому что вы уже задолбали!

Великая вещь — вишлист! Благодаря ему я уже года три получаю почти от всех близких и знакомых именно то, что мне нужно. Я не наглею, всегда устраиваю «подаркообмен» в одной ценовой категории (если заказала что-то за 500 рублей, то и из вашего вишлиста выберу «хотелку» примерно на ту же сумму), заказываю то, что легко найти в магазинах. Задолбали те, кто свято уверен: подарок должен быть сюрпризом. Равно как и те, кто якобы лучше знает, чего мне надо.

Напарница, миленькая! Мы же оговорили, кому что дарим, уже примерно месяц как. Я расстаралась, нашла в интернет-магазине именно то, что ты просила. Почему же ты даришь мне какую-то неведомую фигню вместо книги, которая есть в каждом книжном магазине минимум в двух-трёх изданиях?! Нет, я никогда не вышью ни одного узора по схемам из этого альбома хотя бы потому, что они мелкие и нечитаемые. И мелкие сувениры с символом года мне не нужны. Ни разу.

Подруга, спасибо за мыло, это именно тот аромат. Но, блин, зачем прикладывать к нему брелок в виде плюшевой собачки? Нет, мне реально некуда его прицепить. И, кстати, я терпеть не могу собак. Между прочим, я все окрестные магазины оббегала, пока нашла редкую ныне игру, которую ты просила подарить твоему ребёнку.

Мама, про тебя я вообще молчу. Нет, мне не нужен этот гаджет. Ну и что, что «у всех есть, и ты не хуже». Я сто раз тебе говорила, что не люблю сенсорную технику и не буду ею пользоваться, пока в магазинах продаётся хоть что-то кнопочное. Нет, мне не стыдно будет пользоваться «голимым» телефоном и мне, в отличие от тебя, без разницы, как на меня будут смотреть ябловладельцы. Иди и сдавай обратно в магазин, мне жалко денег, которые на него потрачены.

Люди, я помню поговорку про дарёного коня, мне очень стыдно выбрасывать ваши подарки или кому-то их передаривать. Не заставляйте меня это делать, пожалуйста. Если не желаете дарить то, что я хочу, — не дарите лучше ничего. Честное слово, не обижусь.

Вот читаю я читаю постоянно всеми нами любимый сайт «Задолба!ли», и вроде всё хорошо. Можно поделиться, выплеснуть свои давно залежавшиеся обиды, почитать мнения разных людей и, возможно, даже изменить собственное. Во многих рассказах или перепалках рождается истина. Полезная, в общем вещь. Но знаете, что прискорбно? Мы перестали задалбываться по-доброму. Почти в каждом «плаче» чувствуется желание переубедить, показать своё превосходство, доказать, что вот вы все не те, а я вот такой хороший, и всё как-то очень уж мрачно и зло…

Я помню первые страницы сайта (да что уж там — и сейчас иногда перечитываю). Как приятно было посмеяться над ляпами, смешными случаями, так поднималось настроение! Если кого-то задолбали вконец, то преподносилось всё это в форме шутки, не для того, чтобы задеть клиентов или других неединомышленников, а для того, чтобы мы все могли посмотреть на себя со стороны, заметить, делаем ли мы что-то подобное, посмеяться самим над собой и решить: «А ведь действительно, что это я? Постараюсь больше не задалбывать». Но с каждой страницей всё больше и больше юмор, лёгкий сарказм, ирония переходили в претензии, споры, упрёки… И после прочтения уже не поднимается настроение, скорее, всё больше уходишь в себя. Что с нами стало?

Я не призываю смотреть на свет через розовые очки, быть инфантильными, прыгать по радуге на сказочных единорогах — нет! Я хочу, чтобы мы не теряли нашу мудрость, главный показатель которой — способность осознать истину через самоиронию. Давайте будем чуть добрее друг к другу, давайте легче относиться ко всем невзгодам, давайте просто посмеёмся над собой, как делали это раньше. Иначе всё это превратится в огромную гневную тучу с презрительными дебатами. Не надо, этого нам и так хватает. Согласны?

Как же меня задолбали люди обоего пола, живущие исключительно своими отношениями!

Вот ты, моя новая одногруппница. Мы знакомы один день, и всё, что нас связывает — дорога от универа к остановке. Зачем же ты в диалоге со мной раз пять произнесла словосочетание «а мой молодой человек»? Я уже знаю, что он у тебя есть. Все знают, все десять раз за этот первый день успели узнать! На кой чёрт мне сдалось его мнение по поводу хоккейных клюшек, если меня ни клюшки, ни он не интересуют абсолютно? И вряд ли, вряд ли едва знакомому человеку будет интересно выслушивать, какой твой парень замечательный, что он тебе утром принёс в постель, из-за чего ты сегодня улыбаешься, и какой сюрприз в каком белье ты ему вчера устроила, из-за чего не выспалась! Периодически бурчу что-то вроде «угу», стараясь поглубже закопаться в свои мысли и вспомнить интересную технику дыхания, описанную в одной из любимых книг. Позже, когда я же тебе буду рассказывать про эту книгу, ты вытаращишь глаза, ни слова не поняв, и побежишь к подружкам смеяться и тыкать пальцами: «Она совсем с ума сошла: на филфаке и, прикиньте, книги читает!»

Или ты, милый мальчик, с которым мы учились в школе. Всегда казался мне умненьким. Но стоило тебе начать отношения, как любая тема стала сводиться к твоей ненаглядной Катюшке.

— Привет, чувак, как жизнь? Что нового?
— Ой, а мы с Катей готовили вкусняшки в выходные.

— Привет, не занят?
— Не-а.
— Что делаешь?
— Шестой час подряд болтаю по скайпу с Катюшкой))

Ё ж моё, это называется «занят», не?

— А какие планы вообще на жизнь, кем стать решил?
— Любить до гроба и обеспечивать всем необходимым Катюшку!
— Хорошо, а работать-то кем?
— Жизнь без неё не мила, хочу много зарабатывать и всё на неё тратить, чтобы она ни в чём не нуждалась! Кем работать — всё равно, главное — побольше денег!

Э-э-э. Ну, пока, чувак. Может, когда-то ты и был умненьким, но сейчас тебе явно отношения башку снесли напрочь.

Ребят, вы что, хвастаетесь? Да сейчас половине смешно: у них есть либо отношения, либо прекрасный одноразовый секс, и они втихаря посмеиваются над вами. Даже тем, у кого нет отношений, не завидно: так глупо вы смотритесь, что они уже боятся: неужели вот это их ожидает?

А я что? Я замужем. Но об этом мало кто знает. Если нужно упомянуть в разговоре, можно один раз назвать: «Сёма, мой муж», а дальше по имени. Можно просто сказать: «А один из моих знакомых думает по этому поводу то-то», если важно озвучить мнение кого-то со стороны, но неважно, кто он.

В общем, не задалбывайте вы своими отношеньками окружающих, если не хотите, чтобы они испарялись, едва завидев вас. Хотя тогда, может, осуществится ваша мечта: кроме отношений, в жизни ничего не останется!

Как все знают, Великий Устюг — место пристанища Деда Мороза. И так как Устюг эвона где, а мы здесь, Дед Мороз решил писать ему письма. В очередной раз я заказала ребёнку письмо. В том году заветный конверт опустился в ящик, малыш был в диком восторге, всем показал и рассказал, что сам дедушка прислал ему поздравление.

В этом году я тоже отправилась на незабвенную синюю почту. Уплатила 130 рублей, жду. И вот под самый Новый год мне в почтовый ящик кладут что? Извещение! Извещение о том, что я — а точнее, он, пятилетний, должен пойти на почту и там получить своё письмо. Как я должна объяснить пятилетнему ребёнку, что в этот раз у дедушки произошло помутнение рассудка, и вместо обычного письма он решил устроить квест «получи письмо на почте в канун Нового года»?

Задолбало, что 90% хороших идей губятся и портятся во имя непонятных целей. Что мешало вместо извещения опустить в ящик конверт?

В наш офис уборщица приходит один раз в день, глубоким вечером. Соответственно, являясь утром на работу, мы находим благостные чистоту и порядок — в том числе сияющий белизной унитаз в женском туалете. Таковым он остаётся строго до первой королевишны.

Королевишне не по чину сидеть там же, где сидят простые смертные бабы. Королевишне брезгливо. Поэтому королевишна лезет грязными копытами на ободок. Поскольку при этом она, вероятно, придерживает одной рукой корону, ей непросто следить за баллистическими характеристиками своих фиалок, амброзии и несостоявшихся наследников. По этим причинам всего одна королевишна за один визит умудряется так засрать унитаз и два квадратных метра вокруг, как всему королевству не удастся и за год. Конечно, после королевишны на ободке, матерясь, балансируют уже все, потому что вляпываться в её художества дураков нет. В итоге к вечеру народ в санузел заходит, предварительно перекрестясь, и вообще предпочитает донести своё до дому.

Ваши величества! Не отвалится ваша августейшая задница от того, что вы ненадолго примостите её на общественный стульчак! Вычислить бы вас — да легонечко помочь мирозданию восстановить баланс добра и зла в рамках отдельно взятого сортира.

Я профессиональный фотограф. И я… нет, не задолбался. Я прихожу в ужас от того, в какие руки может попасть современная фототехника.

Я видел, как двое «креативных фотохудожников», якобы снимающих друг друга в разных позах с камерами, за полчаса, совершенно не вызвав ни тени подозрения, выполнили съёмку, достаточную для построения подробной трёхмерной модели огромного торгового центра с точностью до нескольких миллиметров. Через несколько дней, пользуясь этим планом, террористы заложили заряды ровно в те точки, чтобы здание обрушилось в несколько секунд, убив одномоментно десятки тысяч человек.

Я постоянно наблюдаю, как ничего не подозревающие люди фотографируют в неподходящих местах, в том числе в стратегически важных — на мостах, на железной дороге, у заводов и научных учреждений, где бывают химически и радиационно опасные объекты. Все эти фотографии, часто с точной привязкой по GPS, попадают в сеть. Догадываетесь, что по этим координатам может прилететь крылатая ракета?

Я вижу в свободной продаже (и сам купил, не предъявляя никаких документов, даже паспорта) оптику, которая позволяет снять лицевой портрет человека с качеством, достаточным для разворота журнала, с такого расстояния, что объект об этом не догадается. Светосильные объективы и современные камеры с чувствительными матрицами позволяют фотографировать и снимать видео студийного качества почти в темноте. Вы даже не будете подозревать, что стали героем порнофильма.

Меня задолбали блогеры-активисты, которые пропагандируют, что фотографировать можно и нужно всегда и везде, даже если запрещают. Я тоже в своё время был таким «революционером». Потом понял: если к вам подходят и просят не снимать, удалить кадры или даже требуют засветить плёнку, сломать или отдать карту памяти — это оправдано. Это так нужно. Вы можете даже не подозревать, как будут использованы ваши кадры. А у сотрудника полиции или службы безопасности нет никаких оснований верить в чистоту ваших помыслов, когда на кону человеческая жизнь.