В один прекрасный день я решила переехать жить в другой город, который по стечению обстоятельств оказался культурной столицей. Сначала купила комнату, через год забрала с собой маму и ребёнка — он как раз окончил школу и сдал ЕГЭ. Поднапряглись, взяли ипотеку и купили квартиру. Все счастливы и довольны. Кажется, что бы могло задолбать? Ан нет, масса знакомых из бывшего места жительства восприняли мой переезд как появление бесплатной гостиницы для себя и всех своих знакомых, родственников и иже с ними.

Нет! Дорогая моя подруга, ты не можешь остановиться у меня на месяц, потому что хочешь показать сыночке Питер. У нас в квартире три комнаты, гостевой нет. И я не понимаю, по какой причине я должна ущемлять своих родных, срывать их из своих комнат, просить пожить вместе. К тому же твой сыночек — семнадцатилетний оболтус, хамоватый и любящий лазить по чужим вещам. Неоднократно ловила его на этом, когда вы приходили в гости. Я могу присмотреть тебе приемлемую по цене гостиницу или квартиру — снимай! Дорого? Извини… Обиделась? Ничем не могу помочь.

Нет! Многоуважаемые знакомые, я не могу приютить ваших товарищей по тем же причинам. И нет, я не могу взять неделю отпуска и водить их по городу, показывая достопримечательности, и тем более возить на машине. Для меня это неудобно и дорого, я сама уже много где была, и в третий, а то и в пятый раз мне неинтересно. Да и я их знать не знаю… Обиделись? Это ваше личное дело, не моё. За полгода предшествующих туристическому сезону таких вопросов и по телефону, и в соцсети я услышала два десятка. Я и не подозревала, что у меня столько друзей!

Жалуйтесь на меня друг другу, говорите, что я испортилась. Но не пытайтесь сделать из моей квартиры хостел.

В последнее время начали задалбывать официанты. Прихожу в бар после работы, долго изучаю меню, выбираю пожрать. Подходит девушка:

— Вы выбрали?

— Да, картошку фри, глинтвейн и колбаски, пожалуйста.

— Ничего из этого нет.

— Э-э-э… Окей. А из еды что есть?

— Ну… Вот, — хлопает глазами девушка, указывая на меню.

Вот и пришла пора новогодних корпоративов, которые я ненавижу всей душой и телом. Возможно, изначально это была неплохая идея для сплочения сотрудников фирм, но, как это обычно у нас бывает, благими намерениями вымощена дорога в ад.

Во-первых, частенько те самые корпоративы оплачивает не фирма, а сами сотрудники, причём в добровольно-принудительном порядке. Не хочешь идти — становишься изгоем в отделе. Как это так ты не хочешь выкинуть из семейного бюджета несколько лишних тысяч? Как это не потратить ещё один вечерок на лица, которые ты 12 часов в день 6 дней в неделю и так видишь в офисе?

Возможен другой вариант: корпоратив оплачивает фирма. Тогда прессинг становится ещё жёстче: «Фирма потратила на корпоратив для вас, козлов, N денег, а вы морды кривите!» Блин! Сто раз отвечала таким «дарителям», что лучше бы фирма разделила эти N денег на количество сотрудников и выдала бы всем достойные новогодние премии. Ей-богу, приятнее было бы, и фирму бы точно добрым словом вспомнили.

Отдельная проблема у замужних-женатых. В одной из фирм, где я работала, присутствие вторых половин не допускалось, равно как и отсутствие сотрудника на празднике. Переругавшись с мужем в хлам, я решила, что фирма, не уважающая интересы сотрудника, того не стоит, и ждать следующего Нового года в её рядах не стала.

В другой компании присутствие вторых половинок допускалось, но за них требовалось вносить отдельную плату вдобавок к нехилым и без того расценкам на участие в корпоративе. Такой, с позволения сказать, праздничек пробил брешь в нашем семейном бюджете на месяц вперёд, а ведь можно было бы купить, например, хорошие новогодние подарки…

Руководители фирм, их подразделений и отделов! Не надо так усердно насаждать политику коллективизма! И тем более не надо этого делать принудительно. Пусть я и приду на ваш чёртов корпоратив, поругавшись предварительно с мужем, которого пришлось оставить дома (коллектив же), но весь вечер я проведу в слезах и на телефоне, проклиная вас и вашу компанию. Корпоративный дух — это, конечно, хорошо, но семья всё-таки важнее. Я не против самой идеи таких сборищ и прекрасно понимаю, что есть люди, которые обожают эту традицию и готовятся к ней загодя. Но остальных-то зачем задалбывать?

Странная нынче пошла мода на взаимоотношения с родителями. Сколько раз я слышала мнение, что как только тебе стукнуло 18, стоит свалить из родительского дома, стать «независимым» и не мешать родителям жить. Интересно, те, кто это говорят, правда верят, что можно легко стать чужими людям, с которыми тебя что-то связывало 18 лет? Я давно живу с мужем, мы взяли ипотеку без помощи родителей, видимся с ними в основном по праздникам, но я всегда знаю, что где-то есть другой дом, куда я всегда могу прийти, открыв своим ключом и не услышать: «Что ты тут делаешь, уйди, ты не вовремя». Конечно, я этим не пользуюсь, но сама идея делает мою жизнь чуть-чуть спокойнее.

Мне дико слышать вещи вроде: «Как, тебе 28 лет, и ты просишь родителей о помощи? Пора быть самостоятельной». А к кому мне ещё идти, кроме них и пары ближайших друзей, если у меня проблемы? Когда у нас с мужем украли большую для нас сумму, мои родители одолжили нам денег, не спрашивая, когда мы сможем отдать и сможем ли вообще. По мнению «советчиков», нам стоило взять потребительский кредит на неотложные нужды, лишь бы не просить родителей ни о чём.

Мне ещё более дико слышать: «Как, ты ездишь по магазинам с мамой? У тебя своя семья есть, думай о ней». Мама — тоже член моей семьи, она была со мной 28 лет, и два часа моего времени — это не то, в чём я могу ей отказать.

И уж совсем непонятна мне позиция: «Они ничего тебе не должны, ты ничего им не должна». По-моему, наши родители и наши дети — единственные, кому мы должны по умолчанию. Можно разойтись с мужем, потерять точки соприкосновения с друзьями, даже с братьями и сёстрами. Но дети и родители всегда будут в сфере ответственности нормального человека.

Я знаю, ситуации в жизни бывают разные. Бывают такие семьи, в которых лучше быть сиротой. Я не осуждаю тех, кто разорвал подобные отношения, но хватит уже убеждать всех остальных сделать то же самое.

Некогда я пользовалась «аськой» — тогда популярным, ныне утратившим лидирующие позиции мессенджером. Даже когда эта штука висела поверх других приложений, это было просто маленькое серенькое окошечко. Меня всё устраивало. Зачем мне обновление? Нет, в какой-то момент вместо запуска программа выдала мне сообщение: «Обновитесь, иначе я не буду работать». Обновляюсь, трачу полчаса на тыкание в изменившееся меню, чтобы убрать из контакт-листа картинки и отключить прочую ерунду, вызывающую ассоциации с детским садом. Маленькое серенькое окно? Забудьте. Не меньше вот такого размера, и у нас для вас есть красивые скины. Хотите с клубничками? Ладно, пусть будет хотя бы бледно-голубая с «красивыми» кнопками.

Что у нас там ещё не обновлялось? Плеер? Вроде предыдущее обновление принесло что-то полезное и приятное. Попробуем? Боже мой, его разработчики уверены, что если я музыку слушаю, мне компьютер больше ни для чего не нужен?

Но самое веселье со смартфоном. Автоматические обновления я отключила сразу, ибо нефиг. Другой известный мессенджер обновил мобильную версию, дал мне полчасика полюбоваться странными нововведениями и «дизайном», при попытке воспользоваться одной из функций схлопнулся и больше не запустился. Новое обновление дало новые глюки, но хоть что-то работало, потом «исправили ошибки», и приложение работать перестало. Пришлось искать старую версию и ставить вручную.

Отдельная песня — это плееры. Наверно, я хочу чего-то странного, но вот мне совершенно неинтересно любоваться на обложку альбома. Иногда они реально страшненькие. Иногда они не прописаны в тегах, а песни собраны в папку «ассорти» или просто никогда в виде альбома не издавались, так что обложек к ним нет. Интерфейс «здесь написано название песни, а автора и альбом читайте на картинке» меня, естественно, не устраивает. Мне нравится, когда список и кнопки управления расположены на одном экране, желательно таком, чтобы от него хотя бы через неделю перестать испытывать эстетический шок, на нём не было бы слишком много неиспользуемого пространства, а кнопки были бы удобны… Я знаю, что прошу слишком многого, но я не хренов меломан. Меня устроит пристойное звучание, даже эквалайзер не так уж обязателен, мне просто должно быть удобно. И я нахожу такой плеер. Не без некоторых недостатков, но при обновлении какой-то недостаток устраняется. Следующее обновление ждём с надеждой… Но что это? Список есть, но с какими-то совершенно лишними элементами, привычного скина нет, у единственного оставшегося кнопок — как у калькулятора, и все они равного размера. Зачем? Ах да, плеер больше не поддерживается, переходите на новую версию, она ещё больше отличается от того, что вы хотели. А я-то платила за эту версию! Ищем другой. В чём-то хуже, но есть пара приятных функций. Есть некоторое количество багов, ради исправления которых скачивается обновление… Ну, вы поняли, да? Нельзя же просто ошибки исправить, это даже несолидно как-то.

В последнее время меня тревожит подозрение, что разработчики программ решили обеспечить работой всех криворуких программистов и недоучившихся бездарных дизайнеров, и все эти милые люди совместными усилиями «обновляют» хорошие, в принципе, программы. Хочешь, чтобы работало? Обновись ещё пару раз, может, повезёт. Хочешь пристойный внешний вид? Как это — сама настроишь? Наши горе-дизайнеры приготовили для тебя 100500 вариантов вырвиглазного дизайна!

Остаётся только радоваться, что некоторые разработчики свои обновления всё-таки только продают, и, скажем, моя привычная операционка на компе не превратится в один прекрасный день в то непонятное, что «пришло ей на смену».

Что бы вы сделали, если бы вам в магазине нахамил продавец?

Или автобус явился бы на час позже расписания?

Или если кто-то отказался бы выполнять свою работу?

Судя по всему, люди пишут сюда. А я пишу в жалобные книги. Да не просто пишу, а тщательно слежу за тем, прочли ли моё сообщение, отреагировали на него или нет.

Меня не задолбает грубая продавщица в магазине после дома, потому что после двух моих жалоб третья обернётся для неё увольнением.

Вряд ли водитель автобуса, которого оштрафовали на крупную сумму за самовольный часовой простой, ещё раз позволит себе отклониться от расписания.

Я больше не видела среди сотрудниц консультанта в Сбербанке, которая пыталась запретить мне снять деньги в банкомате без паспорта, а потом ещё и переломила мою карту.

Ну, а поводом написать сюда стала вообще потрясающая вещь: когда я уточняла заказ в интернет-магазине, мне две минуты пришлось слушать монолог из хамства и мата от оператора. Сейчас она лично привезла мне чайник нужного цвета, причём бесплатно. И, я полагаю, это её последний рабочий день.

Пора осознать, что люди-хамы, злобные и уставшие, никогда не услышат слов. Всё, чем можно остановить их, — наказание рублём. За это не должно быть стыдно: если я перестану выполнять свою работу, то жалоба на меня будет совершенно оправданной. Но сейчас я не задалбываюсь, а получаю качественное обслуживание везде, где это требуется. Подумайте об этом, и тогда вы не будете говорить: «Задолбали!»

Дорогая фирма E***n, производящая технику! Пишет тебе твой благодарный клиент. Меня очень трудно задолбать, но тебе это удалось. И вот почему.

Мой первый принтер был куплен очень давно и верно отслужил положенный ему век, даже чуть дольше. Он был очень простой, крайне медленно печатал. У него было два картриджа — чёрный и цветной. Когда заканчивался чёрный, печатаемый текст начинал полосить, и становилось ясно, что пора менять картридж. Когда кончались какие-то краски в цветном, принтер печатал теми, что ещё были. В результате у меня бывали и синие львы, и чёрно-белые закаты (уж если совсем цветов не оставалось). Определить время замены картриджа было невозможно; за это говорили плохо распечатанные листы. Иногда приходилось плевать на красоту и печатать чёрно-белые рефераты; в другой раз мне пришлось сдать доклад, написанный тёмно-синим цветом. Но пришли новые технологии! Уж теперь-то мы сделаем жизнь удобнее. Ага. Удобнее для тебя, дорогой производитель.

Я в курсе, что основной доход приносит продажа не принтеров, а картриджей: принтер стоил 200 долларов, в год на картриджи уходит примерно столько же. Ну, деваться некуда, все сейчас так делают. Но ты, E***n, видимо, решил, что этого недостаточно, и добавил в своё изделие «три в одном» (принтер, сканер, ксерокс) ещё парочку модификаций.

Твой принтер сам определяет, когда закончилась краска, после чего ставит ультиматум: «Заменить картридж такой-то». Ах, их теперь четыре: красный, синий, жёлтый, чёрный. И работать принтер начнёт только тогда, когда ты выполнишь это требование. Закончилась красная краска, а тебе нужно распечатать солнышко? Иди в задницу, покупай красный картридж. В реферате был один рисунок, на котором закончился синий? Всё, дальше реферат (весь чёрно-белый) печататься не будет. Сначала оплати замену.

Цены тоже радуют: один картридж — 450−500 рублей, все четыре вместе — 1700. Причём найти цветные поодиночке довольно проблематично. Конечно, можно купить и четыре, всё равно пригодятся. Но если, допустим, у тебя до получки осталось 2000 рублей и ещё надо что-то есть, к тому же остальные картриджи лежат дома (ведь расходуются они неравномерно), то покупать большой набор, мягко говоря, недальновидно. Конечно, это не обязательно вина фирмы-производителя, но радости особо не прибавляет.

Меня долго бесила эта категоричность, но вчера наступил апофеоз. Надо было отсканировать документ. И да, вы всё поняли правильно: принтер отказался это делать, ведь в нём нет синего картриджа!

Я понимаю, E***n, чего ты добиваешься: хочешь, чтобы я скупала картриджи коробками, тряслась, если закончится очередной цвет, и платила тебе всё больше и больше. Но ты добился немного других результатов.

Я нашла прекрасное место недалеко от дома, где за умеренную плату можно распечатать всё, что душе угодно. Отныне все рефераты длиннее пяти листов (это 95% моих работ) я печатаю только там.

Я зареклась когда-либо покупать твою продукцию, так как одно твоё имя действует на меня не хуже, чем красная тряпка на быка. К тому же я, простой обыватель, не вижу разницу между тобой и твоими конкурентами.

Я теперь знаю, какой принтер мне не стоит больше покупать.

И да, совсем забыл: я стала куда с большей теплотой вспоминать своего старого «приятеля».

Есть такие прекрасные индивидуумы — любители фраз наподобие: «У каждого человека есть одно крыло, поэтому летать люди могут только вдвоём, обнявшись». Дорогие мои! А куда же делось второе крыло?

Молодая цветущая девушка встречает парня. Она не против его ухаживаний, он потерял от любви голову и берёт на себя все её заботы и проблемы. Задаривает её подарками, чтобы подчеркнуть, как она ему дорога: тут шуба, тут кольцо, тут огромный медведь без повода! Она самая лучшая — пусть все видят! Он устраивается на работу после учёбы, чтобы купить ей очередную игрушку — и ему действительно приятно делать её счастливой. А через несколько лет эта девушка уже не способна сама себя обеспечивать. Она привыкла к вниманию, подаркам, роскоши. И если не с этим парнем, так с другим она будет при условии, что у него достаточно денег, чтобы её содержать.

Или вот молодой человек встречает чудесную скромницу, которая подарков не просит, но любит сама радовать. Дома уютно, каждый день готовит ризотто, фуа-гра и прочее, чтобы удивить и восхитить сложными необычными блюдами любимого. Посуду моет, обувь после улицы за ним вытирает. А через несколько лет этот мужчина искренне считает, что в доме само собой должно быть чисто (если он до этого не привык к такому благодаря любимой мамочке). Один раз не помыла посуду за ним — что за срач?

Бывают пары, которым нравится распределение обязанностей: она — домохозяйка, он — добытчик. Но разве вы не видите, что сами этим отгрызаете друг другу второе крыло?

Через несколько лет такой семейной жизни вторая половинка не может существовать отдельно даже какой-то короткий срок. Мужчина больше не умеет мыть за собой посуду или не проходить в грязной обуви в комнату; женщина больше не может заработать себе даже на необходимые ей новые сапоги или куртку.

Мы сами же приучаем любимых людей сидеть на нашей шее, а потом жалуемся, что они не ценят того, что ценили раньше. А всё потому, что сюрпризов было так много, что они стали твоей обязанностью.

Я за то, чтобы люди никогда не забывали, что они — цельные существа. Это нормально, когда ты умеешь себя обеспечить всем необходимым сам. А мало ли что в жизни случится? Развод, смерть любимого? И это не значит, что нужно рьяно отрицать любую помощь, подарки и сюрпризы. Просто вспоминайте почаще, что вам никто ничего не должен. И не позволяйте себе садиться на шею другим, а им — на свою.

Новый год — это праздник. Семейный праздник. И я бы очень хотела его провести с семьёй, но традиция новогоднего жора портит всё на корню.

31 числа очень хотелось бы пойти на улицу с детьми, поиграть в снежки и покататься с горки. Приготовить что-нибудь вкусное, испечь печенье, а к вечеру — надеть красивое платье, поставить на стол сладости, фрукты и шампанское, встретить Новый год под звон бокалов, а потом пойти любоваться фейерверками. Но в жизни моим планам сбыться не суждено.

— Без оливье и холодца за стол не сяду! — возмущается муж.

— А как же селёдка под шубой? Мы её всегда на Новый год едим, это традиция! — насупилась свекровь.

— Ещё бутерброды со шпротами, фаршированные яйца, помидоры с сыром, а то разве выпьешь как следует без нормальной закуски? — подаёт голос свёкор.

И так каждый год. Ещё с 30 числа я начинаю варить, жарить, резать, тушить, заправлять, и так проходит мой праздник. Дети всё это время, вместо того чтобы поиграть с мамой, слышат от меня только: «Уходи с кухни, не мешай, отойди от плиты!»

Часам к десяти вечера 31 января я уже не хочу платье, не хочу краситься, у меня дрожат ноги от целого дня стояния у плиты. В голове только одна мысль: скорее бы уже прошёл этот праздник, я хочу одного — спать! Как раз в десять вся родня садится за стол, и начинается жорево. Куча салатов, бутерброды с икрой и шпротами — всё летит в глотки моей дорогой семьи и обильно заливается шампанским и водкой. Обожравшись и развалившись на диванах и креслах, потея и постанывая, люди дают себе небольшую передышку, а потом под вопли наших эстрадных исполнителей продолжают трамбовать в себя салаты.

И так — почти в каждой семье. Я одного не понимаю: люди, зачем это вам? Вы весь год недоедали? Вы не могли в любое другое время открыть банку шпрот? Сейчас уже давно не СССР, доставать с огромным трудом продукты к новогоднему столу не надо. Зачем же метать на стол продуктовый запас на месяц и пытаться его сожрать? Вам самим это приятно — сидеть, краснея и потея, глотая мезим, и потом жаловаться на резко отросшие бока?

Пыталась обсудить этот вопрос со знакомыми девушками. В ответ слышу: «Я бы тоже хотела не устраивать праздник обжорства, но это же традиция, меня в семье не поймут».

Очень хочу, чтобы наконец поняли: Новый год — это праздник. Не устраивайте из него каторгу для ваших жён, убийство для желудка и печени, не оставляйте без внимания детей. Им гораздо важнее погулять и пообщаться с родителями, чем десять салатов на столе. А пока что, неуважаемые обжоры, задолбали!

Здравствуйте. Я молодая девушка, никогда не болевшая ветрянкой, и я хочу сделать себе прививку. Учитывая разговоры о поднявшейся заболеваемости в соседнем городе, я более чем согласна заплатить нужную сумму за вакцину, привезти её в нужное место, чтобы получить несчастный укол. Но мне не дают, потому что, по словам участкового врача, я «дурью маюсь». Я знаю, где найти вакцину, сколько заплатить и через сколько она будет у нас в городе и в поликлинике, но я не могу получить направление на эту прививку, потому что:

— Это не предусмотрено календарём вакцинации.

— Такой вакцины не существует.

— Ну чё тебе бояться? После 15 лет не болеют, — сказали в большом городе, в инфекционной больнице, где у них с ветрянкой и осложнениями от неё лежит трое человек в возрасте от 16 до 34 лет.

— Мы не имеем права делать вакцинацию, — изрекли во взрослом прививочном кабинете.

В общем, чтобы не заболеть и не кормить наших чиновников, живущих на откатах с лекарств, я должна пройти увлекательнейший квест по прописке себя к подруге в другой конец страны, чтобы в той поликлинике получить адекватное медицинское обслуживание и вожделенную прививку, ибо прописку требуют даже в частных клиниках.

Задолбали вы меня, медики, не могущие хотя бы дать информацию. Но больше всего задолбали меня вы, министры и чиновники. Ведь вы не только перекроили всю систему медицинского обеспечения населения, но и влезли к вопросам жилищным, и теперь, чтобы выписаться и вписаться, мне надо совершить с десяток путешествий по стране в поисках кучи справок и бумажек. Красненьких и зудящих точечек вам по всему телу, блин.