Природа и наследственность наделили меня достаточно привлекательной внешностью, поэтому желающих познакомиться хоть отбавляй. Знакомятся со мной лет с шестнадцати, сейчас мне двадцать три, и вот что задолбало за эти семь лет до смерти.

Мужчины, вы хоть как-то адекватно оценивайте свои шансы! Когда ко мне подходит мужик лет сорока, с пузом, в каких-то дурацких шортах — вот на что он надеется?

Чаще всего диалог выглядит так:

— Девушка, можно с вами познакомиться?

— Нет.

— А почему?

Что, блин, «почему»? Вот что вы хотите услышать на своё «почему»? Что вы страшный, как моя жизнь? И что вы с ответом делать планируете? Отвечаю, что у меня есть парень.

— А он ничего не узнает.

Вот реально, каждый второй так отвечает. И вот тут мне непонятно, на что этот молодой человек рассчитывает. Если у него какие-то далеко идущие планы и надежды на наше знакомство, и он надеется, что меня запросто отобьёт, такой распрекрасный, то на кой чёрт ему нужна девушка, которая втайне от своего парня знакомится и встречается с какими-то мужиками? Или он вот так, видя меня в первый раз в жизни, своим предложением говорит мне, что считает меня шалавой, которая не прочь погулять на стороне? Наличие парня подразумевает, что другой мужчина мне не нужен, а не то, что я, конечно, с удовольствием бы, но он будет нам мешать.

Особо настырные заставляют записать их телефон, аргументируя так:

— Сегодня парень есть, а завтра уже нет.

— А вдруг тебе будет скучно?

— Да я знаю, никого у тебя нет, просто девушки стесняются признаться, что у них нет парня.

Последний не отстал, пока не продемонстрировала совместное фото. А потом эти люди говорят: «женская логика».

Если вы подходите познакомиться к красивой девушке (а я думаю, к некрасивой вы и не подойдёте), то должны понимать, что вы — сто пятьдесят второй, кто пытался с ней знакомиться. «Ты такая красивая, и имя у тебя такое красивое, и глаза такие красивые» ничего, кроме приступа неконтролируемой зевоты, не вызовет. Можете быть уверены, девушка это слышала миллион раз. И вообще, то, что она красивая — это её заслуга, а вы констатируете очевидный факт. Так почему вы считаете, что это вам должно в плюс зачесться? Если делаете комплимент, то будьте оригинальны. Мне было тринадцать, когда я в первый раз услышала вслед: «Посмотри, какая красивая девочка». Тогда мне было чертовски приятно, до сих пор этот случай помню. Сейчас мне уже хочется ответить: «Спасибо, я в курсе». Туда же все стандартные вопросы. Скоро заполненную анкету буду с собой носить, ей-богу, и раздавать всем желающим, лишь бы не отвечать в сотый раз, где я училась и где я работаю. Хоть бы кто для разнообразия про любимую книгу спросил, например.

Дальше — мальчики на машинах. Да, «хёндай-акцент» — это нереально круто, и я, видимо, должна плакать от счастья, когда такой крутой парень катается передо мной взад-вперёд, не давая мне обойти его машину. А я на работу опаздываю, между прочим. И вообще, клеить девушку, выглядывая из окна автомобиля, пошло. Это сразу как бы говорит: «Я ничего собой не представляю, единственное, чем я могу похвастаться — это моя машина».

Ещё интересные товарищи — стесняющиеся. Чаще всего они в компании с другом. Обычно по городу я перемещаюсь в наушниках, но вот как-то забыла их и офигела. Оказывается, немалое такое число парней, разминувшись со мной, начинают кричать что-то в спину, чаще всего нечто грубое, глупое или пошлое. Аналог дёрганья за косички у первоклашек. С тех пор наушники я никогда не забываю — боже упаси меня это слушать! В транспорте юноши ведут себя ещё забавней: стесняясь обратиться, начинают обсуждать тебя со своим другом так, чтобы ты обязательно слышала. Опять же, на что надеются — непонятно.

Ещё, ребята. Если девушка в платье, на каблуках и с вечерним макияжем — скорее всего, она идёт на свидание. Где все знакомящиеся, когда я в кедах и ненакрашенная? Еду на встречу с парнем — и вот они.

Отдельная песня — знакомства в соцсетях. У меня заполненный профиль, видны мои подписки, посты и репосты на моей стене. Беглого взгляда хватит, чтоб узнать, что я тружусь в сфере веб-разработки, люблю рок, компьютерные игры, фэнтези, сериалы «Игра престолов» и «Теория большого взрыва». Так какого чёрта каждый задаёт мне одни и те же вопросы? Вы бы ещё имя спросили, честное слово.

На странице есть мои фото с любимым. Как человек воспитанный, отвечаю на все сообщения: может, человек просто ищет товарища по интересам или просто комплимент решил сделать? Чем эти люди думают, на что рассчитывают, когда через десяток сообщений приглашают меня на свидание? Загадка.

За все эти годы я вспомню буквально человек пять, которые не попали ни в одну из категорий. Так что, мальчики, не знакомьтесь на улицах, ну его на фиг. Задолбали неимоверно.

Вот, наверное, сейчас удивлю всех читателей сайта, но меня дико, бешено задолбали вопли:

— Везде подменяют нашего Деда Мороза на зарубежного Санта-Клауса! Да наш дед… Да мы, да он…

Подождите кричать, что я пропагандирую западничество. Просто давайте разберёмся, кто есть кто и почему мне милее, ближе и приятнее страшно-ужасный западный Санта, нежели наш русский дед.

Кто такой по факту Дед Мороз? Славянский злой бог. Бог смерти, зимы и холода. А его внучка, Снегурочка? Это девушка-девственница, которую выбирали из числа жителей поселения, раздевали донага, уводили в лес и привязывали к дереву, оставляя умирать. Она была жертвой этому злому богу. То есть, ратуя за Деда Мороза, вы предлагаете поклоняться богу, требующему себе в жертву жизнь.

А кто же такой Санта-Клаус? Он же Saint Nicholas, он же святой Николай. Да Николай Чудотворец же! Прославившийся тем, что помогал нищим, больным, а в рождественскую ночь приносил бедным детям подарки, оставлял под дверью и скрывался, прежде чем его замечали. Николая Чудотворца почитают во всех трёх основных ветвях христианства, включая православие.

Когда появился Дед Мороз? Во времена СССР, как раз когда уничтожали храмы, на флаге страны красовались серп и молот, языческий африканский символ зла, а с пентаграммой и вовсе всё понятно. До СССР подарки приносил детям тот же святой Николай или ангелы, а не «угрюмый мертвец».

Моим детям подарки будет приносить добрый святой в коротком полушубке и круглых очочках, в санях с оленями. А вы, раз так хотите, получайте подарки от языческого бога.

Канун Нового года. Книжный магазин.

— А где у вас вторая часть «Хоббита»?
— Какая?
— «Пустошь Смауга», разумеется!

— Где у тебя «Дети капитана Блада»?
— Может, «Одиссея капитана Блада» или «Дети капитана Гранта»?
— Не умничай! Где заведующая?! Я буду жаловаться!

— (Шёпотом.) У вас «Камасутра» есть?
— Да. (Провожу посетителя к полке.)
— (Открыв книгу.) Да как вы можете продавать такой разврат!

Стоя возле стеллажей исторического романа, публицистики и классики:

— Где у вас книги?
— Эм, простите, какие?
— Настоящие!
— Это какие?
— Донцова, Шилова, Романова, Токарева.

— У вас есть новая книга про Перси Джексона?
— Пятая? Давно уже есть.
— Вторая! Фильмов всего два!

— А зачем вы книги продаёте, если есть журналы?

Тихо воспитываю в себе мизантропа.

Ищешь, чего бы пожрать вечером, но не слишком банальное. Начинаешь читать рецепты, а там «салатик», «перчик», «огурчик», «курочка»… В итоге тошнит от неуместных уменьшительно-ласкательных и есть не хочется.

Хочу кулинарный сайт для мужиков! Чтоб женщинам регистрироваться нельзя было. И рецепты: «купил то и то, зафигачил в таком порядке, и готово».

Сегодня под рецептом заметила рекламный баннер: «Причины запаха из влагалища». Похоже, на ужин будет одна банальщина.

А меня задолбали сторонники различных заговоров против русских.

— От ГМО весь организм выгнивает изнутри!

— Прививки делают наших детей умственно отсталыми и бесплодными!

— Медицина — ложная наука, фармацевтика — мировое зло! Даёшь гомеопатию в массы!

— Мобильники вызывают рак мозга!

— Запад насаживает нашей молодёжи гомосексуализм, чтобы мы не размножались!

— Русскую нацию хотят уничтожить и занять нашу территорию!

Люди, вы что, смеётесь? Думаете, так сложно кого-то уничтожить? Зачем десятилетиями тянуть прививочные кампании, если можно уложиться максимум в год? Достаточно прекратить ввозить все зарубежные товары, в том числе и топливо. Посмотрите на место выпуска большинства вещей в своём доме и честно ответьте: сколько Россия сможет протянуть на собственном производстве?

Да, ребят, смиритесь: ваша смерть на самом деле никому не нужна. Не боится никто мифического русского духа, о котором вы любите сочинять цитатки от имени солдат Третьего рейха. Не бьются светлейшие зарубежные умы над проблемой скорейшего изведения сильнейшей нации в мире. Это просто не нужно. Такие сторонники заговоров, особенно антипрививочники и противники лекарств, сдохнут сами, без чьей-либо посторонней помощи. Хотя, может быть, тогда вы услышите байку о том, что на самом деле непривитый сыночка не от туберкулёза и отсутствия дальнейшего лечения умер, а был потихоньку убран западными спецслужбами. Ведь детский организм, не загаженный химией, не теряет связи с Космосом и духами предков, быстро развивает экстрасенсорные способности и представляет угрозу для сохранения тайны того самого великого заговора!

Такой вот современный естественный отбор: выживает умнейший.

Я молодая девушка, и я очень люблю слушать музыку. Успешно закончила музыкальную школу, иногда играю на синтезаторе и гитаре в своё удовольствие, все время что-нибудь напеваю (благо никаких животных по моим органам слуха не проходило). Задолбать меня сумели поклонники этой самой музыки самых разных жанров и стилей.

Дело в том, что мне нравятся самые различные музыкальные направления, исключения составляют лишь рэп, шансон и клубная музыка. Люблю почти всё — от прожжённого трэш-метала до распиаренной поп-музыки. Одинаковый восторг у меня вызывают и виртуозные гитарные соло рыжего бунтаря из Большой трэш-четвёрки, и звучные переливы тенора популярного в России исполнителя грузинского происхождения. На этом моменте мировосприятие узнавшего о моих вкусах нарушается — и понеслось.

В сети и вне её, днём и ночью, вне возрастных категорий найдётся человек, способный выискать изъян в моих пристрастиях и долго сочиться желчью по поводу того, какая же я неправильная и непродвинутая; да о чём со мной вообще можно говорить, если я это слушаю?

Одногруппница, ты выпросила у меня одно «ухо», потому что тебе скучно сидеть 45-минутный перерыв в университете, а твои подружки решили не приходить на пары? Окей, мне не жалко. После нескольких лиричных композиций заиграл Iron Maiden. Ты резко выдёргиваешь наушник из уха, смотришь на меня глазами по пять копеек и изумлённо вопрошаешь:

— Как ты это слушаешь?! Ты что, эта, готка? Или сатанистка?

А по мне не видно? Красное классическое платье, каблуки, уложенные кудряшки. По поводу религиозных воззрений я мягко объяснила, что к ним никак не отношусь и что они мало влияют на музыкальные вкусы. Легче от этого тебе, бедной шокированной девочке, не стало, и ты продолжала свои возлияния:

— Но ведь в этой музыке один шум, крики и не разобрать слов! Как ты вообще можешь это музыкой называть?

Знаешь, у меня назвать «музыкой» одну басовую ноту, повторяющуюся через равные промежутки времени, под которую ты вчера плясала в клубе, тоже язык не поворачивается, однако в оскорблении твоих предпочтений я не вижу ничего забавного или интересного. Слушаешь же и не умираешь от сугубой механичности. Вот и меня вполне устраивают мои «шум и крики» (продавшие свыше 85 миллионов копий альбомов по всему миру, но кого из подобных ценителей это волнует).

Люди постарше, услышав об этой стороне моего музыкального «я», начинают лить в уши что-то про наркоманов, секс-революцию и знаменательные опыты британских учёных, больше похожих на русскую народную сказку: одна молекула воды «слушала» классику (которая, к слову, составляет треть моего плейлиста), цвела и благоухала, а другая, которой повезло меньше, «слушала» рок, завяла, зачахла и приобрела качества всех существующих ядов сразу.

Дорогие люди, топчущие землю дольше, чем я! Слушайте, что вам нравится, и то, подо что у вас цветут ваши молекулы. Зачем вы пытаетесь играть в проповедников, приводя какие-то абсурдные выдумки? Чего вы вообще добиваетесь? Моим молекулам хорошо, они вместе со мной успевают учиться, работать, заниматься спортом и слушать рок. Останьтесь индифферентными хотя бы к таким безобидным пристрастиям, проявите милосердие!

Постов про «немодную» классику от задолбавшихся на сайте встречается предостаточно, поэтому сразу перейду к обратной ситуации. Итак. Тематическая группа о метале в социальной сети, выкладывается пост с несколькими песнями небезызвестной группы с предложением высказать мнение о представленном альбоме. Пишу: «С уходом одного из участников группа медленно, но верно приобрела несколько иной стиль, который мне не по вкусу, прошлые альбомы нравились гораздо больше». Идёт небольшое обсуждение, люди соглашаются, что стиль и правда стал немного другим. И тут в комментариях появляется он — брутальный, на его взгляд, волосатый митолизд, семь лет назад переваливший за третий десяток, с нахмуренной мордой на аватаре и гневными комментами:

— Чтоооооооооо?! Иди Бибера слушай, малолетка! Совсем долбанутая?! Они стали звучать в разы мощнее! Ты свой плейлист-то вообще видела? Майли Сайрус, ахахахахахах! Ещё что-то про метал трещит, попсятница!

Чувак, очнись. Ты называешь меня малолеткой, хотя сам прилюдно бросаешь в меня свой розовый портфель. Покажи мне, пожалуйста, где и каким словом я задела или оскорбила твою обожаемую группу, за которую ты тут волосы на жопе рвёшь, пытаясь прогнать меня, попсовую обидчицу? То, что у группы изменилось звучание, ты сам признал в своём же комментарии. А уж удержит ли группа своих слушателей в том же составе и после перемен — тот ещё вопрос. Я не гонюсь за громким именем или брендом, не продолжаю славить коллектив, если он перешёл к иному жанру, который мне не нравится, просто потому, что это та группа. Я посмела выразить своё субъективное мнение, никоим образом не умаляющее достоинств коллектива, и теперь должна посыпать себе голову пеплом из-за того, что в моем плейлисте ты нашёл камень преткновения в виде популярной западной исполнительницы? Претензий более не имею, любитель митола, было неприятно познакомиться.

Музыка — это оружие массового самовыражения и духовного совершенства. Во всех её жанрах полно откровенной халтуры и коммерции. Ищите то, что нравится именно вам, слушайте на здоровье и не задалбывайте людей с иными пристрастиями!

Есть такие товарищи, которые считают, что критиковать может только человек, «разбирающийся в предмете».

— Критикуешь? Да что ты можешь! Сам ни разу не *****, а уже лезешь!

— Хм… Да, твои замечания ценны. А давай ты сам сделаешь, окей?

Я не строитель, но разобраться, что стены должны быть ровные, а не под углом, я могу. Я не дизайнер, но что такие ядовито-кислотные цвета неприемлемы, я понимаю. Я не повар, но это ещё не значит, что мне можно накладывать в тарелку бурду. Я не портной, но и пиджак, у которого один рукав длиннее другого, я носить не стану.

Да, я «ни разу не». Но я потребитель. Я знаю, как я хочу, я знаю, как оно должно быть. Мне плевать на технологии, на процесс. Мне важно качество продукта.

И делать за кого-то я не буду. Если вы не можете выдать продукт приемлемого качества, либо слушайте, что вам говорят те, кто несёт вам деньги, либо прекратите вообще этим заниматься.

У меня семь ювелирных мастерских. На каждой из точек — свой мастер. Мы постоянно контактируем: кто-то лучше всех крепит камни, к кому-то постоянно обращаются с гравировкой… Все мастера работают дольше трёх лет, и у нас сложился замечательный дружный коллектив. В своей среде наша компания получила прозвище «Белоснежка и семь гномов».

Речь моя пойдёт не о мастерах — они все замечательные. И даже не о клиентах, хотя иногда так хочется написать сюда… Я хочу обратиться к жёнам моих мастеров. Моим ребятам от 30 до 50 лет, все давно и прочно женаты, трогательно заботятся о своих семьях. Но, милые жёны, как же вы любите всё усложнять и устраивать трагедию на пустом месте!

Дорогая Альбина, когда у вас назревал день рождения, я помогала вашему мужу выбрать букет, и, судя по количеству фоток в соцсети с этим букетом, мы неплохо справились. Ну почему же, увидев в телефоне у мужа мою фотку с этим букетом (кстати, зачем надо было тайно лазить по телефону? Попросила бы, и он сам бы всё показал), не спросить у мужа, что это за фото и откуда оно взялось? Зачем надо было молчать, накручивать себя всю ночь и весь день до вечера, изломать и выкинуть букет (недешёвый, кстати), а потом прислать ничего не подозревающему мужу SMS: «Ты скотина! Подарил мне цветы, которые твоей любовнице не понравились! Я ненавижу тебя, предатель, ты только издеваешься надо мной, а шалаву свою любишь и бережёшь!»

Милая Инна, вы совершенно правы: волосы, найденные в машине вашего мужа, принадлежат мне. Нет, мы не занимались сексом в машине, я просто попросила вашего мужа подвезти меня. Инна, если я присылаю вашему мужу маячок: «Этот абонент просит вас перезвонить ему», это означает только одно: у меня нет денег на телефоне, а связаться нужно срочно. Это никакой не тайный шифр.

Уважаемая Наталья, ваш муж по графику работает до 18:00. Это означает, что в 18:00 он не уходит домой, а встаёт с рабочего места и идёт приводить себя в порядок, отмывать руки, переодеваться… Зачем на протяжении трёх лет с упорством известного парнокопытного животного звонить своему мужу в 18:05 и каждый раз проявлять недовольство, что человек не ответил сразу (руки мыл в туалете) и всё ещё находится на работе? Он не «с Машей влюбляется», он домой собирается! Подумайте логически: у меня был целый день, чтобы заняться любовью с вашим мужем, зачем же мне это делать в ритме польки в конце рабочего дня?

Милейшая Ирина, вы тоже очень любите звонить в конце смены. На протяжении четырёх лет происходит одно и то же: точка, где работает ваш муж, закрывается позже всех, соответственно, на ней заканчивается мой рабочий день тоже. Нам с вашим мужем по пути до метро, поэтому я его жду, и мы идём вместе. И каждый раз на протяжении четырёх лет раздаётся звонок и ваш, Ирина, недовольный голос: «Уже вышел? К метро идёшь? А кто это там каблуками стучит? Ах, Маша?! А почему вы с ней вместе ходите? Вы любовники?» Нет, Ирина, мы не любовники, нам просто по пути до метро. Такой вариант вы не рассматриваете?

Отдельно хочу отметить вас, Светлана. Точка вашего мужа располагается прямо напротив моего дома, поэтому я решила сэкономить и не заказывать на эту точку горячее питание, а кормить работника непосредственно у себя дома или приносить обед ему на точку. Да, это намного дешевле и вкуснее заказного обеда. Да, как ни странно, я тоже хочу сэкономить. У меня тоже есть семья: муж и трое детей. Всё было замечательно, работник был доволен едой, я — экономией, остальные мастера завидовали и шутя просили, чтобы на эту точку ставили всех по очереди… А потом об этом узнали вы. Светлана, мои дети учатся в разные смены, у меня всегда кто-то есть дома. Такого не бывает, чтобы мы с вашим мужем остались в моей квартире наедине! И вовсе я не соблазняю его едой — это просто обед. Да, путь к сердцу мужчины лежит через желудок, но это же ваш муж — наверное, вы знаете более короткую дорогу! Однако вы добились, чего хотели: теперь ваш муж, которому категорически запрещено есть на работе, берёт еду из дома. Светлана, на точке нет холодильника, и приготовленные вами бутерброды, пролежав шесть часов в тепле, отправляются прямо в мусорное ведро. Но зато ваш муж не ходит ко мне домой, и никто не совращает его борщом и пловом.

Алла, вы переплюнули всех! «Белоснежкой и семью гномами» нас шутя называют по количеству мастеров и из-за нашей давней дружбы, за готовность прийти друг к другу на помощь и поддержать коллегу морально, а иногда и материально. Вспомните, когда выяснилось, что ваша мать, которая прописана у вас, взяла кредит и не оплатила его, затянув дело до того, что к вам в квартиру явились коллекторы, кто помог вам закрыть этот кредит, нанял юриста и решил проблему с коллекторским агентством? Правильно, юриста наняла я, а деньги на кредит дали все семь мастеров. Как вы думаете, они бы помогли, не будь мы столь дружны? Так что, поверьте, к Белоснежке из «Девятой роты» я не имею ни малейшего отношения, ваша фантазия сыграла с вами злую шутку!

И в заключение — общее обращение ко всем вам. Вчера у нас был предновогодний корпоратив. Единогласно мы решили провести его в сауне. Каждая из вас сочла необходимым позвонить мне и сделать козью морду за то, что не приглашаю жён. Девоньки мои милые, а ничего, что корпоратив за мой счёт? Я согласна потратиться на своих работников, а вы-то мне кто? В конце концов, даже если вы и вложите свои деньги (кстати, ни одна не предложила), так сауна не резиновая, нас и так там восемь человек. Я никого силой не тянула. Не хотели бы — не шли. Я предложила выбор: сауна или премия. Премию никто не захотел.

Девы, вот посидели мы в парилке, поплескались в бассейне и вышли в комнату отдыха. Мужички мои потянулись к телефонам. Пропущенные вызовы были у всех! Прикола ради сосчитали: за 12 минут на семи телефонах набралось 49 пропущенных вызовов! А от вас, Альбина, была ещё и SMS: «Чего молчишь, е$#шься?» Отличились и вы, Светлана. Если во время разговора с мужем вы слышите мои слова: «Давай, заходи, короче», это я говорю вашему мужу, что турецкая парная наполнилась паром, и если не зайти сейчас — пар кончится. Я не вызывала вашим мужьям проституток и не поторапливала гетер, потому что кто-то из них застрял в дверях. Вам бы книжки писать с вашей фантазией!

Жёны, зачем вы так обращаетесь с вашими мужчинами? Они же вас любят (со стороны мне это очень заметно), заботятся о достатке в семье, трогательно выбирают подарки для вас и детей, улыбаются, когда от вас неожиданно приходит SMS: «Папуленька, мы ждём тебя!» Зачем вы так себя ведёте? Я сама женщина, но мне стыдно за наш пол. Умерьте, пожалуйста, свою ревность на пустом месте, ибо и меня, и собственных мужей вы уже задолбали!

Так уж получилось, что я сумасшедший. Но не буйный. «Стабильный», как говорят в наших кругах. По статистике я должен быть уже мёртв. Ну, не живут шизофреники без надзора больше 19 лет. Выходят в окно, режут вены, вешаются, топятся или тихо угасают в спазмах.

А задолбало меня, что любой, услышав о моём диагнозе, шарахается так, будто я его сейчас расчленю, аки Декстер, или съем, как Ганнибал Лектер. Задолбал штампованный образ маньяка-сумасшедшего. Маньяки, да будет вам известно, в кругу знакомых, друзей и семьи — милейшие и тишайшие люди. Мрачный и насупленный, ненавидящий человечество шизофреник, который в дни приступов просто забивается с нейролептиками под матрас, потому что его тошнит от любого запаха, звука и прикосновения, — вовсе не то, что может вам угрожать.

Здравствуй, тролль-острослов! Вот мы и встретились. Я — та самая «Людочка», «секретутка, через которую продажнику надо пробиться, чтобы поговорить с кем-то более компетентным», а вернее — секретарь организации.

Сейчас, мой милый дружок, я открою тебе одну тайну. «Компетентным сотрудникам» на йух не сдалась та хрень, которую звонящий продажник милостиво изволит предложить. Откуда я это знаю? Да оттуда, что таких вот предлаганцев за недолгое время моей работы были десятки, а то и сотни. И результат всегда один.

Ещё один секрет. Я работаю в консалтинговой компании. Мы ведём бухгалтерский учёт почти полутора сотням компаний — в основном мелких ипэшечек и ооошечек. И во всех базах наш телефон указан как телефон этих компаний. Фирмы уходят и приходят, а наш телефон остаётся. Нет, продавун, я не соединю тебя с Иваном Ивановичем. Почему? Да потому что я понятия не имею, кто он такой. Видимо, один из обладателей забавной рожи на ксерокопии паспорта.

Нет, ты можешь, конечно, выслать своё коммерческое предложение нам по электронке. Но только оно моментально отправится в корзину. Потому что мы — бухгалтерская фирма, нам не нужны шторы, шины, апельсины, попугаи по оптовой цене и асфальтоукладочный каток. А пересылать твои фитюльки клиентам я не обязана.

Так что, мальчики и девочки, засуньте ваше ЧСВ поглубже и ищите счастье по следующему номеру вашей базы.