Итак, я хочу скачать какой-нибудь файлик. Дана ссылка на файлообменник. Нажимаю на ссылочку, и тут начинается весь этот цирк.

Открывается пёстрая фигня с кучей мегасенсаций и товаров непонятного назначения, с двумя кнопочками «Скачать в турборежиме» и «Скачать бесплатно и медленно, с просмотром рекламы». Ладно, фиг с нею, с рекламой, если бы её была всего одна страничка. Прокрутил, минутку подождал и скачал — но нет же!

Под кнопкой «Скачать медленно» снимаю галочку для установки меганужной проги для закачек. Кнопочка меняется на «Скачать с просмотром видео». Дальше начинается веселье с фоновыми окошками, от которых не спасает даже блокировщик рекламы. Цирковые клоуны только начинают свой пляс. В разном порядке появляются:

1. Окно с ещё большей кучей заманухи и непроматываемое видео с рекламой, после которой, по идее, и должна появиться возможность скачивания.

2. Предложение указать номер мобильного телефона и включить пробный период турборежима абсолютно бесплатно. Мелким шрифтом светло-серого цвета где-то внизу ссылочка «Спасибо, не надо» или кнопочка «Пропустить» — и ещё более мелким ссылка на длиннющее соглашение, в котором чёрт ногу сломит. Разок лоханулся, указал номер на «бесплатный период», получил платную подписку (хотя было сказано про бесплатную, но соглашение же, типа, прочитано, я вроде как со всем согласен), минус 200 рублей на балансе и сообщение, что продолжить подписку невозможно: выдоить с меня больше нечего. Номера для отписки не было, но он быстро нашёлся на форумах (спасибо добрым людям). Наукой мне будет внимательнее смотреть и на всякую туфту впредь не соглашаться.

3. Другое окно, от которого слышу звук: «Привет! Хотите заработать 100500 баксов, не поднимая пятой точки со стула? Я расскажу вам как…»

4. Третье, перекрывающее всё предыдущее: «Установите наш мега-супер-пупер-клиент и скачайте файл вдесятеро быстрее, вместе с супербесплатным антивирусом, блек-джеком и девочками!

Если хватает терпения и ещё остаётся какая-то надежда получить искомый файл, то ещё после двух минут ожидания вам снова предложат установить клиент, и наконец появится вожделенная ссылка на загрузку.

Цирк заканчивается двумя вариантами: скачиванием (ура!) файлика на 12 КБ/с или издевательским сообщением: «Файл не найден». Хочется сбросить комп с пятого этажа на авторов этого безобразия. Ёжкин конь, я хотел скачать голимых 900 килобайт, а трафика уже метров на десять накачал! Слава безлимиту, но есть же люди с модемами, лимитами и ну совсем маленькой скоростью…

Авторы всех этих файловых цирков, загрузите уже себе в голову программу под названием «Совесть», без рекламы и ожиданий, абсолютно бесплатно и быстро, а то задолбало всё это.

Перед новогодними праздниками помогал своей половинке готовить блюда на новогодний стол. Среди исходных продуктов была куча консервов. Виват маркам, которые в порядке вещей ставят на консервные банки ключи — не приходится возиться с открывашкой. И дикие лучи ненависти производителям рыбных пресервов.

Ребята, вы хоть раз сами пробовали открыть эти пачки, не перемазавшись попутно маслом и маринадом до ушей? Экономя пару граммов пластика на пачке, вы обрекаете меня на свистопляску с ножом — попробуй открой эту пачку с селёдкой ногтями! Я чувствую себя сапёром, пытаясь отодрать пластиковую крышку. Неужто сложно сделать более удобную пачку, которую можно открыть одним движением руки, при этом не пролив половину содержимого пачки на любимые домашние тапочки?

Мечтаю посмотреть, как жёны таких производителей открывают выпущенные их мужьями пачки.

Я понимаю, информационная безопасность — вещь необходимая. Но не до паранойи же!

Как давнишний пользователь сети, я знаю, что нельзя пользоваться одним паролем на всех сайтах: видел на чужом примере, чем это грозит. У меня несколько возможных комбинаций для паролей, я никогда не записываю пароли вместе с логинами… Но уж лучше бы я был безалаберным нубом! «Любимые» сайты, кажется, делают всё, чтобы досадить тем, кто бережёт свои аккаунты.

Некоторые сайты раньше присылали забытые пароли на почту. Теперь, видимо, опасаясь кражи базы, шифруют их так, что можно не восстановить пароль, а только поменять его. Поэтому теперь для меня отпуск — классная возможность пароли «обновить». А теперь представьте, сколько раз я поменял пароли на сайтах, на которых сижу пять-десять лет? Раньше я все-все-все пароли помнил назубок. Но после пятой-десятой-пятидесятой смены?

Но самое весёлое — что такая «мощная защита» на деле не даёт ничего, потому что любой пароль в два счёта меняется по электронной почте. Злоумышленникам на фиг не надо ломать вашу базу ради пароля конкретного человека — они скорее в почту проникнут! И ради чего возводить стены стометровой высоты, если любой преступник проходит через ворота?

Ещё за каким-то чёртом на некоторых сайтах нельзя быть залогиненными более стольки-то дней. Каждый раз приходится вспоминать, какую комбинацию я последний раз устанавливал на конкретный сайт. Сегодня меня окончательно добил известный сервис блогов: после всего трёх неудачных попыток он «в целях безопасности» блокировал мой аккаунт аж на 20 минут. Господа разработчики! Хочу вам сказать, что свой символ (Фрэнка) вы явно с себя срисовали!

Нет ничего более непоследовательного, чем борьба с наркотиками. Начинается она с идиотской школьной пропаганды, которая вместо фактов рисует карикатурного монстра и не действует на людей, обладающих хоть каким-то критическим мышлением.

Серьёзно? Вы решили отговорить подростка от клубной «подзарядки» странной сказкой про тётю, угостившую маленькую девочку конфетой с дракончиком? Информация недостоверна и нуждается в обработке, это как минимум. Тут гораздо лучше бы подействовали конкретные примеры со всеми неприятными побочными эффектами и красочными описаниями бэд-трипов. Но тут в дело вступают наркоборцы со своей странной наркологикой и требуют убрать все «запретные» книги подальше от детей. Зачем нам Филип Дик, врезающийся в подкорку и заставляющий замирать от ужаса и отвращения? Нужно больше плакатов с перечёркнутым шприцем!

Дальше — больше: законодательная поддержка. На прекрасный фильм о разрушенной жизни ставится возрастной ценз. Школьникам предлагается на специальных уроках ознакомиться с документальным видео родом из девяностых. Пугающая музыка, гниющая плоть и кривой монтаж в ассортименте. Спасибо, желудок прочищен, но в клубе до сих пор предлагают что-то совсем не страшное.

Умный школьник решил проверить в интернете, не отвалится ли от этих таблеток печень или что-нибудь ещё. Замечательная мысль — давайте запретим ему это! В сети должно остаться как можно меньше серьёзных источников, чтоб любой поисковик выводил лишь на восторженные вопли в социальных сетях. Мы же заботимся о детях. Да, о тех самых детях, на любви к которым построен весь пафос наркоборцов. Это всего два довода: «наркотики убивают наших детей» и «наркоманы — ужасные чудовища, которые могут убить наших детей». То есть наши дети убивают друг друга, они в этом не виноваты, но их тоже лучше бы убить. Очень логично, мы все прониклись.

И вот на закуску. Кручу в руках бонг, легально купленный в легальном табачном магазине. На витрине он стоял среди маленьких «сувенирных трубочек». Для курения сувениров, насколько понимаю. И всей моей фантазии не хватает придумать легальное ему применение. Продавщица тоже не в курсе. Спрос на них — колоссальный. То есть эта бессмысленная, с точки зрения законопослушного гражданина, вещь прошла таможню и сертификацию. Люди её купили и не используют. Действительно, зачем запрещать ввоз и продажу фигурных кусков пластика? И уж совсем глупо распространять на сувениры закон о табачной продукции.

Так в чьи ворота идёт игра? И не про эту ли ситуацию писал Филип Дик?

Меня задолбали попытки совершенно чужих людей примазаться к понятию «свои» на основании кровного родства. Может, я скажу невероятно страшную, абсурдную и злую вещь, но я не понимаю, что такого в физическом родстве тел, что я должен звать на свою, между прочим, свадьбу людей, которых я видел несколько раз в своей жизни. И то не в связи с собственным выбором — первые разы были в детстве, а потом как-то троюродная тётка забегала у моей мамы одолжить деньги.

Как же мама? Да, она — мама. Она со мной возилась, вырастила, вложила свои силы и время. Она пережила со мной не одну болезнь, волнуется, заботиться, старается понимать и поддерживать. Она честно высказывает своё мнение, но умудряется при этом не навязывать его. Я считаю, что с ней мне повезло. Да и папа — спокойный, тихий, интеллигентный человек, возможно, не без недостатков, но хороших качеств у него заметно больше.

Родители мамы, к сожалению, рано умерли, и их я помню плохо. Родители папы живут далековато от нас, но каждый раз общаюсь с удовольствием. Они — живые свидетели большого числа событий. В старости лет сохранили активность, всем интересуются, освоили скайп. Знакомы с понятием тактичности.

А вот обо всей остальной «родне» этого, увы, не скажешь. У моего отца есть старший двоюродный брат. О его существовании не по рассказам я узнал два года тому назад, когда у мужика (так совпало) оказалась командировка в нашем же городе, и он решил «из интереса» зайти проведать. Заодно и со мной, уже вуз закончившим, познакомиться.

У меня также есть крёстные в количестве трёх штук. Одну из них я вижу только на массовых праздниках, которые время от времени устраивает моя добрая мама, все ещё надеющаяся сплотить родню. Крёстной с мужем очень нравится, как готовит мама, но она постоянно бедствует: хватает денег только на копеечную шоколадку, что не мешает ей приходить в золоте.

Вторая крёстная развелась со своим мужем (о нём с тех пор никто не слышал) и уехала за границу, предупредив об этом постфактум. Ни с кем не попрощалась даже по телефону. Очень удивилась, когда её спросили о причинах такого поведения. А зачем? О том, что она должна многим родственникам хотя бы деньги, дама быстро забыла.

Третья крёстная у нас появляется регулярно — отдаёт долг и через пару дней приходит просить новый. У неё муж — алкоголик, а любовник — наркоман. Обоих страстно любит. Ну, кому же не помочь, как родне! Долги она со стонами и слезами отдаёт, но мои родители ей половину простили: как не простить долги, которые отдаются чуть ли не с припадками?

Я знаю, что у мамы есть сводная сестра, которая удачно вышла замуж и с тех пор «голодранцев» не признаёт: стыдно. Сама она крутится в каких-то неведомо высоких кругах, всем раздала свои визитки с электронной почтой. Рабочей. Вот и все контакты. Я знаю, что у меня есть большое количество троюродных братьев, но они не помнят, как зовут даже моих родителей. Я знаю, что у дедушки с бабушкой есть родные братья и сёстры, а у тех — родные и приёмные дети в количестве, но к нашей семье они обращаются только за помощью.

Я знаю, что у нас очень много разной «родни», степень родства с которой сложно определить так сразу. И я знаю, что они часто вспоминают о родителях, потому что те работают в банке, зарплата — регулярна, они могут подсказать по кредитам или помочь их получить.

Никто из этой «родни» не в курсе хронических болезней моих родителей. Ни разу за всю мою сознательную и уже не такую маленькую по возрасту жизнь им не подарили что-то стоящее или подходящее. Зато списки дешёвых «туалетных вод», купленных в переходах, «не подошедшей косметики», уродливых статуэток и наборов «всё для дома по доллару» множатся в кладовке. Периодически я это всё разгребаю и раздаю, кому нужно. Или выбрасываю.

Никто не в курсе моего любимого цвета. Большинство не знает даже, какой вуз по какой специальности я закончил. Про общность интересов или наличие хоть одной темы, которую было бы с ними интересно обсудить, я просто молчу. Зато в гостях они ведут себя как дома. Взрослая тучная тётка поучает мою маму по поводу готовки. Какому-то дяде уже не нравится, как я одеваюсь. Кто-то интересуется размерами моей зарплаты и тем, отдаю ли я её всю родителям.

В итоге типичный «родственник», не считая описанных исключений — это чужой мне и моим близким человек, который не интересуется нашими делами, зато считает себя на основании общих предков и корней вправе влезать в нашу жизнь, ждать от нас помощи, комментировать нас и наше поведение. Это человек, который на автомате ждёт от нас понимания, любви, поддержки, но пальцем о палец не ударит ради всего этого. Который оскорбляется, когда ему во всём этом отказывают.

А говорят, институт семьи распадается. Давайте я не буду ничего комментировать?

Как и любой другой житель крупного мегаполиса, я часто передвигаюсь на общественном транспорте: электрички, метро, маршрутки, троллейбусы. Во время этих поездок я, конечно же, сталкиваюсь с такими же, как и я, жителями «нерезиновой». И тут я невольно начинаю вспоминать поговорку: «Человек в зрелом возрасте получает то лицо, которое заслуживает». Конечно, не дословно, но смысл такой.

Я в ужасе. Меня окружают тётеньки с недовольными лицами, дяденьки, которым для полноты образа не хватает окровавленного топора, и бабушки с тонкими губами, сложенными в куриную попку. Складывается впечатление, что они идут на улицу, как на войну: вокруг враги, нас обманут, все мужики — козлы с яйцами, а бабы — суки. Как в первобытном племени, честное слово.

Я в ужасе. Если ты просто улыбаешься, то на тебя смотрят с подозрением: а не задумала ли она чего? Я улыбаюсь часто. Не потому, что хочу «надеть маску» и «отгородиться от этого мира», не потому, что насмехаюсь над окружающими (хотя и это бывает), не потому, что я «позёр», а просто потому, что мне нравится улыбаться. Почему? Для индивидуумов, задающих подобный вопрос, у меня всегда готов замечательный ответ: «Просто я с рождения немножечко дебил». И это удовлетворяет вопрошающих, как ни странно.

Да, я всё понимаю — бывают плохие дни. Да, я тоже не высыпаюсь. Да, мне бывает больно и грустно. Да, у меня ПМС проходит довольно жёстко. И насморк меня мучает. Но это не мешает мне не кривиться в недовольных гримасах и не убивать всех силой взгляда. Ведь это же так просто — ехать с утра на работу и улыбаться от мысли, что у тебя в сумке лежит шоколадка, а в офисе ты сделаешь себе кофе. Или слушать Yarik Ecuador с их замечательной солнечной энергией. Или уйти с головой в волшебный мир книги. Способов поднять себе настроение на самом деле безумное множество. Но почему-то большинство предпочитает не гасить негатив с помощью положительных эмоций, а превращать его в ещё более отрицательную энергию и направлять на окружающих — и далее по кругу. Что имеем на выходе? Преждевременное старение у женщин. Инфаркты. Неврозы. Паранойю. Неужели оно всем надо? Мне уж точно нет. Поэтому я — «немножечко дебил».

Синдром падальщика — это такое заболевание головного мозга, которое заставляет человека независимо от возраста делать гадости, вести себя поперёк, назло, откровенно плохо и бессовестно, при этом открыто декларировать свою позицию и гордиться ею. Точно знать, что вредишь, знать, что неправ и все осудят, но радостно кивать гривой и подтверждать: да-да, я именно так и хотел, вы всё правильно поняли. Особенно они заметны в интернете.

Это толстый тролль самого поганого пошиба, который приходит в эмоциональные топики и резко провоцирует людей на ярость. Их очень много в обсуждениях чьей-то смерти, какого-нибудь чудовищного преступления — в общем, в местах, где участники особенно эмоционально уязвимы. Тут и ума-то много не надо: приди и скажи, что пострадавшему так и надо, что преступник всё правильно сделал и что ты бы сам так поступил, а то и другим порекомендуй поступать соответственным образом. И моментально люди, что задеты трагедией больше других, начинают кормить тролля своим горем, которое фонтанирует от обиды с удвоенной силой. Получатель негатива при этом остаётся чем-то ужасно доволен. Но чем? Тем, что его заметили. Наконец-то с ним поговорили. Он чувствует себя важным. Ему кажется.

Это плеер-киллеры во всевозможных онлайн-играх. Даже если в игре существуют противоборствующие фракции, и врага всегда можно получить в своё распоряжение без штрафов к карме, они будут убивать своих. Самый шик — если при этом пострадает не только виртуальное здоровье персонажа, но и моральное состояние игрока. Убить перед финалом квеста, к которому долго и нудно идти. Затаиться и убивать игрока раз за разом в том месте, куда он не может не пойти по сюжету. Ну, чтоб не дошёл и вообще из игры вышел. Прикончить в конце торгового пути — да ещё и товар, в который вложены игровые деньги, силы и время, отобрать. Открыть огонь по своим во время осады, сражения с несколькими монстрами или дуэли с реальным врагом. Такие игроки очень радуются, когда их ругают, стыдят и осуждают. Их оправдание: «Я получаю фан от игры». Нет, друг мой, ты получаешь фан от того, что тебя заметили, что ты кого-то смог превзойти и теперь чувствуешь себя немного сильнее того, кого ты подкараулил и застал врасплох, того, кто был заведомо слабее, того, кого отвлекал реальный, честный бой. Того, кто, в конце концов, имел основания тебе доверять. Падальщик чувствует повышение своего статуса от того, что победил в неравной схватке. Ему кажется.

Такими видами поведения знаменита школота по всему интернету. И я открою вам секрет, неуважаемое школоло: бесполезно говорить, что вы давно закончили школу и вам 32. Вырасти вам не удалось. Более того, во всём этом поведении любому взрослому и адекватному человеку видны ваши комплексы. Ваша недолюбленность, одиночество, озлобленность на то, что вы ничьего уважения и одобрения в реальной жизни ни разу не заслужили, и вам осталось только по-детски сказать: «А я и не хотел!» Что вы и себя-то не любите, не уважаете и нуждаетесь в искусственных поводах себя похвалить.

Обычно про таких говорят, что их просто жалко. А мне вот не жалко. Я считаю, они свою убогую жизнь заслужили тем, какие гнилые они в самом своём ядре. Должен ли падальщик удивляться тому, что его преследует запах разложения? Есть ли повод его жалеть за осознанный выбор? Нет. Его можно только не замечать.

Друзья, не замечайте их, как бы метко они ни попали в ваше больное место, и им перестанет казаться, что они хоть что-то значат.

За полноценный выходной 31 декабря в нашей компании было предложено этот рабочий день перенести на январь: там рабочих дней мало, а задач всё равно много, как в любой другой месяц. Первоначально условились всей компанией выйти 18 января в субботу. Но поскольку моя работа связана с отчётностью за прошедший месяц, то мне крайне важно по максимуму всё выполнить в первых числах месяца. Руководствуясь здравым смыслом, вышла на работу не 18, а 11 января, тоже в субботу. Вышла одна-единственная из всего коллектива и работала в пустом офисе целый день в полном одиночестве.

Когда вечером в разговорах с родственниками и друзьями упоминала вскользь тот факт, что целый день провела на работе одна, то все смотрели на меня как на полоумную:

— А зачем ты вышла? Ты же не работаешь по субботам.

— Надо было отработать выходной 31 декабря.

— А-а-а, всей компанией вышли?

— Нет, только я одна.

— Да ну? И начальства не было?

А вот далее шли абсолютно одинаковые предложения:

— Чего тогда сидела до семи? Могла бы на часик пораньше уйти, всё равно никто не заметит.

— Прикольно, можно ничего не делать, а в интернете сидеть!

— Надо оно тебе было? Лучше б отдыхала, а вышла бы вместе со всеми, если заставят.

Люди, вы с ума посходили? Вам что, пять лет всем? Только маленькие дети думают, что можно ничего не делать, раз у тебя над душой никто не стоит. Почему моя попытка оптимизировать рабочее время для большей эффективности труда расценивается как идиотизм?

Задолбали радетели за лицо нации. Всё им стыдно за наших людей! Да, мы недавно влились в цивилизацию, ведём себя не всегда корректно. Но не надо так уж преклоняться перед «цивилизованной Европой».

Лечу из одной европейской страны в другую. В самолёте, кроме меня, русских нет. Казалось бы, и проблем нет. Но что это: только пошли на взлёт, как шибко умная мамаша-негритянка посадила ребёнка себе на колени. Я с ужасом представляю себе килограммов пятнадцать живого веса ребёнка, свободно парящего по салону. К счастью, стюарды заметили, подошли и ситуацию разрулили.

Только взлетели — ребёнок впереди меня начал играть на электронном устройстве. Скрежещущие звуки не замолкали ни на минуту. Устыдить родителей ребёнка (итальянцев) непросто, тем более что они и сами, кажется, с дерева недавно слезли. Так, при заходе самолёта на посадку стюарды попросили папашу пристегнуться. Как вы думаете, что он сделал? Просто набросил на себя ремень, не пристёгиваясь. Так делают некоторые наши водители. Но они рискуют только своей жизнью, максимум — свободой водителя, который врежется в их машину. А этот придурок, свободно летающий по салону, своими 90 килограммами может покалечить не одного человека!

Приземлились. Папашка резво бежит к выходу. Тут он замечает, что другие пассажиры тоже выходят, не дождавшись, пока его старшая дочка лет четырнадцати закончит собирать свою поклажу и последует за ним. Что тут началось! Когда он увидел, что его крики на итальянском не производят впечатления на пассажиров, ему пришлось отступить в сторону и дожидаться семью в сторонке. Но и тут его дикая натура искала выхода. Не нашла ничего лучше, как ударить проходящую мимо немолодую женщину!

Вот ни за что не поверю, что наши люди способны на такое. Всем добра!

Работаю в аптеке уже больше двадцати лет и каждый раз удивляюсь тому, как люди, переступившие порог аптеки, становятся, мягко сказать, глупыми. Может, именно аптеки так влияют на них?

Мужчина средних лет, прилично одет, при галстуке, что создаёт впечатление о высшем образовании:

— Девушка, мне, пожалуйста, дайте гель-момент.
— Вам «Быструмгель», наверно?
— Да, я так и сказал.

Следующей подходит молодая женщина.

— Мне таблетки в дозировке 100 мг.
— У нас есть только по 12,5 мг.
— Ну и дайте их, что вы мне голову морочите? Я буду пить по две.
— Почему по две? Вам же по 100 мг выписано?
— Ну, а по сколько, по-вашему? — с возмущением изрекает она.

Когда пытаюсь объяснить, что ей это не подходит, и следует просто спросить в другой аптеке, тут же получаю шквал возмущений и криков, что я не на своём месте и неквалифицированный специалист, который не хочет ей помочь именно в этой аптеке.

Подходит бабушка:

— Дайте мне таблетки, название я забыла, но там есть буквы «С» и «А», от спины.

Я не угадала. Сменщица предположила:

— Может, «Найз»?

— Да, он. (Отойдя в сторону, громко.) Чему их тут учат! Я назвала две буквы из четырёх, а она не знает!

Задолбала эта игра в угадайку и бесконечное решение ребусов. А крики и угрозы в адрес фармацевтов, когда нужного лекарства не оказывается в наличии? Все попытки объяснить, что от нас это не зависит, что этого лекарства нет на складе, ни к чему не приводят: их просто не слышат. Наверно, человеку кажется, что если он как следует поскандалит, поугрожает жалобой, то ему тут же вытащат это лекарство из-под прилавка или из кармана халата.