С недавних пор практически перестал посещать местные магазины электроники несмотря на то, что их открывается всё больше и больше. Причина — консультанты. Те самые «специалисты своего дела», которые тут нам вещают о тупых клиентах-нищебродах, не желающих слушать откровения свыше. А с чего вас слушать-то?

Некий юноша втирал мне о том, что не существует в природе ноутбуков с экраном нужного мне разрешения, да ещё матовых — не-не-не, не существует! И никогда не существовало! Ну да, конечно, а тот ноут у меня дома — не иначе как с Альфы Центавра инопланетяне обронили. Ну, нет у вас в магазине — так и скажи, чего пальцы-то гнуть?

Или, может быть, стоило послушать другого юношу, убедительно доказывающего, что мне не нужен вон тот нетбук, «потому что на нём же линукс»? А то я не вижу. Потому и выбрал. Но нет, консультант же умный, он лучше покупателя знает, что тому надо.

Может, послушать консультанта по телефонам? Да-да, конечно, вон тот бренд за почти штуку баксов — очень хорош! Куда как лучше дешёвых китайских телефонов. Даром что экранчик вдвое меньше, процессор медленнее, Андроид старый, да и вся модель двухлетней давности — но зато бренд! Да, я ничего не понимаю в колбасных обрезках и вообще жмот: вместо того чтобы купить бренд и сдувать с него пылинки, взял китайскую дешёвку за двести долларов.

Или, скажем, навигаторы. Конечно, я ничего не понимаю: такой крутой навигатор, известной российской компании, с блютусом, большим экраном, WinCE, а я не хочу платить за него 15 штук рублей! Конечно не хочу: я хотел со встроенным 3G и на Андроиде, а не эту балалайку, которую известная российская компания закупила в Китае ещё пять лет назад и до сих пор никак не распродаст.

Что ещё? Спутниковые ресиверы, плохие и втридорога? Автомобильный инвертор на 220 В, который еле-еле тянет ноутбук? Флешки тормозные? Фотоаппараты-мыльницы, которые не умеют толком макросъёмку? И главное, что все эти тонкости и подробности из консультанта клещами не выцепить — скорее всего, потому, что он просто не в курсе.

Ладно бы подробности. Просто походить, посмотреть — и то не дадут спокойно, будут нависать над душой, а после напишут про очередного нищеброда, который «ходил-ходил, так и не купил ничего»… Да ну вас на фиг! Я лучше спокойно в интернет-магазинах похожу, почитаю и характеристики, и отзывы пользователей на специализированных форумах, закажу, что мне надо и как мне надо, останется только получить.

Молитесь, чтобы Почта России не начала нормально крупногабаритные посылки отправлять, а то и телевизоры с пылесосами буду в интернете покупать.

Задолбали люди, неустанно и бессонно пеняющие на зеркало, а именно — на СМИ. Старшеклассницы и студентки читают гламурные журналы о моде и сексе? Гадкие журналисты совращают наших девочек, делают их глупыми и меркантильными! В новостных изданиях пишут об убийствах и катастрофах, а не об успехах отечественного цветоводства и крепких многодетных семьях? Они искажают нашу прекрасную реальность и вгоняют нас в депрессию! В аналитическом материале написано, что какой-то бизнесмен сомнительным образом приватизировал завод, а мэр города сразу после развода с женой, чей дядя занимает ещё более высокий пост, стал фигурантом уголовного дела? Мерзкие писаки всюду суют свой нос, да ещё и копаются в грязном белье!

Открою секрет: средства массовой информации — это… средства массовой информации. Ни одно слово тут не является лишним. Это средства (а не самостоятельный феномен), с помощью которых информация циркулирует в массах. Прежде чем винить средства, может быть, взглянете на того, кем они используются?

Предвижу возражения: «Но при чём тут мы, это все злое правительство, олигархи, оппозиция под ручку с Госдепом и кто-там-ещё контролируют различные издания». Да! Это всё они. Но, думаете, они с неба свалились? Думаете, так легко взять и создать издание, транслировать через него что угодно и потирать ручки при виде покорных зомби? Создать можно, транслировать тоже — а вот с зомби напряг. Никого нельзя заставить что-то читать, смотреть или слушать. Если некое СМИ не находит своего читателя или зрителя, оно либо быстро закрывается, либо годами продолжает безрезультатно пожирать инвестиции, будучи известным лишь узкому кругу знакомых издателя либо оформившим принудительную подписку членам какой-либо партии. Оно не становится массовым, хоть ты убей. Даже если владелец имеет колоссальные средства, связи и политические рычаги и способен натыкать навязчивый пиар своего детища в каждую щель, максимум, чего он добьётся, — это того, что над ним будут смеяться. СМИ войдёт в анекдоты, причём большинство людей только из анекдотов и будут знать о нём. «Не читал, но осуждаю», угу. Но такое случается редко: среди владельцев больших средств не так уж много идиотов, готовых долго поддерживать провальный проект.

А если некое издание хочет стать массовым — оно должно транслировать то, что интересно массам. Хотя бы в какой-то форме. Хотя бы по какой-то психологической зацепке. Тут нет никакого злого умысла, только бизнес. Если бы девочек люто интересовало домоводство и классическая литература, прилавки были бы завалены журналами на соответствующую тематику. Если бы люди очень любили новости о строительстве новых железнодорожных веток и выведении новых пород собак, никто бы не тратил время на написание заметок об убийствах и извращенцах. Если бы подробности личной жизни политиков вызывали у читателей зевоту, никто из журналистов не стал бы нарываться на судебные иски и избиения в подъездах.

Вообще-то издания из серии «Хорошие новости» регулярно запускаются. Издатели во всех странах мира порой ведутся на вой о «засилье чернухи» и говорят: «Отлично! Мы запускаем проект, который будет радовать людей сплошным позитивом!» Да только вот живут такие проекты почему-то очень недолго. Бах — и провал. Лицемерные читатели почему-то не бросаются раскупать то, чего они на словах так сильно желали.

Да что там — в своё время в масштабах целой страны СМИ пытались сеять доброе и вечное. И что же получилось в итоге? «Не читайте советских газет». Слово «передовица» стало синонимом слова «скукотища». Люди жадно выискивали издания, в которых проскальзывало хоть что-то, так сказать, «живое». Всё, хоть немного отклонявшееся от «линии партии», мигом становилось желанным дефицитом. Истории о маньяках и ограблениях передавались из уст в уста, постепенно превращаясь в пионерлагерные страшилки. А в девяностые годы рынок мигом захватила такая лютая чернуха и желтуха, на которую сейчас невозможно смотреть без слёз и смеха. Что сказать — изголодались.

Так, может быть, дорогие читатели, вы наконец примете себя такими, какие есть? А уж потом попытаетесь стать хоть немного лучше. Если у вас получится — СМИ подтянутся, не сомневайтесь.

Меня задрали производители «результатов интеллектуальной деятельности». Ваши права все нарушают! А мои права кто будет отстаивать? Да-да, мои права как потребителя результатов вашей деятельности. Вы ни за что не отвечаете, ничего не компенсируете и заставляете соблюдать придуманные вами ограничения. Так вот, господа правообладатели! Пока вы не повернёте свои законы лицом к клиенту, ничего у вас не выйдет. Пугать судом не надо — я юрист и знаю, с каким скрипом идут гражданские дела по защите авторских прав. А статистика уголовных дел по региону вообще никакая: ни одного дела за прошлый год в суд не передано. Взывать к совести? Плакаться на тяжёлый труд? Давайте посмотрим.

Лет десять назад решили сходить с женой на блокбастер. Рецензии критиков — восторженные, отзывы посмотревших в интернете — тоже неплохие. Пошли. И что? И тихий ужас. Штамп на штампе и штампом погоняет. Идёт драматический в целом фильм, а в зале — хохот! Ну, невозможно по-другому отреагировать на очередной момент прощания главного героя с умирающим на его руках товарищем, после которого злодеи начинают терпеть решительное поражение, хотя секунду назад уже почти победили. После выхода из кинотеатра зашёл в ближайший магазин с дисками и купил себе «Последнего героя боевика» со Шварценеггером — захотелось поржать дальше. За обманутые ожидания денег, ясное дело, никто не вернёт, по телевизору идёт агрессивная реклама. Попробовал оставить негативную рецензию на одном из тематических сайтов — не опубликовали.

Достаточно модный и раскрученный писатель выпускает цикл книг. Неплохо, интересно, но последнюю книгу он разбивает аж на четыре тома, в одном из которых больше половины посвящено пересказу другой книги этого писателя. Первые два тома я честно купил, остальные — не менее честно скачал.

На ноутбуке стояла Windows XP. Лицензионная. Стояла ровно до того момента, как лицензионный же антивирус снёс загрузочные файлы. Кто отвечает? Да никто. Читайте лицензионное соглашение. Восстановление системы ничего не дало, повторная установка натолкнулась на невозможность активации. Звонок по телефону, указанному на экране, ни к чему не привёл. Автоответчик молчал, а сотрудник, взявший трубку, сообщил, что активация по телефону для этой копии невозможна, почему не проходит автоматическая через интернет — не пояснил. В итоге что? В итоге я взял «кряк». В конце концов, деньги за операционку компания от меня получила.

Ещё одна лицензионная программка. После очередного официального обновления перестала запускаться. Откат изменений невозможен, ответ из службы поддержки пришёл через две недели на английском языке: «Работаем, ждите». Проблему решили через полгода, актуальность это решение уже потеряло, поскольку я с чистой совестью на основании части 1 статьи 1280 Гражданского кодекса РФ осуществил адаптацию программы для работы на своих технических средствах путём закачивания модифицированного файла программы.

Покупаю программу с электронной доставкой. Перед скачиванием программы надо установить магазинный менеджер закачек — кривой, не поддерживающий докачку, работающий с ошибками. Жалобы в магазин ни к чему не приводят, качать своим менеджером не дают, деньги возвращать отказываются, поскольку, по их сведениям, закачка прошла. Плюю, качаю с инета крякнутую версию.

Увидел у знакомого игрушку. Классная графика, интересный геймплей, вот только по сюжету не всё понятно, поскольку это пиратский корявый перевод. Иду в магазин, покупаю себе лицензию. И не могу поставить, потому что драйвер системы защиты от копирования не воспринимает мой привод дисков! Плюнул сразу, скачал noCD.

Когда учился заочно, преподаватель порекомендовал учебник в двух частях. Проблема в том, что отдельно можно купить только первую, а вторая продаётся только в комплекте многотомного справочника. И на кой мне платить деньги за семь книжек, если я буду пользоваться только двумя? В инете проблема известная, книги давно отсканированы. Первую купил, вторую скачал.

Обладатели исключительных прав! Вы хотите зарабатывать так, как вам хочется, наплевав на клиентуру, не следя за качеством своей продукции, заставляя по нескольку раз платить за одно и то же, не организовывая технической поддержки. Не выйдет, господа, и законы не помогут. Учтите: закон, не вызывающий понимания в обществе, не работает.

Работаю я в библиотеке, причём в достаточно современной: есть и доступ в интернет, и электронные издания, и различные сервисные услуги. Книжный фонд постоянно обновляется — и не только всеми любимыми детективчиками, но и вполне серьёзной литературой. Но где-то раз в месяц появляется человек, с порога нарушающий тишину моего зала.

— Здравствуйте! — ослепляет он улыбкой. — Я могу предложить вам… книги!

И я каждый раз пытаюсь ему объяснить, что это библиотека, и своих изданий нам вполне хватает. Он, окидывая взглядом стеллажи:

— Но у нас новинки, красочные издания, раскраски для детей!

Он советует энциклопедии, в которых есть «вся нужная информация», он не слушает других, а лишь говорит и говорит… Меня иногда терзают смутные сомнения: может, он робот? Или его загипнотизировали? Может, кто-то держит в заложниках его любимую кошку?

Мне даже жалко коммивояжёра. Он очень обижается, когда его всё-таки выгоняют. Демонстративно разворачивается и уходит, даже не попрощавшись, а спустя месяц вновь приходит, счастливый и улыбчивый. Ну как ему объяснить, что в Тулу со своим самоваром не ездят?

А меня крайне задолбала как бы «приятная» мелочь: грамоты. Те самые безликие куски картона, огромным тиражом отпечатанные в типографии. Да, именно они — яркие, с надписями: «За отличную учёбу», «Победителю», с одним абзацем ничего не значащего текста, синенькой печатью и подписью директора школы. Иногда — штампом-факсимиле мэра или самого губернатора.

Раньше мне даже было приятно получать грамоты. Можно было показать кому-то, похвастаться. Раньше, класса до шестого, когда учёба и всякие конкурсы-олимпиады особого напряга не вызывали. Но потом, когда на них начало уходить всё больше сил и времени, до меня дошло, что грамота — это «на, только отстань». Вот только вручить её можно и в торжественной обстановке, пожав ручку и умильно улыбнувшись, как бы говоря:

— Вот твоя награда. А чего ты ещё хочешь?

Да, чего? Год, законченный на одни пятёрки, что совсем нелегко? Грамота! Первое место в городской олимпиаде по английскому? Грамота! Победа на конкурсе сочинений? Получи свою бумажку! Первое место по всей чёртовой стране на интерактивной олимпиаде по английскому? Ну, вы уже поняли…

Нет, я не призываю награждать огромными суммами. Но неужели вам жалко хотя бы шоколадку купить? Не думаю, что она намного дороже грамоты. Вы бережёте нас от диабета? Спасибо…

Это меркантильно, скажете? Простите, но когда вознаграждение за упорный труд считалось меркантильным? Может, нам в будущем ещё и работать бесплатно? А что — похоже, именно это стремление вы и пытаетесь в нас воспитать.

Вот пока наградой за что угодно будет служить только кусок бумаги, почти никто и не будет участвовать в олимпиадах и конкурсах. Потому что стимула нет. А я пойду оклеивать стены грамотами, полученными за десять лет, проведённых в школе. Хоть на это сгодятся.

Есть недалеко от моего дома аптека. Работает в этой аптеке молодой парень.

Впервые я столкнулась с ним, когда подруга сильно прибила дверью палец. Мы просто пришли и сказали: «У нас вот…» — а затем, немного подумав, добавили: «Мы это… Студентки». Через минуты перед нами лежала достаточно дешёвая (даже по студенческим меркам), качественная мазь и бинтик. От души поблагодарили, ушли.

Второй раз мы пришли в трудный для меня период жизни, когда нужно было успокоительное. Однокурсница посоветовала таблетки, название которых аккурат на кассе вылетело у меня из головы. И тогда я просто прямо спросила: «Мне уточнить название или поиграем в „Поле чудес“?» Аптекарь улыбнулся, и мы стали играть. Из всех букв правильно я назвала только «А». Перебрали почти всё, что было на полках. Затем я жизнерадостно заорала: «О! Вспомнила! Апофигил!» Немая сцена. Паренёк уже открыто ржал во весь голос и протягивал мне адаптол. Он снова заставил меня улыбаться.

Нет, я не влюблена в аптекаря. Но он, похоже, влюблён в свою работу. Чего и вам желаю.

Меня неимоверно задолбали два слова, которые обожают использовать наши женщины. Это «мамочка» и «детки». В поликлиниках, детских садиках, школах, на игровых площадках постоянно слышишь эти уменьшительно-мерзопакостные сюси-пусечные словечки. Ласковое, почти интимное слово «мамочка» звучит в устах чужих тёток просто насмешкой, а розово-сиропное «детки» — как прикрытие для равнодушия. Доходит ведь иногда до маразма:

— Мамочка, куда прёшь? — это на детской площадке.

— Сидоров учиться не желает, по Иванову колония плачет, Петрова ходит в школу, как девица лёгкого поведения… Вы знаете, наши детки такие молодцы, завтра споют песенку на общешкольном концерте, сю-сю-сю! — это на родительском собрании в школе.

— Наши детки медали завоевали на международных соревнованиях! — это экзальтированная родительница про спортивную команду каратистов. Кстати, многие из этих «деток» уже бреются.

Чем, ну чем их не устраивают слова «мама» и «дети»?

Привет. Я журналист, который пытается осваивать по совместительству функции главреда в небольшом СМИ. Главред — это часто особое, деловое общение: не об интервью условиться и не информацию искать, а договориться об информационном партнёрстве или о сотрудничестве с конкретным человеком, который не в штате газеты. Один аспект такого общения меня задолбал.

Знаете, чего я категорически не переношу в деловом общении? Там есть очень неприятная линия давления, которой нет в общении «журналист — источник». Это давление по линии «я потребитель, а ты даёшь мне услугу, ну-ка быстренько дал мне всё в наилучшем виде». Такой подход вызывает у меня лютейший и долгий баттхёрт, в силу чего в обычной жизни я в такой ситуации или исчезаю, или бескровно и ненапряжно отмазываюсь, или выражаю эмоции тактичным высказыванием мнения, что «потребитель» что-то совсем уж распотреблялся, и надо бы ему умерить пыл.

Так вот, в деловом общении ты не можешь сделать ни одного, ни другого, ни третьего. Ты обязан перезвонить и вежливым спокойным голосом несколько минут объяснять, что всё хорошо и вы очень важны для нас. Ты не имеешь права намекнуть человеку, что он перегибает палку, или возмутиться его тоном, потому что это будет репутационный ущерб для твоей компании (СМИ) и тебя лично. Как чёртов робот, который засовывает поглубже всякие глупости типа собственного достоинства и терпеливо, спокойно втирает какую-то хрень, которая не имеет ни малейшего отношения к его чувствам и мыслям в настоящий момент времени.

Опять же, немыслимо, чтобы в сфере журналистики опрашиваемый на улице человек умничал на тему того, что и как журналисту надо делать. В то же время любой промоутер легко и просто задолбает менеджера агентства (или того, кто оказался в его роли) возмущёнными вопросами: мол, почему нельзя было сделать то-то и так-то, с какой радости я узнаю об этом только сейчас, почему вы всё делаете абсолютно не так? Опять же, на такую невежливость и бесцеремонность (это уже чуть другой случай, чем выше, но симптомы те же) хочется только написать сообщение со смыслом «Да иди ты на @#$ с таким тоном, разговаривать научись вежливо», но ты делаешь покерфейс и отвечаешь на вопрос, забив на то, в какой форме — уважительной или хамской — он задан (а это нонсенс, на хамски поставленные вопросы я привык не отвечать).

Одни просто выплёскивают на тебя свои говноэмоции (как те промоутеры), другие пытаются давить и манипулировать (как некоторые партнёры), а ты терпи, мирись и унижайся. Задалбывает это в деловом общении. Жутко. Там одни андроиды вокруг — человекоподобные роботы со своим стрёмным, нечеловеческим, неестественным поведением.

Я от природы довольно спокойный человек. Переведу дух, успокоюсь и таки растолкую хаму-«потребителю» этот вымученный ответ. Но именно это заставляет серьёзно задумываться об отказе от административной карьеры. Потому что задолбало!

Дорогой охранник природы! Ты предлагаешь освежитель воздуха вместо запаха настоящей новогодней ёлки? Окей. Давай тогда дальше.

Не убивать милых животных ради шубы — это вредит природе. Но не забывай: в крайне холодных регионах нашей страны без натурального меха не обойтись, не спасут никакие пуховики (разве что стоимостью с годовую зарплату). И не забывай, что некоторые животные вовсе не являются редкостью в природе.

Не есть натуральное мясо — это вредит природе. Есть же прекрасное соевое мясо с запахом натурального!

Не готовить шашлыки на открытом огне — это пожароопасно. Есть же прекрасные ароматизаторы жареного и копчёного: побрызгал дома и доволен!

Не посещать охоту и рыбалку — это вредит природе. Понравилась тебе рыба — сфотографируй её и повесь фото дома в рамку.

Давайте не доводить свои претензии до абсурда. Охота, рыбалка, меховая одежда, срывание цветов и ёлки на Новый год — это исторически сложившиеся традиции. И в самих этих традициях нет ничего плохого и вредного. А вред есть только от неправильного использования природных ресурсов. Надо не ругать людей за то, что они на два дня ставят ёлку, а искоренять нерадивых вырубщиков леса, которые везут тоннами плешивые ненужные ёлки и выбрасывают их потом. Наказывать браконьеров, которые перегораживают реки в период нереста рыбы. Наказывать тех, кто вырубает леса под застройку коттеджами, а потом в Красной книге появляются ландыши и прочие растения. Поддерживать природу, по возможности создавать питомники для елей, заповедники для растений и животных, фермы для рыбы.

Я буду ставить живую ёлку на праздник, буду носить меха, буду есть осетрину и красную икру. А вы, задолбавшие меня борцы за природу, побрызгайте себя хвойным освежителем, завернитесь в синтепон и нюхайте ароматизаторы из баночек.

А меня задолбали парочки с их манерой обжиматься где ни попадя.

Друзья, вы приходите ко мне домой. У вас отношения, я за вас рада. Искренне. Но какого чёрта вы разваливаетесь на моём диване и начинаете обжиматься, курлыкать, аки голуби в брачный период, и едва ли не гланды друг другу вылизывать?

Вот мы разговаривали на какую-то общую тему. Но вдруг тема затронула что-то, насчёт чего вы когда-то умудрились поссориться. Что происходит? Правильно: вы, дорогие мои, начинаете опять собачиться, а потом миритесь с очередным обменом естественных жидкостей. Хозяйка квартиры в моем лице уже горестно вздыхает и идёт за компьютер заниматься своими делами, потому что парочка её уже не замечает, снова воркуя о своём. На фига пришли?

Высказала претензию, пригрозив вышвырнуть к чёртовой матери за повтор прелюдии к разврату. Ответ был шедеврален: «Завидуешь?» Вашу ж кошачью бабушку через телевизор рогами Вельзевула всей дивизией шестнадцать раз! Чему? На это смотреть просто противно!

Нет, я не сорокалетняя тётка, не старая дева и даже не очередной моралфаг. Я обычная девушка двадцати лет от роду, у которой есть парень. И мы тоже имеем свойство выливать друг на друга потоки нежностей. Только у нас ещё остались хоть какие-то понятия о приличиях — мы это делаем, когда остаёмся одни. В обществе наш максимум — пройтись за руку.

Ребята, запомните раз и навсегда: объятия (кроме приветственных и чисто дружеских на эмоциях) и тем более поцелуи — вещь сугубо интимная. Не надо это напоказ выставлять. Тем более на чужой территории. А пока — валерьянка и максимум сдержанности, чтобы соблюсти заповедь «не убий»…